




O D  A U T O R K I 

Nie opisałam wszystkich baletów, w których wystąpił Niżyński, 
skoncentrowałam się na tych, które zdawały mi się ważne zarów-
no w jego życiu, jak i w dorobku artystycznym. Uznałam bowiem, 
że nadmiar szczegółów technicznych zakłóci narrację. Richard 
Buckle, pierwszy biograf tancerza, był jednak pod tym względem 
niezwykle skrupulatny, toteż każdy czytelnik, który chce się cze-
goś dowiedzieć o niewielkich rolach Niżyńskiego, może sięgnąć 
do tej szczegółowej pracy.

W trosce o ciągłość narracji nie zagłębiałam się również zbyt-
nio w drobne kontrowersje dotyczące na przykład tego, kto po 
premierze Święta wiosny naprawdę uczestniczył w kolacji i prze-
jażdżce powozem. Zawsze starałam się przedstawić najbardziej 
prawdopodobną wersję wydarzeń. W  przypadku kwestii spor-
nych podaję w przypisach źródła, które wykorzystałam (lub nie), 
i wskazówki dotyczące dalszych lektur.

Na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego stulecia rubel 
był wart szesnaście pensów (siedemdziesiąt sześć centów)*. 

 * Około siedemdziesiąt obecnych groszy  –  przyp. red.





 

P R O L O G

PREMIERA ŚWIĘTA WIOSNY

29 MAJA 1913, 

THÉÂTRE DES  CHAMPS-ÉLYSÉES ,  PARYŻ

Po raz pierwszy podczas premiery był za kulisami w stroju uży-
wanym na próbach, a  nie w  garderobie, gdzie zazwyczaj, kie-
dy wkładał kostium i robił makijaż, starał się ignorować tłum 
wielbicieli. Miał na sobie luźną koszulę z krepdeszynu i wąs kie 
czarne spodnie zapinane na łydkach. Trwała pierwsza prze-
rwa, publiczność nie mogła usiedzieć na miejscach, wierciła się 
i szemrała. Otwierające wieczór Sylfi dy oklaskiwano jak zwykle 
gorąco.

Otaczali go tancerze, niektórzy się rozgrzewali, inni udawali 
nonszalancję, utworzyło się kilka grupek szepczących coś między 
sobą. Unikał kontaktu wzrokowego, ale on na ogół nie patrzył 
ludziom prosto w oczy. Jaskrawokolorowe kostiumy artystów były 
ciężkie i niewygodne, mężczyźni skarżyli się na sztuczne brody. 
Niektórzy czynili znak krzyża i bezdźwięcznie poruszali ustami. 
Jak każdy doświadczony wykonawca zdawał sobie sprawę, że na 

Niżyński w roli Róży, szkic Valentine’a Hugo, ok. 1912.
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jego debiut duży wpływ ma nastrój za kulisami. Podczas pre-
miery zwątpienie za sceną, jak powiedziałaby jego siostra, mogło 
doprowadzić do katastrofy. Gdyby tylko tańczyła rolę, którą dla 
niej wymyślił! 

Wiedział, że większości tancerzy nie podobał się stworzony 
przez niego balet, nie rozumieli, czego od nich oczekuje i  co 
chce osiągnąć. Była to po części jego wina: porozumiewał się za 
pomocą ruchu, nie słów. Tancerze mieli mu za złe obcesowe po-
lecenia dotyczące poszczególnych ruchów, uniemożliwiające im 
interpretację roli. Powłóczenie nogami, zeskok na płaskie stopy, 
zaciśnięte pięści, przygarbione ramiona, celowo prymitywna cho-
reografi a, którą zespół uznawał za brzydką i męczącą. Wiedział, 
że zastanawiali się, czemu ma służyć balet, jeśli odbierze mu się 
piękno i wdzięk. Sam też zadawał sobie to pytanie.

Ale przynajmniej teatr był pełen, mimo że bilety kosztowały 
dwa razy więcej niż normalnie. Przez cztery ostatnie lata Paryż fa-
scynował się Baletami Rosyjskimi i nim, ich gwiazdą, Wacławem 
Niżyńskim  –  młodym dzikusem. W ten wieczór, niezwykle ciepły 
jak na koniec maja, miała się odbyć premiera śmiałego baletu, 
który według zapowiedzi na afi szu stworzyło trzech artystów: Igor 
Strawiński, absolutnie nowoczesny kompozytor; Nikołaj Roerich, 
zdolny badacz prehistorycznej, pogańskiej Rosji, autor dekoracji, 
i Niżyński, wspaniały dwudziestoczteroletni choreograf. Krążyły 
co prawda plotki, że uroczy i zarazem bezwzględny impresario 
zespołu Siergiej Diagilew nie cofnie się przed rozdawaniem bi-
letów, by zapełnić widownię, ale w taki wieczór myśl o pustych 
krzesłach była nie do przyjęcia.

Przez dziurkę w  kurtynie widział swoją matkę siedzącą 
w pierwszym rzędzie (na zwykłym miejscu, w jedynej wieczoro-
wej sukni), a wokół niej kulturalną i towarzyską elitę miasta. Dia-
menty na dekoltach i białe ramiona eleganckich dam z dobrych 
dzielnic  –  na wydawane przez nie przyjęcia wymuskany i nie-
wysoki monsieur Proust (jego W stronę Swanna ukaże się za sześć 
miesięcy) za wszelką cenę chciał zdobywać zaproszenia  –  lśniły 
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obok miękkich marynarek samozwańczych estetów, pisarzy i ar-
tystów odnoszących się pogardliwie do strojów wieczorowych, 
burżuazyjnego przeżytku w  staroświeckim społeczeństwie, 
w którym oni sami występowali jako przedstawiciele nowej fali. 
Igor był w swoim żywiole, w czwartym rzędzie nerwowo wycze-
kiwał na owacje; wytworna Misia Sert wachlowała się od gorąca. 
Czekała, aż Diagilew dołączy do niej w loży, którą zarezerwowała 
na wszystkie wieczory sezonu. Widownia w dużej mierze składała 
się z przyjaciół i znajomych, którzy przyszli tu, by bronić nowa-
torskiego i odważnego dzieła. Wiedział, że ważne osobistości zja-
wiły się po to, by doznać szoku. 

Siergiej Pawłowicz, świadomy, że nowy balet może zaniepo-
koić część widowni, ustawił resztę programu tak, by przypodo-
bać się ewentualnym krytykom. Wieczór otwierały księżycowa 
elegancja Chopina i tiulowe spódniczki, a po części premierowej 
następował eteryczny romans Duch róży z  jego wirtuozowską, 
oszałamiającą rolą, jedyny jego występ tego wieczoru. Całość za-
mykały dzikie wojenne tańce połowieckie z opery Kniaź Igor. Je-
dynie Święto wiosny mogło być postrzegane jako kontrowersyjne.

Był to trzeci występ Baletów Rosyjskich w nowiutkim Théâtre 
des Champs-Élysées, a jemu powinna dodawać skrzydeł świado-
mość, że dekoracyjne płaskorzeźby na zewnątrz, niemal wyskaku-
jące z marmuru w powietrze, zainspirowali właśnie on i Isadora 
Duncan. Zważywszy wszystkie okoliczności, trzeba przyznać, że 
próba generalna się udała (i tak powinno być po prawie stu kosz-
townych sesjach ćwiczeń, na które nalegał), a w notatce zamiesz-
czonej tego ranka w „Le Figaro” zwrócono uwagę na olśniewającą 
nowoczesność baletu. Jego siostra Bronia sądziła, że spokojnie 
czekał na ocenę widzów, ufny w moc swojej sztuki.

Trudno było mu jednak opanować nerwy. Nieubłaganie ściska-
ły za gardło. Popołudnie fauna, jego pierwsze dzieło, miało pre-
mierę rok wcześniej, sam wystąpił w roli fauna, a balet wywołał 
taki skandal, że w kolejnych przedstawieniach trzeba było zmie-
nić onanistyczne zakończenie. Zaledwie przed dwoma tygodnia-
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Wacław w Popołudniu fauna, ok. 1912.
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mi w Théâtre des Champs-Élysées podczas wielkiej gali z okazji 
premiery Gier, drugiego baletu, do którego robił choreografi ę, na 
widowni rozlegały się syki i kpiący śmiech. Choć muzykę napisał 
Debussy, scenografi ę przedstawiającą ogród o zmierzchu zapro-
jektował Léon Bakst, sam Niżyński tańczył główną rolę, a treść ca-
łości  –  fl irt dwóch dziewczyn i chłopaka w nowoczesnych strojach 
tenisowych  –  odznaczała się beztroską lekkością, balet nie wywarł 
specjalnego wrażenia. Gry uznano za dzieło niedojrzałe i brzyd-
kie. Cienki jedwab koszuli pod pachami był już zupełnie mokry.

Wiedział, że Siergiej zaczął tracić wiarę w słuszność decyzji 
o powierzeniu choreografi i Baletów Rosyjskich swemu młodemu 
protegowanemu. Ostatnio, patrząc na impresaria, widział tylko 
ufarbowane włosy, sztuczne zęby i służalczy uśmiech. Ich czę-
ste kłótnie stały się miernikiem napiętych stosunków  –  zarówno 
zawodowych, jak i prywatnych. Podczas kilku ostatnich miesięcy 
Siergiej coraz zapalczywiej powtarzał, że o ile obraz lub utwór 
muzyczny mogą być w pierwszej chwili niezrozumiane, a nawet 
przez wiele lat niedoceniane, a nadal będą uważane za dzieła 
sztuki, to balet musi zostać dobrze przyjęty przez publiczność, 
bo inaczej zostanie skazany na niebyt. Bilety muszą się sprzedać. 
To było najważniejsze zadanie. I musiało się udać.

Ale dlaczego by nie? Igor być może nie unikał kontrowersji, 
ale przecież okrzyczano go największym młodym kompozytorem 
dwudziestego wieku. Ognisty ptak i Pietruszka to olśniewające ba-
lety, nawet bez jego udziału. Roerich  –  którego nazywał Profe-
sorem  –  stworzył dziki, pierwotny świat, trójgraniaste wzgórze 
pośrodku bujnej,  zielonej równiny, na którym miało się rozegrać 
owo święte misterium. A co najważniejsze, Siergiej, doświadczo-
ny impresario, zaufał im i pokładał całą wiarę w połączeniu ich ta-
lentów. Wspólnie stworzyli rewolucyjną, całkowicie nowoczesną 
formę baletu, pozbawioną niegdysiejszej błyszczącej sztuczności.

On zaś, jak sobie powtarzał, był największym tancerzem swo-
jej epoki  –  największym tancerzem, a  jeśli Bóg da, stanie się 
także największym choreografem. Artystą, nie tylko wykonawcą. 
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Publiczność wciąż ogłaszała go bogiem tańca, a Siergiej namaścił 
go na proroka przyszłości baletu. Pewnego dnia, może nawet tego 
wieczoru, dzięki nowemu baletowi, siła i piękno jego dzieła udo-
wodnią, że wszyscy krytycy się mylili.

Chef de la scène trzykrotnie uderzył laską w podłogę. Był to 
sygnał dla wszystkich, którzy nie występowali, by zejść ze sceny. 
Dziewczyna o niebieskich oczach znowu tu była, obserwowała 
wszystko zza pleców barona de Ginzburga, wypatrując go. Wie-
dział o tym. Teraz nie będzie o tym myślał. Tancerze niechętnie 
 –  a może tylko tak mu się zdawało?  –  zajęli swoje miejsca, maki-
jaż już zaczynał się rozpływać w cieple refl ektorów.

Zobaczył Diagilewa stojącego na swoim zwykłym miejscu. Był 
skupiony i wspaniały, z twarzą pozbawioną wyrazu przebiegał 
wzrokiem scenę, sprawdzając, czy wszystko jest w porządku, za-
nim da znak, by podnieść kurtynę. Wcześniej wydał polecenie, 
żeby nie przerywać występu, choćby nie wiadomo co się działo. 
Biały kosmyk w wybrylantynowanych włosach wyglądał jak re-
fl eks białej wykrochmalonej koszuli na tle czarnego fraka; w po-
wietrzu unosił się zapach migdałowej pomady do włosów, a także 
przytłaczająca woń starej wody po goleniu.

Wiedział, że na zewnątrz, w kanale, dyrygent będzie stał przed 
orkiestrą z nieruchomo uniesionymi rękami. Wacław Niżyński, 
prawdopodobnie największy geniusz tańca dwudziestego wieku, 
zrobił głęboki wdech, zamknął oczy i czekał na pierwsze dźwięki 
muzyki. 



1

J A P O Ń C Z Y K 

1 8 8 9 – 1 9 0 5

P
ewnej szalonej nocy w Paryżu w połowie lat dwudziestych 
Alabama Knight, niezadowolona heroina autobiografi cznej 
powieści Zeldy Fitzgerald Zatańcz ze mną ostatni walc, znaj-
duje się w teatrze Châtelet, gdzie występują Balety Rosyj-

skie Diagilewa. Oszołomiona, po spektaklu zostaje przedstawiona 
„kobiecie z ogoloną głową i wielkimi uszami jak u gargulca [która] 
szła z nagim psem meksykańskim przez lobby”. Dowiaduje się, 
że ta kobieta była kiedyś baletnicą. 

„«Jak się to pani udało?», spytała Albama szybko. «Jak dostała 
się pani do baletu? I stała się ważną postacią?»”. Kobieta wydała się 
nieco zmieszana tym pytaniem, chociaż odpowiedź była tak pro-
sta. Wystarczy wyobrazić sobie wyraźny akcent emigrantki i ton 
bezgranicznego zdziwienia: „Urodziłam się w balecie”¹.

Dotyczyło to większości rosyjskich tancerzy na początku 
dwudziestego wieku, a do nikogo nie pasowało bardziej niż do 
Wacława Niżyńskiego, okrzyczanego bogiem tańca, dieu de la 
danse. Obydwoje rodzice byli zdolnymi zawodowymi tancerza-
mi, a jego dzieciństwo upłynęło głównie w teatrach. Może nie 
urodził się w garderobie jak jego szacowny baletmistrz Enrico 
Cecchetti czy podczas przedstawienia jak jego siostra (matka 



18

zaczęła rodzić, tańcząc poloneza w mińskiej operze, po zorga-
nizowaniu zastępstwa udała się do pobliskiego szpitala i zanim 
opad ła kurtyna, urodziła Bronisławę), ale równie dobrze mogło się 
tak zdarzyć.

Bronisława, nazywana Bronią, tak pisała o latach ich dzieciń-
stwa: „Urodziliśmy się jako artyści tańca. Nasze tańczące ciała, 
dziedzictwo po rodzicach, przyjęliśmy bez zastrzeżeń. Teatr 
i taniec od urodzenia były dla nas naturalnym sposobem życia. 
Zupełnie jakby teatr stanowił nasz żywioł, w którym wszystko 
współgrało z naszą duszą”². 

Żadne z  rodziców Niżyńskich  –  ani Tomasz, ani Eleonora 
(z domu Bereda)  –  nie pochodziło z teatralnej rodziny. Tomasz 
urodził się w Warszawie w 1862 roku. Jego dziadek, ojciec i brat 
czynnie angażowali się w działalność, której celem było wyzwo-
lenie Polski spod władzy Rosji, sam Tomasz jednak wiedział 
od dzieciństwa, że jego przeznaczeniem nie jest polityka. Jako 
ośmiolatek zaczął uczęszczać do szkoły przy warszawskim pań-
stwowym Teatrze Wielkim.

W  1870 roku, kiedy Tomasz zaczynał naukę w  tej szkole, 
Eleo nora Bereda już ją opuściła. Jej ojciec, warszawski stolarz 
robiący meble, zmarł, gdy miała siedem lat, a jego zamiłowanie 
do hazardu zdążyło zrujnować rodzinę. Matka zmarła kilka dni 
później. Eleonora i  jej dziewięcioletnia siostra Stefania zaczęły 
potajemnie uczęszczać na lekcje do szkoły teatralnej i wkrótce  –  
mimo sprzeciwu starszego rodzeństwa, które uważało, że karie-
ra sceniczna nie jest zajęciem dość szacownym  –  dokładały się 
do wydatków na utrzymanie domu dzięki występom w balecie 
i operze. Czternastoletnia Eleonora pod opieką dwóch starszych 
sióstr występowała przez dwa lata w corps de ballet niewielkiego 
zespołu objeżdżającego dobrze prosperujące teatry na rosyjskiej 
prowincji.

Po opuszczeniu szkoły przy Teatrze Wielkim Tomasz, podob-
nie jak Eleonora, pracował jako wędrowny tancerz. Dość wysokie 
gaże rekompensowały niestabilność i wątpliwy status tego typu 
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pracy. Tomasz, choć niewątpliwie bardzo uzdolniony tancerz 
i choreograf, miał jednak świadomość, że jego upór, brak cierpli-
wości i talentu dyplomatycznego nie pozwolą mu systematycznie 
piąć się po szczeblach kariery w corps de ballet opłacanych przez 
carat wielkich państwowych teatrów Moskwy czy Petersburga aż 
do osiągnięcia tak pożądanej pozycji premier danseur, a w końcu 
baletmistrza.

Młodzi tancerze poznali się w 1882 roku w Odessie i zakochali 
w sobie. Eleonora była o pięć lat starsza i początkowo nie chcia-
ła się angażować. Po dwóch latach namiętnych zalotów ustąpiła 
i wzięli ślub nad Morzem Kaspijskim, w Baku. Dwa lata póź-
niej w drodze powrotnej na Kaukaz urodził się ich pierwszy syn 
Stanisław, po nim, 12 marca 1889 roku w Kijowie, przyszedł na 
świat Wacław, a Bronia dokonała dramatycznego entrée w Mińsku 
w 1891 roku.³

Mimo że Eleonora nie zamierzała mieć tylu dzieci, zwłaszcza 
tak szybko (kontynuowanie własnej kariery stawało się dla niej 
coraz trudniejsze  –  rodzina prowadziła beztroskie wędrowne 
życie w rytmie wyjazdów Tomasza), zgodnie ze słowami Broni 
pierwsze lata małżeństwa rodziców należały do szczęśliwych, 
łączyły ich miłość i przywiązanie do sztuki. Niewątpliwie były 
to lata malownicze. Bronia wspomina w swojej książce podróże 
wzdłuż i wszerz Rosji, pospieszne jazdy przez Kaukaz Gruziń-
ską Drogą Wojenną z Władykaukazu do Tyfl isu (dziś Tbilisi), by 
nie wpaść w zasadzki bandytów na wąskich przełęczach między 
szczytami, albo podróż parowcem po Wołdze w  fi ołkowej po-
świacie zmierzchu, kiedy do snu kołysał ich śpiew marynarzy, 
który wtórował dźwiękom bałałajek dochodzącym z brzegu i ła-
godnemu pluskaniu wody odbijającej się od burt statku. Bronia 
pamięta, że pewnego popołudnia tata przyniósł kaukaskie racha-
tłukum nadziewane orzechami i pachnące delikatnie kwiatami. 
Później już nic nie smakowało tak cudownie. Przez długi czas 
jej łóżkiem był rodzinny kufer podróżny z otwartym wiekiem, 
wyłożony kocami.
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Życie rodziny Niżyńskich skupiało się wokół tańca i  teatru. 
W 1893 roku, kiedy Wacław miał cztery lata, mieszkali w daczy 
obok Teatru Letniego w Kijowie, gdzie Eleonora i Tomasz zaan-
gażowali się na sezon. Teatr znajdował się na Wyspie Truchanow-
skiej na prawym brzegu Dniepru. Czasami niania w tajemnicy 
zabierała dzieci na przedstawienia, w których występowali ich 
rodzice. Skradali się do teatru, do wejścia dla artystów, pomiędzy 
rozświetlonymi ogrodami, domami, gdzie docierały przytłumio-
ne dźwięki orkiestry. Bronia na zawsze zapamiętała oszałamia-
jące „bajkowe światła”, a Wacław opowiedział jej po latach o tym, 
jak zachwycał go ten „tajemniczy wieczorny spacer, kiedy biegł 
przed wszystkimi, żeby zobaczyć mnóstwo kolorowych lampio-
nów wiszących na łańcuchach, które rozciągały się we wszystkich 
kierunkach”⁴. 

W wywiadzie udzielonym w 1912 roku Wacław nie potrafi ł 
sobie przypomnieć, kiedy ofi cjalnie zaczęły się jego lekcje tańca. 

„Moi rodzice uważali uczenie mnie tańca za coś równie natural-
nego jak nauka chodzenia czy mówienia. Nawet mama, która 
pamięta oczywiście mój pierwszy ząb, nie potrafi ła dokładnie 
okreś lić, kiedy miałem pierwszą lekcję”⁵. Obaj ze starszym bra-
tem Stanisławem, zwanym Stasikiem, uczestniczyli w zajęciach 
z tańców towarzyskich  –  walców, polek, kadryli i rosyjskich tań-
ców ludowych (ich rodzice dawali je dzieciom z tak zwanych do-
brych domów)  –  a także w nieformalnych lekcjach baletu, które 
Tomasz prowadził dla dzieci innych artystów.

Inni wykonawcy, przyjaciele rodziny, także chętnie dzielili się 
swoimi umiejętnościami. Trzyletnia Bronia i pięcioletni Wacław 
przekonali Jacksona i Johnsona, dwóch młodych afroamerykań-
skich artystów musichallowych, którzy występowali w  rytmie 
ragtime’u w cylindrach i białych satynowych frakach z czarnymi 
klapami, żeby nauczyli ich stepowania, co było absolutnie nie-
dopuszczalne w  tradycji tańca klasycznego, uważano bowiem, 
że stepowanie osłabia kolana i kostki. Wiele można było się też 
nauczyć, obserwując, jak Tomasz prowadzi próbę z niewielkim 
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zespołem czy zaprzyjaźnia się z Cyganami ubranymi w kolorowe 
stroje i dzwoniące ozdoby, którzy zjawiali się regularnie ze swo-
imi lśniącymi konikami, tańcząc i śpiewając po drodze. Po wielu 
latach Wacław potrafi ł zadziwić rodzinę, naśladując te „dzikie, 
namiętne, szalone Cyganki, drżące na całym ciele, od czubków 
palców po palce u nóg, trzęsące ramionami tak, jakby były ode-
rwane od reszty ciała”⁶.

Wacław po raz pierwszy wystąpił przed publicznością w Odes-
sie w Wielkanoc 1894 roku, kiedy miał zaledwie pięć lat. Tańczyli 
ze Stasikiem hopaka, taniec kozacki. Stasik ubrany w niebieskie 
szarawary, luźną białą bluzę i szeroki czerwony pas występował 
jako chłopiec, a Wacław w haftowanym ukraińskim stroju i wian-
ku z maków, chabrów i wstążek tańczył jako dziewczynka. Obaj 
mieli buty do kolan z cienkiej czerwonej skórki i policzki lekko 
uróżowane przez Eleonorę za pomocą zajęczej łapki. „Dzięki jego 
śniadej karnacji, wielkim piwnym oczom i gęstym rzęsom trudno 
się było domyślić, że to chłopiec”, wspomina Bronia. Publiczność 
zachwycił ich taniec pełen skoków i obrotów, z niskimi przysia-
dami i wysokim wyrzucaniem nóg. „Wśród okrzyków «brawo» 
i «bis» musieli dwukrotnie powtórzyć występ”⁷. 

Kiedy Wacław wystąpił ponownie w Boże Narodzenie tegoż 
roku, Tomasz rozpoczął regularne uczenie chłopców pozycji 
i pierwszych kroków baletu klasycznego, a  także tańców ludo-
wych w rodzaju kozackiego hopaka czy mazura. Na ten występ 
Wacław awansował do roli solisty, tańczył hopaka w kostiumie 
Stasika sprzed sześciu miesięcy. „Jakże wysoko skakał, prze-
rzucał nogi z boku na bok, dotykał obcasów palcami, uderzał 
piętą o piętę, kucał, by wykonać prisiudy [przysiady z wyrzuca-
niem nóg w przód lub na boki], najsławniejszy element rosyj-
skich tańców ludowych, wyrzucał nogi do przodu coraz szyb-
ciej i szybciej, by zakończyć obrotami w przysiadzie nisko przy 
ziemi! Ojciec był zadowolony z Wacka. Powiedział później, że 
nie wszyscy dorośli tancerze radzą sobie z  takimi trudnymi 
fi gurami hopaka”⁸.
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Następnie trójka małych Niżyńskich wykonała taniec żeglarzy, 
a na koniec, wraz z innymi dziećmi, taniec chiński (choć Bronia 
komentowała, że niezbyt przypominał jakąkolwiek chińszczyznę). 
Wacław w roli komicznego starca miał największe powodzenie 
i wielokrotnie sam wychodził przed kurtynę. To właśnie zapamię-
ta z dumą jako swój „pierwszy publiczny występ”⁹.

Pomimo wczesnych triumfów scenicznych Wacława życie 
w drodze mogło dać się we znaki, ale Tomasz i Eleonora robili 
wszystko, by młoda rodzina trzymała się razem. Z powodu śmier-
ci cara Aleksandra III w listopadzie 1894 roku na czas ofi cjalnej 
żałoby zamknięto wszystkie rosyjskie teatry i nawet prywatne 
lekcje tańca, zazwyczaj lukratywne źródło dochodu, postrzegane 
były jako nieodpowiednie, gdy naród przeżywał taki ból. „Zdarza-
ło się to przez całe nasze dzieciństwo: jednego dnia zamożność, 
drugiego niepewność”¹⁰, wspomina Bronia. W nadchodzących 
latach niepewność miała stać się coraz częstsza.

Jednym z jej źródeł były wypadki i słabe zdrowie  –  nieustająca 
bliskość śmierci. Eleonora została sierotą w wieku lat siedmiu, za-
wsze więc bała się o swoje dzieci, i nie bez powodu. Kiedy Stasik 
miał dwa i pół roku, wdrapał się na parapet w mieszkaniu, które 
wynajmowali w Moskwie, żeby zobaczyć wojskową orkiestrę na 
ulicy, i z trzeciego piętra spadł na bruk. Trzy dni leżał nieprzy-
tomny i choć fi zycznie wyzdrowiał, stopniowo stawało się jasne, 
że wypadek zahamował jego rozwój umysłowy. 

Kilka lat później Wacław zapadł równocześnie na szkarlatynę 
i dyfteryt i lekarze obawiali się, że nie przeżyje; w 1897 roku Bro-
nia i Stasik w cudowny sposób wykaraskali się z tyfusu. Pięć lat 
później szesnastoletniego Stasika, który nigdy nie doszedł do sie-
bie po tamtym upadku, umieszczono w szpitalu psychiatrycznym, 
ponieważ Eleonora nie mogła już sama opanować jego napadów 
wściekłości. Dziewiętnastowieczne zakłady psychiatryczne nie 
słynęły ze współczucia okazywanego pacjentom, a świadomość, 
że Stasik znajduje się w takim miejscu, musiała zostawić ślady 
na psychice Eleonory, Broni, a także Wacława. 
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Kłopoty fi nansowe mieli zawsze. W jednym miesiącu Tomasz 
i Eleonora mogli sobie pozwolić na czyste, wygodne mieszka-
nie i nianię do opieki nad dziećmi, kiedy sami tańczyli w pięk-
nych salach teatrów belle époque, po kilku tygodniach i tysiącach 
przejechanych kilometrów musieli zostawiać dzieci bez opieki 
w nieopalanych pomieszczeniach kiepsko oświetlonych parafi -
nowymi lampami, podczas gdy sami występowali w towarzystwie 
klownów i tresowanych zwierząt, żeby zarobić na utrzymanie. Wy-
stęp mógł zostać odwołany bez uprzedzenia, a kontuzje stanowiły 
ciągłe zagrożenie. Kiedy Tomasz złamał nogę, pieniądze pojawiły 
się dopiero wtedy, gdy znowu mógł tańczyć. Nigdy nie dało się 
odłożyć czegoś na przyszłość, liczyło się jedynie przeżycie. Niżyń-
scy, pogrążeni w ciągłej niepewności, niczym nie różnili się od 
innych  –  tak wyglądały zwyczajne kłopoty końca dziewiętnastego 
wieku, dla większości ludzi. W tle codziennego życia rozbrzmie-
wał głuchy pomruk rozpaczy. Dzieciństwo zrodziło w Wacławie 
chęć walki z obojętnym i nieczułym światem, która towarzyszyła 
mu przez resztę życia.

W dobrych czasach Tomasz i Eleonora pracowali z najwięk-
szymi tancerzami swojej epoki  –  Marią Giuri, Virginią Zucchi, 
Carlottą Brianzą, Enrikiem Cecchettim  –  i chociaż nigdy nie zo-
stali zaangażowani przez legendarny petersburski Teatr Maryjski, 
występowali na scenie powiązanej z pałacem carskim w Krasnym 
Siole pod Petersburgiem. W złych czasach przyjmowali każdą 
propozycję  –  tańczyli w operetkach i musicalach, w café-chantants, 
a najczęściej w cyrkach.

Mimo że pozycja tancerza w cyrku skrajnie różni się od pozycji 
premier danseur, najwyższej w teatrach carskich, praca ta nie była 
pozbawiona atrakcji. Tomasz lubił teatry-cyrki, takie jak choćby 
ten w Niżnym Nowogrodzie, mógł bowiem wystawiać znacznie 
bardziej widowiskowe baletowe pantomimy niż w normalnym te-
atrze. Dzieci natomiast ogromnie lubiły popisy klownów. Obser-
wując ich, Wacław szybko nauczył się żonglowania, wykonywania 
gwiazdy i chodzenia na rękach. W 1896 roku Tomasz podpisał 
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kontrakt na lato w cyrku Salamońskiego w Wilnie, gdzie Wacław 
i Bronia występowali w jednym z numerów ze zwierzętami. Wa-
cław grał bohaterskiego kominiarczyka, który pomaga zwierzęce-
mu oddziałowi straży pożarnej ratować kolejne zwierzęta z pło-
nącego niewielkiego domku. Oboje z Bronią pękali z dumy, że 
zostali „artystami”, a Bronia zauważyła, że co wieczór po występie 
Wacek robił się niezwykle spokojny, obmyślał bowiem, jak mógł-
by zagrać następnego dnia, żeby wypaść jeszcze lepiej.

W cudownym albumie zdjęć Niżyńskiego Nijinsky Dancing 
Lincoln Kirstein podkreśla znaczenie wczesnego zetknięcia się 
Wacława z cyrkiem. Twierdzi, że poszerzyło to jego repertuar mi-
miczny w porównaniu z ograniczeniami, które w tym zakresie 
nakładała tradycja baletu klasycznego, wzbudziło w nim także 
współczucie dla słabszych i zamiłowanie do surrealizmu, satyry 
i absurdu. Podobnie jak Charlie Chaplin, który dorastał w rów-
noległym świecie music-hallu, dorosły Niżyński był mistrzem 
przedstawiania aspiracji i statusu społecznego  –  a także wyśmie-
wania ich  –  za pomocą najdrobniejszych gestów.

Jako dorosły mężczyzna Wacław nie ukrywał niechęci do wy-
stępowania pomiędzy numerami cyrkowymi, odczuwał wręcz 
fi zyczny ból na myśl o tym, że matka musiała upaść tak nisko, 
by przyjmować propozycje z cyrku, ale siła owych odczuć świad-
czy, jak działały na niego tamte wczesne doświadczenia, zarów-
no w sensie pozytywnym, jak i negatywnym. Mimo wszystkich 
późniejszych sukcesów Niżyński, tak jak Chaplin, zawsze widział 
siebie jako outsidera, wstrząsanego dreszczami chłopczyka z no-
sem rozpłaszczonym na szybie, patrzącego na ciepły i bezpieczny 
świat, którego częścią nigdy się nie poczuje.

Wraz z upływem lat coraz częściej pomiędzy Tomaszem a Eleo-
norą wybuchał ten sam spór podsycany pragnieniem Eleonory, by 
osiedlić się w jednym miejscu, co pozwoliłoby dzieciom chodzić 
do szkoły. Tomasz natomiast czuł nieustającą potrzebę konty-
nuowania wędrówki, budziła się w nim niechęć do rodziny, bo 
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narzucała mu zadania, których wcale nie chciał się podejmować. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych zakochał się w młodej tancerce 
z zespołu. Podczas występów w letnich teatrach pod Petersbur-
giem w 1897 roku, po wielu nocach burzliwych dyskusji, któ-
re w sposób nieunikniony słyszały wystraszone dzieci, Tomasz 
i Eleo nora postanowili się rozstać. Ustalili, że kiedy sezon się 
skończy, Eleonora zabierze jedenastoletniego Stasika, ośmiolet-
niego Wacława i pięcioletnią Bronię i zamieszka z nimi w Peters-
burgu. Tomasz podpisał kontrakt w Moskwie, gdzie zamieszkał 
ze swoją kochanką.

Bronia wspomina, że każde z dzieci mocno przeżywało zbli-
żające się rozstanie z ojcem, ale Wacław reagował na to inaczej 
niż rodzeństwo: gwałtownie bronił matki, ojcu okazywał zdecy-
dowane lekceważenie i nieposłuszeństwo. Im bliższy był dzień 
rozstania, tym trudniej przychodziło mu samo patrzenie na ojca. 

„Zupełnie jakby wyrzucał go ze swojego serca”¹¹.
Eleonora nigdy wcześniej nie mieszkała w Petersburgu, krew-

nych nie miała tam wcale, przyjaciół  –  zaledwie kilkoro, ale wy-
brała to miasto z powodu ważniejszego niż wszystko inne: tu 
znajdowała się Carska Szkoła Teatralna. Szkoła otrzymywała co 
roku tysiące pisemnych zgłoszeń na mniej niż dwadzieścia miejsc. 
Przyjęcie tam oznaczało jedyną rzecz, jaką Eleonora chciała za-
pewnić swoim dzieciom: pewną przyszłość. Kiedy uczeń kończył 
jedenaście lat, państwo, czy raczej car, pokrywało wszystkie jego 
wydatki. Po ukończeniu szkoły w wieku lat kilkunastu absolwent 
miał niemal pewne miejsce w  carskich teatrach albo w  corps 
de ballet Teatru Maryjskiego, co równało się rządowej posadzie 
młodszego pracownika służby cywilnej (musiał bowiem pozostać 
w Maryjskim przez pięć lat po dyplomie). Jeżeli początkujący tan-
cerz przejawiał szczególny talent godny solisty, miał zagwaranto-
wane jeszcze większe korzyści: uznaną pozycję w społeczeństwie, 
później zaś wysoką emeryturę.

Panująca wówczas primabalerina assoluta, Matylda Krzesińska, 
symbolizowała szczyty tego zamkniętego światka, demi-monde, na 
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jakie w tamtych czasach mogła się wspiąć tancerka: uwiodła mło-
dego Mikołaja Aleksandrowicza, zanim wstąpił na tron, po czym 
została hojnie wynagradzaną kochanką dwóch kuzynów cara. 
Urodziła syna, ten zaś nigdy nie miał pewności, który ze wspania-
łych wielkich książąt odwiedzających matkę był jego ojcem. Isa-
dora Duncan ironicznie opisała Krzesińską jako „czarującą małą 
kobietkę otuloną w futra, z brylantami w uszach, perłami dokoła 
szyi”¹². W istocie olśniewające klejnoty służyły jedynie podkreś-
leniu jej niezwykłych ambicji i tęsknoty za światłem refl ektorów.

W sierpniu 1898 roku Wacław był jednym z trzystu dziewięcio-
latków  –  dwustu chłopców i stu dziewczynek  –  zaproszonych do 
szkoły na przesłuchanie przed wrześniowym rozpoczęciem roku. 
Samo zapewnienie mu udziału w tym przesłuchaniu wymagało 
od Eleonory pociągnięcia za wszystkie możliwe sznurki, ale mia-
ła znakomite kontakty, pracowała kiedyś z Enrikiem Cecchettim, 
dyrektorem szkoły żeńskiej, przyjaźniła się z jego polskim asy-
stentem Stanisławem Gillertem. Gillert powiedział o Wacławie 
Siergiejowi Legatowi, jednemu z nauczycieli w szkole dla chłop-
ców. Wprawdzie ani Eleonora, ani Tomasz nie występowali w car-
skich teatrach, ale koledzy po fachu ich znali. Co najmniej jeden 
z dwudziestu pięciu egzaminatorów miał więc zwrócić uwagę na 
syna Tomasza i Eleonory Niżyńskich.

Carska Szkoła Teatralna mieściła się we wspaniałym budynku 
w kolorze ochry z marmurowymi pilastrami, który zajmował cały 
kwartał i sięgał aż do Teatru Aleksandryjskiego, gdzie pewnego 
dnia zaczną występować absolwenci sekcji dramatu. Eleonora wy-
stroiła syna jak na ślub, w drogie ubranko marynarskie, czarne 
lakierki i czapkę, powód szczególnej dumy Wacława: na grana-
towej wstążce złotymi literami wypisano słowo „ROSJA”. Bronia, 
którą za dwa lata czekało podobne przesłuchanie, była najbardziej 
zapalonym i entuzjastycznym widzem.

Przed wyjściem z domu Wacek musiał jeszcze raz pokazać 
mamie, jak będzie się kłaniał wszystkim podczas egzami-
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nu, tak jak go nauczyła. „Złącz nogi, a potem, nie pochyla-
jąc pleców, skłoń nisko głowę. Ręce trzymaj wzdłuż ciała. 
Uśmiechaj się, wtedy zrobisz przyjemne wrażenie. Tylko 
żeby nie przyszły ci do głowy żadne wygłupy”. 

Wszyscy patrzyliśmy na Wacława, a ja uważałam, że jest 
najładniejszym chłopcem na świecie z tymi swoimi włosa-
mi ciemnoblond, długimi gęstymi rzęsami, wystającymi 
kośćmi policzkowymi. Jego twarz promieniała, a piwne, 
skośne i wyraziste oczy błyszczały z podniecenia, co chwila 
w spontanicznym uśmiechu pobłyskiwały zęby w kształcie 
migdałów. Mama przeżegnała się, pobłogosławiła Wacława 
i byliśmy gotowi do wyjścia.¹³

Eleonora i Bronia czekały w jednej z dużych, jasnych sal prób 
w szkole baletowej, on zaś wraz z innymi chłopcami udał się na eg-
zamin. Kandydatów bacznie obserwowali nauczyciele, artyści i dy-
rektorzy. Patrzyli, jak chodzą, biegają, skaczą. Pomimo stresowej 
sytuacji Wacław błyszczał; poinformował później matkę i Bronię, 
że kiedy egzaminatorzy zobaczyli, jak skacze, bardzo go chwalili.¹⁴ 
Następnie sprawdzono chłopcom podbicia stóp oraz budowę bio-
der i nóg. Rokujący kandydaci musieli oczywiście być urodziwi 
i dobrze zbudowani, ale u potencjalnych tancerzy klasycznych 
zasadnicze znaczenie miały pewne szczególne cechy: proste kola-
na, wysokie podbicie, elastyczne, otwarte biodra i płaskie łopatki.

Na tym etapie odpadała większość kandydatów, a ci nieliczni, 
którzy pozostali, rozbierali się w gabinecie lekarskim, gdzie ba-
dano ich serca, płuca i stawy. Na zakończenie sprawdzano wzrok 
i słuch: nauczyciele szeptali coś przez zamknięte drzwi, naśla-
dując sceniczny szept, który chłopcy będą musieli umieć rozszy-
frować. Odrzucono trzech kolejnych kandydatów, ale nazwisko 
Wacława wyczytano pośród tych, którzy zostali przyjęci do szkoły 
na rok wstępny, próbny. Jeśli wybrani uczniowie wykazywali po-
stępy w tańcu i wiedzy ogólnej, po okresie próby wpisywano ich 
na ofi cjalną listę.
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W  maju 1899 roku, na zakończenie pierwszego roku na-
uki, Wacława formalnie przyjęto do Carskiej Szkoły Teatralnej, 
a w następnym  –  jako jedenastolatek  –  został jednym z sześciu 
uczniów, którzy otrzymali prestiżowe stypendium Didelota, dzię-
ki czemu mogli kontynuować naukę. Chociaż życie w szkole było 
podporządkowane surowemu rygorowi, jej uczniów uważano za 
elitę i tak też ich traktowano. Każdy z chłopców dostawał sześć 
kompletów lnianej bielizny, ubrania i buty do ćwiczeń, a także 
niebieski wełniany mundurek galowy z wysokim welwetowym 
kołnierzem, na którym srebrną nicią wyhaftowano liry, godło 
szkoły. Poza szkolnymi murami nosili wysokie czapki w wojsko-
wym stylu, a w zimie dwurzędowe palta z futrzanymi kołnierzami, 
srebrnymi guzikami i szkarłatną jedwabną podszewką. Uczenni-
ce nosiły brązowe kaszmirowe sukienki. Różowa sukienka była 
bardzo pożądanym wyróżnieniem dla młodszych dziewczynek, 
a biała  –  dla starszych.

W budynku szkoły, we wnętrzach przypominających świątynię, 
przyszłe gwiazdy Teatru Maryjskiego  –  na każdym roku prawie 
dwudziestka chłopców i dziewcząt  –  żyły w niemal całkowitym 
odosobnieniu, w świecie pochłoniętym wydobywaniem drzemią-
cego w nich potencjału dla późniejszej satysfakcji carskiej rodzi-
ny i dworu. Nie szczędzono pieniędzy na to ogromne przedsię-
wzięcie: państwo wydawało rocznie dwa miliony rubli w złocie, 
by utrzymać jego wspaniałość. Na parterze szkoły mieściły się 
charakteryzatornia Maryjskiego, magazyn kostiumów i dekoracji 
oraz biura administracji. Na pierwszym i drugim piętrze  –  duże 
sale prób z posadzką nachyloną pod podobnym kątem jak sce-
na w Teatrze Maryjskim, z lustrami, oknami i portretami carów 
i caryc zakochanych w balecie. W obrębie zabudowań szkolnych 
znajdowały się dormitoria, klasy i szpitaliki, osobne dla chłopców 
i dziewcząt, łaźnia, a nawet kaplica. Oczywiście uczniowie mieli 
własnego pedikiurzystę.

Codziennie o wpół do ósmej chłopców budził mosiężny dzwon, 
a służący rozsuwał ciężkie zielone zasłony w oknach dormitoriów. 
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Niżyński w wyjściowym mundurku Carskiej Szkoły Teatralnej, ok. 1900. 
Zdjęcie zrobione w okresie, kiedy jedenastoletni Niżyński wstąpił do klasy 
seniorów jako jeden z sześciu chłopców i zdobył pożądane stypendium, 
które miało pokryć koszty jego nauki. Na kołnierzu wyhaftowane insygnia 
szkoły: srebrne liry.
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Po umyciu się w zimnej wodzie uczniowie jedli śniadanie złożo-
ne z chleba i herbaty, po czym udawali się na spacer wokół budyn-
ków w ramach rozgrzewki przed lekcją baletu, stanowiącą główny 
punkt dnia. Obiad podawano w południe, a potem następowały 
lekcje przedmiotów ogólnych (nigdy nie były one mocną stroną 
Niżyńskiego, zawsze miał zaległości), o piątej kolacja, kolejne 
lekcje, tym razem z przedmiotów specjalistycznych, takich jak 
muzyka, taniec towarzyski, taniec charakterystyczny, szermierka 
i gimnastyka. O dziewiątej wieczorny posiłek i sen. Raz w tygo-
dniu szli przez kolejne, coraz mniejsze dziedzińce do maleńkiej 
drewnianej łaźni (w zimowe wieczory ten oświetlony budyneczek 
przypominał domek z bajki), kładli się na drewnianych półkach, 
a wokół kłębiła się para. Szorowali się, dopóki skóra nie nabrała 
różowego koloru.

W Carskiej Szkole Teatralnej byli najlepsi na świecie nauczy-
ciele  –  tancerze, aktorzy i choreografowie: osiemdziesięcioletni 
Francuz Marius Petipa, podziwiany z  powodu dobrego gustu 
i elegancji stylu; Pawieł Gerdt, wielki tancerz charakterystyczny; 
wysoki i szczupły Christian Johansson, który zawsze nosił pod 
pachą skrzypce i prowadził „klasę mistrzowską”. Klasa ta miała 
przemienić starszych uczniów z tancerzy w artystów. Jego metoda 
nauczania wywodziła się bezpośrednio od Jeana-Georges’a No-
verre’a, maître de ballets Marii Antoniny, przez Bournonville’ów 
(ojca i syna), Maximiliena Gardela i Auguste’a Vestrisa. Enrico 
Cecchetti reprezentował nowszy, włoski styl baletu, pełen wigo-
ru i bardzo techniczny, i to on ukształtował większość sławnych 
tancerzy końca dziewiętnastego stulecia.

Od pierwszego roku w szkole Wacław zwracał uwagę nauczy-
cieli. Był szczególnym ulubieńcem Siergieja Legata, młodszego 
z dwóch braci, solistów w Maryjskim i  instruktorów w szkole, 
a  także kochanka Marie, ognistej córki Mariusa Petipy (świat 
baletu był bardzo mały). Specjalnymi względami darzył go też 
Michaił Obuchow, który niemal od początku dawał mu indywidu-
alne lekcje i łagodnie zachęcał do uświadomienia sobie własnych 
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możliwości. „Ten mały diabeł nigdy nie spada [ze skoku] razem 
z muzyką”¹⁵, skarżył się Obuchow Tamarze Karsawinie, kiedy 
pierwszy raz oglądała Niżyńskiego podczas lekcji.

Pomimo takich mentorów początki Wacława w szkole nie na-
leżały do łatwych. Dopiero podczas wakacji po pierwszym roku 
wyznał Broni, że był terroryzowany. Powiedział, że koledzy popy-
chają go i prowokują, mówią: „czy ty jesteś dziewczyną, że tak do-
brze tańczysz?”¹⁶. Według jednego z kolegów sytuacja wyglądała 
jednak znacznie gorzej. Jako Polak z wyraźnie obcym akcentem, 
zdecydowanie biedniejszy od pozostałych, spotykał się z pogardą 
rówieśników, był pomijany we wszystkich szkolnych zabawach 
i  „przy każdej okazji dawano mu do zrozumienia, że jest gor-
szy”¹⁷. Pomiatano nim, lekceważono go i wykpiwano, nikt nie 
chciał siedzieć z nim w jednej ławce czy wspólnie zjeść obiadu. Na 
te przejawy wrogości Wacław  –  zwany Japończykiem z powodu 
skośnych tatarskich oczu  –  reagował z niewzruszonym spokojem. 

Najbardziej irytował prześladowców jego niewątpliwie wyjąt-
kowy talent. Rywale Wacława przez cały czas kipieli z gniewu i za-
zdrości.¹⁸ W pierwszym roku w internacie o mało go nie zabili. 
Trzej chłopcy wyzwali Wacława, który skakał dalej niż którykol-
wiek z nich  –  ponad siedmioma ławkami  –  by udowodnił, jak 
wysoko może skoczyć, i ustawili solidny wysoki pulpit do nut po-
środku pomieszczenia. Kiedy Wacław się odwrócił, podwyższyli 
pulpit i potarli mydłem podłogę w miejscu, z którego miał się od-
bić. Poślizgnął się na pełnej szybkości, wpadł na pulpit i runął na 
podłogę; chłopcy, którzy rzucili mu wyzwanie, uciekli, zostawili 
go samego i bez przytomności. Nie odzyskał jej przez pięć dni
  –  wspominał później, że w szpitalu widział śmierć  –  a kiedy już 
się ocknął, wciąż istniało ryzyko krwotoku wewnętrznego. Nie 
było wówczas możliwości prześwietlenia, pozostawało tylko cze-
kanie. Stopniowo odzyskał siły i po długich letnich wakacjach, 
gdy doszedł do siebie, wrócił do szkoły.

Po tym wydarzeniu koledzy z klasy, zawstydzeni tym, co zrobili, 
chyba zaczęli traktować go lepiej. Wacław zrozumiał, że może 
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zdobyć ich podziw dzięki złemu zachowaniu („Łobuzowałem 
wiele i dlatego wszyscy chłopcy mnie lubili”¹⁹), a ponieważ był 
silny, dobry w walce wręcz i miał doskonały cel, zawsze pakował 
się w kłopoty  –  na przykład chociaż wszyscy chłopcy szaleńczo 
okładali się skórzanymi pasami po wieczornym zgaszeniu świa-
teł, tylko jego uznawano za winnego.

Mimo że znakomicie sobie radził na lekcjach tańca, muzyki 
i rysunku, nie przykładał wagi do przedmiotów ogólnych. Żaden 
z jego kolegów nie uważał, że francuski może mu się kiedykol-
wiek przydać  –  według ucznia starszego o kilka lat od Niżyńskiego 
wszyscy traktowali te zajęcia jako „niepotrzebną torturę”²⁰  –  a Wa-
cławowi udało się zdać egzamin jedynie dzięki podpowiedziom 
kolegów i temu, że nauczyciel wolał go przepuścić niż ujawnić 
własne braki metodologiczne. Szkoła na próżno zapewniała chłop-
cu prywatne lekcje wymowy, żeby zmiękczyć jego polski akcent.

Jednym z obowiązków i przywilejów uczniów Carskiej Szko-
ły Teatralnej było granie drobnych partii w teatrach Maryjskim 
(balet i opera) i Aleksandryjskim (dramat). Młodzi artyści uda-
wali się do teatru powozem, dostawali sześćdziesiąt kopiejek za 
wieczór, ale chociaż Wacław odkładał gażę za występy w Dziadku 
do orzechów i Jeziorze łabędzim na zakup mandoliny, prawdziwa 
wartość tych występów znacznie przewyższała ekscytację z powo-
du późnego pójścia spać i otrzymania zapłaty. Codzienne sesje 
szkolnych ćwiczeń były bardzo wyczerpujące fi zycznie, a czasem 
także niezwykle nudne, składały się na nie godziny powtórzeń; 
należało jakoś je przetrzymać, choć nie dawały radości. Występy 
w teatrze stanowiły zaś dla uczniów inspirację, pozwalały zoba-
czyć z bliska, na co tak ciężko pracują. Jako nastolatek Wacław wy-
stępował na scenie obok największych artystów tamtych czasów: 
wielkiego basa Fiodora Szalapina, prima ballerina assoluta Matyldy 
Krzesińskiej i wdzięcznie pobladłej Anny Pawłowej, wschodzącej 
nietuzinkowej gwiazdy carskich baletów. 

Teatr roztacza szczególną magię, rozsiewa „czerwono-złotą 
zarazę”, której poddał się także autor tego sławnego określenia, 
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