





IRMA BERNER

Matka Anny German

Gdy miatam sze$¢, moze siedem lat , matka opowiedziata mi o naszym
pochodzeniu. Dowiedzialam sie wéwczas, ze ojczyzng moich przodkéw byta Fy-

zja, prowincja w pétnocnej Holandii, skad protoplasta rodu po kadzieli przybyt
do Rosji jako emigrant okoto 1850 roku. M6j prapradziadek — zamozny hrabia

Johan Friesen, menonita — opuscit Holandie wraz z trzema synami. Czwarty syn
pozostat we Fryzji, by zarzadza¢ gospodarstwem i dbac o konto bankowe. Nie-
stety przegrat caly majatek w kasynie. Prapradziadek, dowiedziawszy si¢ o tym,
mial wyrzec stowa: , Teraz nie ma dla mnie powrotu i nie jestem juz hrabig”.

Na szcze$cie prapradziad przywiézt do Rosji trzynascie wozéw najszlachet-
niejszych, bardzo cennych nasion, sadzonek kwiatéw i drzewek, niematy dobytek

ruchomy oraz ludzi, kt 6rych
zatrudnial w swoim majatku.
Mégl wiec upowszechniac wy-
soko rozwinietg holenderska
kulture ogrodnicza.

Przodkowie rodziny po
mieczu takze byli holenderski-
mi emigrantami, ale o ich przy-
byciu do Rosji w iem znacz-
nie mniej.

Dzieki opowiesci mamy
zrozumiatam, dlaczego w do-
mu rozmawiamy nie po rosyj-
sku, lecz po holendersku.

Rodzice Anny — Irma i Eugen

iusz



Rodzice [Anna i Dawid Martensowie — przypis autorki; wszystkie przypisy
w nawiasach kwadratowych pochodza od autorki] mieszkali w zatozonej przez
Holendréw w 1863 roku kolonii Wielikokniazeskoje, w obwodzie kubanskim,
niedaleko Niewinnomyska. W naszej kolonii chetnie osiedlali sie takze ludzie
innych narodowosci, zwlaszcza Niemcy, Polacy i Rosjanie. Prawdopodobnie
zachecal ich do tego porzadek, dostatek i dobra organizacja zycia pracowitych
mieszkancéw. W Wielikokniazeskoje i okolicach mieszkali, obok menonit 6w
i prawostawnych, takze adwentysci oraz katlicy. Wszyscy ci ludzie zyli zgodnie,
niezaleznie od narodowosci i wyznania, szanujac i tolerujac sie wzajemnie.
Z uplywem lat zmienial sie i zacierat pierwotny holenderski charakter kolonii.

Nadszed! rok 1934. Przeniosly$my sie [z matka i siostra] do odlegtej o tysigce
kilometréw, potozonej na wschodnich rubiezach Uzbekistanu F ergany, gdzie
odbywat stuzbe wojskowa méj brat Wilmar . Zostalam zatrudniona w szkole
powszechnej w pobliskiej miejscowosci Czimion, niedaleko skad rozciagat y
sie pola naftowe.

W Nieftiennych Promystach pracowat jako ksiegowy méj przyszt y maz
[Irma Berner, z domu Martens, i Eugeniusz German nigdy nie byli formalnie
malzenstwem] Eugeniusz German [Eugen Hormann]. Urodzit sie 25 marca
1909 roku w Lodzi, w rodzinie ewangelickiego pastora. Wysoki, przystojny,
o szaroniebieskich oczach i ciemnych kedzierzawych wlosach. Niegdys dyry-
gent chéru. Doskonale méw it po niemiecku, holendersku i rosyjsku. Czytat
mnoéstwo ksigzek, na pamied znal niezliczong ilos¢ w ierszy, $piewat, gral na
gitarze i skrzypcach. Zwierzyt mi sig, ze uciekt z Donbasu na Ukrainie, gdyz
byt na czarnej liscie.

Nasze szczescie i upragniony spokdj nie trwaty dtugo. ,O waszego meza
pytali — doniosta mi telefonistka. — Nie wiecie? W Leningradzie zabili Kirowa...”.

Postanowili§my wyjecha¢ jak najpredzej i jak najdalej, gdzie$, gdzie nas
nie znajg i nie znajda. UdaliSmy sie do Urgencza, po tozonego w péinocno-
-zachodniej czesci Uzbekistanu, zabierajac ze sobg takze mojg matke i siostre.
Po ukoniczeniu stuzby wojskowej mieszkat tam i pracowat jako zootechnik méj
brat Wilmar.

Trudy podrézy znositam, bedac w cigzy.

Dotarlisémy do Urgencza, udato nam sie wynaja¢ mieszkanie: izbe w gli-
niance z oknem w su cie. Predko tez znalezli§my zajecia: ja w szkole jako



nauczycielka niemieckiego, maz
za$ w miejskiej piekarni jako ksie-
gowy.

14 lutego 1936 roku urodzita
sie nam céreczka. N adalismy jej
imiona Anna Wiktoria. Nasza ra-
do$¢ nie miata granic. Aneczka byla
zdrowym i tadnym dzieckiem. Na
gtéwke wlozytam jej biatg chus-
teczke. ,Wyglada jak mata kotchoz-
nica” — pisatam wéwczas do many
ze szpitala. Po kilku dniach przyje-
chat po nas Eugeniusz. Dwuko towg ,karety” zabral nas do nowego, lepszego
mieszkania. Byla to réwniez glinianka, ale w igksza i z normalnymi oknami
$ciennymi, potozona na wzgdérzu blisko piekarni.

Ania, Urgencz 1936

Po krétkim urlopie musiatam wrécic¢ do pracy. Mama przynosita Aneczke
do szkoty, bym mogta ja nakarmic. Moi uczniowie krzyczeli wéwczas: ,Opa, opa!
Oje kieldy! Seneke kizimka dzuda czorajlek” [,Pani, pani! Babcia przyszta!l Twoja
dziewczynka jest bardzo tadna”].

Nadeszto upalne lato 1937 roku i Aneczka zachorowata. Dostownie chudta
w oczach. Pojechali$émy calg rodzing do lekarza w Taszkiencie. Jego diagnoza
brzmiata: paratyfus. Postanowitam pozostac z céreczka, matka i siostrg w Tasz-

Malerika Ania z babcig
irodzicami, 1936



kiencie. WynajeliSmy mieszkanie w starej czesci miasta. Gdy nasz gospodarz,
Uzbek, zobaczyl Anie, pow iedzial: ,Zaraz przyniose lekarst wo”. Dostalam
owoc granatowca, ktérego skorke, wedle recepty Uzbeka, nalezato zalaé trzema
szklankami wody i gotowad, az pozostanie jedna szklanka p tynu. Otrzymany
w ten sposéb wywar podawali§my Ani do picia. Wkrétce céreczka zaczeta powra-
cac¢ do zdrowia. Chwata Bogu!

Maz i brat wyjechali do Urgencza, by po zatat wieniu niezbednych spraw
powrdcic do nas. Postanowili§émy bowiem osiedli¢ sie w Taszkiencie. Miasto jak
na owe czasy bylo dos¢ zadbane. Szczegdlnie piekny i obszerny park Puszkina,
w ktérym byly méwnice jak w londynskim Hyde Parku. Uzbekowie ubrani
w kolorowe, jedwabne chataty i misternie haftowane czapeczki ,ciubiciejki”
wys$piewywali tam mitosne piesni: ,0j, opodzon menga kereri syz, dzuda czorajlek”
[,Ach, droga pani, patrz na mnie, jest e$ bardzo tadna”]. Przy ustach trzymali
wtedy porcelanowy talerzyk i obracali nim w rézne strony, a odbity od niego
glos brzmiat niezwykle, wibrowat i docierat na przemian do shichaczy z réznych
stron, by chwilami milkna¢ zupelnie.

Juz w sierpniu 1937 roku rozpoczetam prace wyktadowc vy jezyka nie-
mieckiego w tamtejszej szkole $§redniej im. Czapajewa. M ama opiekowata
sie Ania.

Niecierpliwie wygladaty§my przyjazdu Eugeniusza i Wilmara. Niestety,
25 wrzesnia 1937 roku w Urgenczu méj maz i brat zostali aresztowani. Przez
wiele dni i miesiecy zylam nadzieja, ze ich odnajde, gdziekolwiek byliby uwie-
zieni. Oczekiwalam wéwczas drugiego dziecka. Tak bardzo chcialam ustyszec
dobra wiadomos¢ o Eugeniuszu. Lecz prokurator obwiescit mi rzecz najokrut-
niejsza: ,Wasz maz zostal zestany na dziesiec lat bez prawa korespondencji
z rodzing”. ,Za co?”.

Odpowiedzi nie otrzymatam. Nie zezwolono mi nawet na jedno widzenie.
O bracie réwniez nie miatam zadnych konkretnych wiadomosci.

Nadszedt 28 lutego 1938 roku. Spézniona karetka pogotowia wiozta mnie
do szpitala. Trzeba bylo ja jednak zatrzyma¢, gdyz rozpoczat sie poréd. Niespo-
dziewanie moja matka zostata po tozng. Urodzitam zdrowego i duzego syna.
Otrzymat imi¢ Fryderyk — po tesciu. Potem zartowalam, ze gdy syn péjdzie do
wojska, napisze w zyciorysie: ,Urodzitem sie w Taszkiencie na ulicy”. Zyciorys
w ZSRR musiat by¢ zawsze bardzo doktadny.



I oto dowiedziatam sie, ze w Moskwie jest biuro, w ktérym mozna uzyskac
wiadomosci o aresztowanych z calego Zwigzku Radzieckiego. Postanowitam
tam jechac. Maluchy pozostawitam pod opieka mamy i siostry. W Moskwie,
oczywiscie, niczego sie nie dow iedziatam, cho¢ godzinami, w ttumie kobiet
z catej Rosji, stalam w kolejce po informacje.

Wracalam pociggiem kompletnie zaltamana. S ympatyczne konduktorki,
czestujac mnie herbata i chlebem, pytaty, po co przyjechalam do M oskwy. , Ty
nie placz. Jestes mloda, a Moskwa nie wierzy Izom. Nie wiesz o tym? Mddl sie
i pro§ Boga o pomoc. Przyjedz do nas, do Staliniska. Dookota jest tajga i nieda-
leko obdz na 18 tysiecy wigzniéw. Moze s3 tam twoi? Péjdziesz i dowiesz sie”.

Postanowili§my wszyscy wyjecha¢ z Taszkientu do Staliniska, potozonego
we wschodniej Syberii, gdzie§ miedzy Jenisejem a Obem.

Niestety, Fryderyk zaczat wéwczas chorowad, zapewne z powodu zbyt upal-
nego klimatu. W sierpniu 1939 roku zrezygnowatam z pracy i w konicu wyru-
szyli§my na Syberie. W miare oddalania sie od upaln ych rejonéw synek czut
sie lepiej, a koto Nowosybirska zaczat sie nawet u§miechad. Aneczka t ez byla
zdrowa. Znajde meza i brata, pokaze im moje skarby — myslatam.

Dotarliémy do miasteczka Osinniki w obwodzie nowosybirskim, niedaleko
Stalinska, gdzie przyjeto mnie do pracy w szkole $redniej. Nalezalo jak najpre-
dzej rozpocza¢ poszukiwania Zeni i Wilmara. Przygotowatam dla nich paczke.
Specjalng linig kolejowa, przez tajge, dotartam do koricowej stac yjki w rejonie
obozu, skad mogtam dojs$¢ jedynie do obozowej administracji. Bszukujac kan-
celarii, natknetam sie na obcego mezczyzne, jak si¢ okazato, bylego w ieznia
obozu. ,Odsiedzialem juz swoje, sprowadzitem zone z Krymu i tutaj pracuje.
Pomoge pani, przejrze spisy zestanych”.

Z wielkim niepokojem czekatam na jakakolwiek wiadomosc¢ od niego i oto
dowiedziatam sie, ze Wilmar jest w 6smej kolonii, a Eugeniusza w obozie nie
ma. Natomiast w kancelarii odbyta sie¢ krétka, urzedowa (nie patrzono nawet
na mnie) rozmowa: , Jesli wasi sg w obozie, to paczke przekazemy, ale widzenia
nie damy! Wsio!”.

Batam sie nawet otworzyc¢ usta. Po wyjéciu spotkalam poznanego wcze$niej
zyczliwego mezczyzne. Przedstawit mi ryzykowny plan przeniesienia brata do
blizej potozonej kolonii. Oczywiscie za duze pienigdze. Namawiat mnie takze na
nielegalne widzenie. Réwniez za odpowiednig optata. Mogtam na teren obozu

zosta¢ wpuszczona jako... pielegniarka. Dziekowalam Bogu, Ze tak sie nie stato.



Nie potra tabym dobrze odegrac tej roli. By¢ moze sama siebie skazatabym na
zesfanie.

Kiedy nastata zima, do obozu wyruszyta matka, majac nadzieje na wdzenie
z synem. W kancelarii obozu uslyszata od starszego mezczyzny: ,Matko, wracaj.
Widzenia z synem nie dadza, a paczke przekaze”.

Nadszed! rok 1940. ] ego poczatek $wietowaliSmy w szkole. W duzej
sali Ania i Fryderyk patrzyli urzeczeni na olbrzymia, ozdobiong i o§wietlong
choinke, stuchali takze $piewu dzieci. W pewnej chwili Ania objeta braciszka
i pocatowata go. Panie Boze! Moje sieroty!

Postanowili$my, ze mama z Fryderykiem i Anig wiosna powrécg do Tasz-
kientu. Byto tam wiecej Zzywnosci, zwlaszcza owocdw i warzyw. Przyjemny byt
réwniez tamtejszy klimat, poza latem, kiedy dokuczat brak deszczu i nalezato
chronic¢ dzieci przed upatami. ] a z siostra mialam pozosta¢ w Osinnikach do
zakonczenia roku szkolnego. Jedyna pociechg byta mysl, ze Wilmar otrzymat
od nas paczki, a tym samym wiedzial, ze odnalazty§my go. Pisat o tym pé6Zniej
do siostry, kiedy mial mozliwo$¢ wystania kilku listow.

Niespodziewanie otrzymatam od matki t elegram: ,Natychmiast przyjez-
dzaj. Dzieci chore”. W Taszkiencie Ania i Fryderyk zachorowali na szkarlatyne
i zostali umieszczeni w szpitalu. Niezwlocznie wyjechalam do matki, pozo-
stawiajac w Osinnikach siostre, ktéra byta wéwczas uczennicg. Dotartam do

Taszkientu po pieciu dniach.
Gdy wesztam do domu,
zobaczytam tylko Aneczke.
Matka z placzem wykrztu-
sita: , Syneczek nie zyje!”.

Krzyk i ptacz. Nie potra-

fam wypowiedzie¢ ani jed-
nego stowa. Aneczka, blada
po chorobie, tulita sie do
mnie.

Fryderyk zmart w maju
1940 roku, w dniu, kiedy
miat by¢ wypisany ze szpitala
wraz z Anig. Matka wlagnie
przyniosta odziez i kiedy

Z babcig, mamg i mtodszym braciszkiem Fryderykiem weszta do sali szpitalnej,



Fryderyk lezatjuz mar -
twy. Musiala go natych-
miast pochowad. Wynaje-
ta Uzbeka, ktéry wozkiem
zaprzegnietym w osiotka
zawi6zl trumienke na
cmentarz.

Nie powrdcitam juz
do Osinnik. W récitam
do pracy w szkole, gdzie
bytam zatrudniona przed
wyjazdem na S yberie.
Niespodziewanie tez Wie-
czorowy Instytut Pedagogiczny w Taszkiencie zaproponowat mi prowadzenie
zajeC z leksyki, fonetyki i gramatyki jezyka niemieckiego. Nie chciatam przy-
jac tej pracy, balam sie zwracac na siebie uwage. M oze wiedza, ze szukam po
tagrach swoich bliskich i chcg mnie mie¢ na oku? — m y$latam. Matka jednak
namoéwila mnie i od wrze$nia 1940 roku uczytam réwniez w Instytucie. Nie-
dtugo potem zatrudnil mnie jako lekt orke niemieckiego uniwersytet w Tasz-
kiencie. Rozpoczetam takze przygotowania do aspirantury i kurs angielskiego.

W wynajetym od zyczliwych i u$miechnietych Uzbekéw mieszkaniu
czuty$émy sie bezpiecznie. W szystko bylo lub wydawato sie by¢ z gliny: dom,
nawierzchnia podwérza, ogrodzenie posesji. I dac ulica, wzdtuz ktérej nie-
przerwanie ciggnely sie mury zwane ,duwatami ”, mialo si¢ wrazenie, ze t o
wedréwka przez wawoz.

Wracatam kiedys$ do domu waskimi uliczkami, pelna najgorszych obaw .
Przede mna wolno jechat samochéd, kidrego nie mogtam wyminga¢, obok szedt
mezczyzna w skérzanym plaszczu. Podazali w naszym kierunku. Bylam prze-
razona. Omineli jednak nasz dom. Od kiedy nie miatam wiesci o Eugeniuszu,
zytam w cigglym strachu. Sit dodawata mi matka, a mojg wielka radoscig byla
malutka i spokojna Ania. W jej piate urodziny posztysmy do sklepu z zabaw-
kami — z radosci Ania pocatowata mnie w reke... i wybrata tylko jedng zabawke.

Polski student Wiadystaw Krauze ostrzegt mnie przed areszt owaniem.
A wigc nieszczgscie nie $pi. Zawsze mnie znajdzie — pomyslatam. Pojawily sie
obawy: co bedzie z Anig, mama i siostra? Zazwyczaj dzieci w takich sytuacjach

Ania z matka, Taszkient grudzien 1937






odiagczano od matek i przekazywano do doméw dziecka, zmieniajac im nawet
imiona i nazwiska.

W styczniowg noc 1942 roku zbudzito mnie fomotanie do drzw. Otrzyma-
fam powiadomienie o likwidacji naszego meldunku i wysiedleniu. Ania z mama
byty akurat w Ferganie i — z braku biletéw kolejowych — nie mogt y do mnie
natychmiast wréci¢. W drodze do Taszkientu przezyly straszne chwile. ,Nie
wolno, nie wolno!” — krzykneta kondukt orka, gdy matka z Anig chcialty wej$¢
do pustego wagonu. Pociag wlasnie ruszal, a one staly na stopniach. ,Ja musze,
nas wysiedlajg” — powiedziala wéwczas matka. S iedzace w pustym wagonie
konduktorki otworzyty drzwi...

Wagonami towarowymi wywieziono nas za Buchare, do powiatu Rome-
tan. ZamieszkalySmy w ziemiance. Z obcymi ludZmi. Nie miatam pracy. Nie
byto co jes¢. Mamie udalo sie sprzedad resztki bielizny poscielowej za szklanke
kaszy... a kiedy zatrudniono mnie w odleglej o 15 kilometréw szkole, okazato
sie, ze uczniowie, tak jak i ich rodzice, nie znali rosyjskiego, nat omiast ja nie
rozumiatam uzbeckiego. I znowu bylam bezrobotna.

Aneczka zachorowata. Siedziatam przy niej i czytatam bajki. ,Mamoczka,
czytaj, tylko czytaj” — prosita Ania. Myséle, ze w taki sposéb zapominata o gtodzie.

W Rometanie o mato nie zgineta moja siostra, gdy odmoéwita wspétpracy
z NKWD. Cyniczny enkawudzista chciat jg wowczas zastrzeli¢ na §mietniku
w podworzu. Siostra jednak, sparalizowana strachem, w ostatniej chwili zdo-
tata wybiec na ulice. Natychmiast wyjechata z Rometanu. Dotarta do Buchary.
Tamtejszy o cer, Uzbek, zezwolil jej przenies¢ sie do Urgencza, gdzie zaczeta
pracowac na lotnisku.

Mojej siostrze udalo sie wreszcie ustali¢, co sie stato z Eugeniuszem i Wil-
marem w Urgenczu. Mojego meza Zenie spotkat los najtragiczniejszy. W 1938
roku zostal rozstrzelany i pochowany we wspdlnej mogile. Niewiarygodny byt
powdéd jego aresztowania — miejsce urodzenia: P olska. Wilmara przestuchi-
wano az 82 godziny, bezskutecznie namawiajac do podpisania zeznan szpiega.
Zestany na Syberie, zostal nastepnie przeniesiony w rejon Archangielska, do
obozu w Kotlas.

Ja réwniez, za namowa matki, opuscitam Rometan. U cieklam z Anig
do wsi Ortéwka w Kirgizji, gdzie mieszkali pot omkowie holenderskich imi-
grantéw. Dostalam prace w szkole. Wszedzie jednak panowala straszna bieda
igléd.
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W Orléwce poznatam Polaka, Hermana Bernera. Pomagat nam przetrwad
najciezsze chwile, dzielgc sie tym, co sam dostawal. Pobrali$my sie 4 kwietnia
1942 roku. Jednak juz w grudniu zmobilizowano mnie do ,trudarmii”, czyli do
pracy przymusowej. Czym predzej wraz z Anig musiatam stawic sie w Lenin-
polu, siedzibie rejonu. Znéw ogarneta mnie rozpacz. Nie ma przy mnie matki.
Co bedzie z Anig? — mys$latam. Dano mi maty wézek, na kt 6rym posadzitam
coreczke, i tak powedrowaty$my do rejonu, w ktérym zastatam tlumy kobiet pod
eskortg konnej milicji. Aneczka, ubrana w bezowy plaszczyk, zaspiewata wow-
czas smetng piosenke: , My prostimsia s toboj u poroga i byt’ mozet na wsiegda”.
[,Zegnamy sie z tobg na progu, by¢ moze juz na zawsze”]. ,O czym to dziecko
mysli? Boze!” — westchnetam.

Wkrétce rzeczywiscie musiaty$my sie rozstad. Céreczka tra ta na szczescie
pod opieke znajomej. Gdy zegnaty$Smy sie, Ania strasznie p fakala i krzyczata.
Do dzisiaj to pamietam i brakuje mi stéw, by o tym pisac.

Mnie wraz z innymi kobietami odtransportowano do Uzbekistanu, do sta-
cji Czimion, gdzie pracowatam przy budowie drogi. Dzieki zyczliwosci i wyrozu-
miatosci lekarza udato mi sie powréci¢ do Ortéwki, gdzie czekata juz Aneczka,
przywieziona przez jej opiekunke, oraz mama i Herman.

Maz wkrétce wyjechal, by wstapi¢ do t worzonego w ZSRR wojska pol-
skiego. Zegnali§my sie, nie przeczuwajac, ze wiecej sie nie spotkamy. Herman
zaginat na wojnie.

Zylismy wéwczas w biedzie tak strasznej, ze odwazytam sie ukras¢ z kot-
chozowych pdl trzcine na opalenie zimnego pokoju, w ktérym mieszkali$my.
Mama piekta wtedy placuszki z otrebéw. Mnie udato sie wymieni¢ zapas zeszy-
téw — papier byl t owarem de cytowym —na odziez. O dtad wojskowy szynel
stuzyt mi za plaszcz.

Jesienig 1943 roku Ania poszia do pierwszej klasy. Wkrétce jednak zacho-
rowata. Lekarz, Karaczajec przesiedlony z Kaukazu, zalecit zmiane miejsca
zamieszkania z powodu klimatu. Chciat ySmy powrdéci¢ do T aszkientu, ale
ostrzezono mnie, Ze to grozi aresztowaniem, gdyz obowigzywat zaostrzony sys-
tem kontroli dokumentéw. Pozwolono nam osiedli¢ sie w niedalekim Dzam-
bule, potozonym tuz za granicg, w Kazachstanie. Pracowatam jako nauczycielka
jezyka niemieckiego.

W 1944 roku niespodziewanie dotarta do nas w iadomo$¢ o $§mierci Wil-
mara. Zmarl na gruzlice 25 grudnia 1943 roku w obozie koto Kotlas. Zostat
pochowany w zbiorowej mogile, ktérej nigdy nie byto mi dane odwiedzi¢.
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Koniec wojny zastat nas w Dzambule. Jako Zzona Polaka zlozytam wraz
z matkyg dokumenty repatriacyjne. Boze, jak sie cieszyl y$émy z otrzymania
pozwolenia na emigracje. 30 marca 1946 roku wreczono nam zasw iadczenia
umozliwiajgce wyjazd do Polski na staty pobyt. [ znowu na stacji czerwono-bure
wagony towarowe. Tym razem wsiadaty$my do nich z radoscig i juz 5 maja
jechaty$my do nowej ojczyzny. Na granicy, po stronie sowieckiej, ustyszatam:
,Wy jeszcze zobaczycie, Ze tam nie jest tak dobrze”.

Milczatam. Wiedzialam swoje: jesteSmy wolne.

W Polsce zamieszkaty$my poczatkowo w Szczecinie-Stotczynie, skad w lip-
cu 1946 roku wyjechatyémy na Dolny Slask, do Nowej Rudy. Dopiero w 1949
roku przeniosty$my sie do Wroctawia, gdzie z fatwoscig mogtam otrzymac prace
lektora jezykéw obcych. Ania méwita juz wtedy ptynnie po polsku.

ALEKSANDER ZYGARIOW

Dziennikarz, autor pierwszej biogra i Anny German
I

Za oknem pociggu — Polska. Ania siedzi na wprost mamy i babci. Patrzy
przez okno. Jeszcze kilka miesiecy temu nie przypuszczala, ze opusci rodzinny
Uzbekistan.

Dwa miesigce po Dniu Zwyciestwa przyszedt list: ,Szanowna pani Irmo,
jako frontowy towarzysz pani meza uwazam, ze pow inienem powiadomic
o tym, co sie wydarzylo. Herman nie wrdcit z bitwy pod Lenino w pazdzierniku
1943. Nie znaleziono takze jego ciata. Bardzo lubitem pani meza, przyigzatem
sie do niego. Duzo mi opow iadat o pani i pani cérce. Méwit tez, ze po wojnie
chcecie przyjechac do P olski, do Warszawy. Wyobrazam sobie, co pani t eraz
czuje! Stowa pocieszenia bylyby bezsensowne.

Jesli zechce pani zamieszkaé w ojczyZnie swego meza, moze pani liczy¢ na
moja pomoc. Ludwik Kowalski, porucznik, Krakéw”. Dalej byt adres. I dopisek:
,Nie wiem dlaczego, ale wydaje mi sig, ze FHerman zyje i ze zatariczymy jeszcze
u was na chrzcinach”.

Ten list — jak pdZniej wspominata Irma — ostaécznie wptynal na jej decyzje
przyjazdu do dalekiej i obcej Polski.

Dziewczynka zaczeta wlasnie dziesiaty rok zycia. O wojnie i zniszczonych
miastach wiedziata niewiele. To, co zobaczyta, wstrzagsneto nig. Warszawa lezata
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w gruzach. Na placu przy dworcu pod-
szedl do nich nieogolony mezczyzna:
,Co, paniusie, macie? W 6dke, kiel-
base, masto? Moge was zaprowadzic
na nocleg”. Nie miaty ani wédki, ani
tym bardziej kietbasy czy masta, wiec
spekulant poszedt szuka¢ inn ych
klientéw.

Nocowaty na dworcu. Rano Irma
poszta do komendanta. Pokazata doku-
menty: ,Szukam meza zaginionego
podczas wojny. Mieszkat kiedys$ na
Dtlugiej 7”. ,O losie pani meza nic nam
nie wiadomo. Ma pani kogo§ w War-
szawie? Zreszta, to nie ma znaczenia.
Sama pani widzi, jak tu u nas z miesz-
kaniami, same ruiny. Jest tylko jedno
wyj$cie: jako zona polskiego zotnierza
otrzyma pani skierowanie na Z iemie

Ania uczennica Zachodnie. Tam dostaniecie mieszka-
nie, zywno$c i prace”.

Ania szybko nauczyla sie polskiego. ] uz trzy tygodnie po przekroczeniu
granicy méwita tak, jakby polski byt jej ojczystym jezykiem.

Pewnego dnia matka oznajmita rado$nie: ,N o, Aniuta, od jutra bedziesz
zyta jak wszystkie dzieci. Pdjdziesz do szkoty!”. Ania podniosta na nig zdziwione
oczy: ,Do szkoty? Czy to prawdar”.

Trzecioklasisci powitali nowg kolezanke zyczliwie. ,Skad jestes?” — spytat
piegowaty rudzielec w biatej nakrochmalonej koszuli i w §miesznych krétkich
spodenkach na szelkach. ,Ja jestem ze Lwowa”. ,A ja z Urgencza”. ,Gdzie to
jest?” — zainteresowat sie chlopczyk. , Bardzo daleko — za§miata sie Ania — stad
nie widac”.

Mijaty miesigce. Wiadomosci o losie Hermana nadal nie bylto. Irma pisata
do Biura Politycznego Wojska Polskiego, do ministra obrony narodowe;j. Kilka
razy jezdzita do Warszawy, chcac spotkac sie z kolegami meza, lecz nie mogta
ich odnalez¢.



Kiedy Irma otrzymata list z Ministerstwa Obrony Narodowej, nie krzyk-
nela, nie zaczela p takad, tylko usiadla przy st ole, podparta glowe i zapatrzyla
sie w przestrzen. List potwierdzil dawno przeczuwang prawde, w ktéra jednak
nie mogla uwierzy¢. Jedynie nadzieja trzymata jg przy zyciu i dodawata sit. ,Jak
szczegbdtowo zbadano — pisano — maz pani polegt §miercig bohat¢ra pod Lenino
w 1943 roku. Na zawsze wszedt do hist orii naszego narodu. J est przykltadem
polsko-radzieckiego braterstwa”.

Mieszkaty teraz we Wroclawiu, w starym ciemnym domu z korica XIX wieku.
Stabo ogrzewanym, z wieloma sasiadami, przewaznie przesiedleficami ze
Wschodu. Lubili rodzine Ani, czasami zapraszali na niedzieln y obiad. Nakry-
wali stét czystym obrusem, stawiali ziemniaki, kiszone ogérki, katduny, wédke.
Takie spotkania koticzyly sie zawsze wspSlnym §piewaniem. Spiewano piosenki,
ktére kiedys slyszata od ojczyma. Ania milczata. Myslala, ze swoim §piewaniem
bedzie przeszkadzac sgsiadom.

W kamienicy mieszkat pan Jurek, ktéry nigdy nie by wat na tych przyje-
ciach. Grat w orkiestrze w restauracji, czesto zaczynatl prace po péinocy. Ania
czasami odwiedzata go w jego matej, zagraconej komoérce, posrodku kirej stato
rozstrojone pianino.

,Chcesz, zagpiewam ci?” — pytal pan J urek. I nie czekajac na odpowiedz,
przymknawszy oczy, nucit cichutko. ,, Aby §piewad, trzeba mie¢ dobre serce
i wspaniaty stuch. Trzeba tez kochac $piew i wierzy¢ w sens wypowiadanych
stéw. A nasza pani Lucyna nie ma ani glosu, ani serca, ani duszy. I $§piewa... To
skandal”.

Ania nie wiedziala, kiedy pan Jurek zartuje, a kiedy méwi powaznie. , Lubisz
muzyke? — pytal. — Jak mozna jej nie lubi¢, prawda? Glyby nie wojna, mégtbym
zostac drugim Paderewskim. Uczylbym sie w konserwatorium, grat Bacha, Cho-
pina, Mozarta... a teraz juz za pézno. Muzyki trzeba sie uczy¢ w dziecinstwie”.

Czy Ania lubita muzyke? Gdy miata piec lat matka zabrata j3 na koncert zna-
nego pianisty. Ania siedziala jak zahipnotyzowana, nie odrwajac oczu od artysty.

Sledzita kazdy jego ruch.

Pézniej, po koncercie, prosita matke o kupno pianina. Ania rzadko prosita
o cokolwiek, wiec Irma potraktowatla te prosbe bardzo powaznie. Zaprowadzita
corke do znajomej nauczycielki muzyki. Ta, przestuchawszy Anie, u§miechneta
sie: , Trzeba ja uczy¢, bo ma stuch absolutny”.

Ania zaczeta brac lekcje muzyki. C wiczyla z wielkim oddaniem, ale wy-
buchta wojna i... zapomniano o muzyce.
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Ktérego$ dnia pan J urek posadzit
dziewczynke na taborecie przy pianinie.
Ania sprébowata jednym palcem ultozy¢
melodie. ,Zuch z ciebie! — pochwalil pan
Jurek. — Masz znakomity stuch... Zaj-
miesz u nas miejsce Lucynki. Bedziesz
gwiazda!”.

Kim by¢? To pytanie po raz pierw-
szy zadata sobie w 6smej klasie i stwier-
dzita ze smutkiem, Ze nie w ie. Uczyta
sie dobrze, ze wszystkich przedmiot 6w
miata §wietne oceny. Stawiano ja za wzor
innym. Na zebraniach wychowawczyni
powtarzata: ,Ania German zyje w trud-
nych warunkach. W jej mieszkaniu nie
mozna nawet postawic stotu, a spéjrzcie,
prosze, zawsze jest przygotowana”.

W tym czasie Irma pracowata juz
w szkole. Zycie stato sie fatwiejsze.

Zostane nauczycielka jak mama
— myslala Ania. — Nie, nie jestem taka cierpliwa, nie mam takiej silnej woli.

Wielokrotnie widziata, jak matka wstaje w ztym nastroju, z bélem glowy,
ale na lekcjach musi sie przeobrazi¢ w opanowang, dobroduszng i spokojna

Z kolezanka w Szklarskiej Porebie

nauczycielke.

Znajoma posadzila Anie przy maszynie do szycia. Szyciem mozna by zaro-
bi¢ wiecej od matki, a przede wszystkim nauczy¢ sie kroju i szy¢ dla siebie
i bliskich...

Ania coraz cze$ciej myslata o przyszlosci. Szczegdlnie gdy w wieku piet-
nastu lat btyskawicznie, w ciagu kilku miesiecy, wystrzelita w gére. Chlopcy
zaczeli zartowac: ,Aniu, siegnij po tego wrdébelkal Méwia, ze chcesz pracowad
na drabince strazackiej”.

Zrozumiala, ze nie pow inna sie obrazad, tylko drw i¢ ze swego wzro-
stu, obraca¢ w zart kazda aluzje i przykre docinki kolegéw. Przyzwyczaita sie
do tego, ze chlopcy nie proszg jej do tafica, nie umaw iajg si¢ na spotkania.

< Ania gimnazjalistka
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Na pewno cate zycie bede musiata spedzi¢ z mamga i babcig! — rozmyslata.
— Komu potrzebny taki drab?!

Tak bardzo chciata by¢ szczesliwa i kochana. Za wzér stawiata sobie ulu-
bione bohaterki literackie: Tatiane z Eugeniusza Oniegina i Anne Karenine.
Poemat Puszkina znata po rosyjsku i zachwycala sie mistrzowskim przektadem
Juliana Tuwima. Ale gdzie ten Oniegin, ktéry przybiegnie do niej przez zautki
starego Wroclawia? Gdzie Wronski, ktéry na fawce naprzeciw ratusza bedzie
jej szepta¢ mile stowa? A jesli szczescie nie przyjdzie? To i tak trzeba robi¢ co$
Sensownego w zyciu.

Anna ztozyta dokumenty do wroclawskiej Wyzszej Szkoty Sztuk Pieknych.
Szczuply profesor dtugo i uwaznie ogladat jej prace.

,Od dawna pani rysuje?” — spytal. ,Dokladnie nie pamietam ” — odpowie-
dziala zawstydzona. ,Taka jest dziewczeca pamie¢ — powiedzial profesor obojet-
nie. — Jak na poczatek zupelnie niezle — zakonczyt. — Wprawdzie brak techniki,
ale nie miata pani nauczyciela profesjonalisty”.

Ania wybiegta ze szko ty szczesliwa, wierzac, ze zostanie malarka. T yle
czytala o zyciu i twérczosci Rembrandta, van Gogha, Picassa, Chagalla... Ania
lubita rysowa¢ znajome t warze i ulubione miejsca starego W roctawia: rynek,
ratusz, kosciét §w. Anny.

Wrécita do domu pelna w iary w siebie i swéj wybér. Krétka, zwyczajna
rozmowa z matka zniszczyla jej marzenia. , Czy wiesz, Aniu, co t o takiego
bieda?” — cicho spytata matka. , Wiem, mamusiu”. ,Masz dziewietnascie lat.
Mozna powiedzie¢: panna na wydaniu. A my ciagle nie mamy wlasnego miesz-
kania. Masz jedna wyjsciowa sukienke. Jeste$ juz dorosta i wiesz, ze pragne dla
ciebie szczescia. Cheesz zosta¢ malarka. Oczywiscie, bede ci pomagala... Ale co
potem, po skoniczeniu nauki? Czy m yslisz, ze twoje prace bedg sie podobac?
Przypomnij sobie, ilu wielkich mistrzéw zyto i umarto w nedzy! Uznanie przy-
chodzito dopiero po $mierci...”.

Irma méwita dlugo, ale Ania juz jej nie shichata. Myélata o zawodzie, ktéry
moglby zapewnic jej normalne zycie.

Zostala studentka geologii Uniwersytetu Wroctawskiego. Na trzecim roku
Anna zapisze w swoim dzienniku: ,Geologia, jak wiadomo, jest naukg o Ziemi.
Ale nie tylko o jej budowie, lecz takze o jej wnetrzu. Aby zrozumiec procesy
zachodzace w sercu wulkanéw, na dnie oceanéw i jeszcze glebiej, trzeba dobrze
znad procesy zachodzace na powierzchni Ziemi, dotyczace samego czlowieka,
ktéry, jak wiadomo, jest czastka przyrody, Ziemi i ma wielki wptyw na jej ksztakt.
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