




Brigitte Bardot jest najpiękniejszą kobietą na świecie. Ta hiper-
bola obejmuje wszystko – jej twarz, włosy, kostki, pośladki. Siódmego 
grudnia 1967 roku generał de Gaulle przyjmuje ją w Pałacu Elizej-
skim. Bożyszcze mojego ojca zaprasza moją boginię. Bardot w mun-
durze huzara rzuca wyzwanie protokołowi, który nie przewiduje tutaj 
kobiet w spodniach, podobnie jak w mojej szkole, gdzie dziewczyn-
kom także zabrania się przychodzić w spodniach. Ten czarujący strój, 
ochrzczony przez nią kostiumem pogromczyni, nie drażni generała. 
B.B. to niewątpliwa pogromczyni tłumów. „Dzień dobry, panie gene-
rale”, mówi, trochę onieśmielona. Generał udaje, że sprawdza sza-
merunek dolmanu: „To właściwe słowa w tej sytuacji”. Jest szczera, 
prawdziwa, francuska. Francuska, czyli trochę zawadiacka. W XVII 
wieku Włosi mówili o furia francese. To lekko irracjonalne, ale także 
bardzo francuskie. Generał i B.B. podobnie widzą przyszłość: walka 
toczona przy dźwięku fanfar. Ten obraz Bardot w mundurze sierżanta 
Peppera utrwalił się w pamięci; stanowi winietę mojego rodzinnego 
albumu. Na podjeździe do Pałacu Elizejskiego prasa pyta Bardot 
o wrażenia: „Generał de Gaulle przewyższa mnie pod każdym wzglę-
dem” 1. Brigitte Bardot ma lekki dowcip. Jej powiedzonka ubarwiają 
konferencje prasowe. Mogłaby zjawić się naga, otulona francuskim 
sztandarem; generał skłoniłby się z równym respektem.

Ona robi to zresztą kilka dni później, w  telewizji. Przy pierw-
szych taktach Marsylianki życzy Francuzom dobrego roku 1968, osło-
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nięta jedynie trójkolorowymi sztandarami na drzewcach. Jak Wol-
ność prowadząca lud, jak żywe drzewce. Noworoczny program – cała 
godzina z Brigitte Bardot, iście królewski podarunek. Tkwię przed 
telewizorem.

Wówczas najbardziej lubiłam ten moment, gdy dosiada okra-
kiem harleya davidsona. Oniemiała z  podziwu wobec tak pełnego 
tupetu piękna, patrzę, jak wsiada na motor w skórzanej mini à la 
Robin Hood. Jaskrawy obraz z polaroidu, którego nie zapomniałam. 
Obecnie moja ulubiona sekwencja to wspaniała trójka: Brigitte obok 
Manitasa de Plata i jego kuzyna José Reyesa na plaży w Saint-Tropez. 
Wciśnięta między gitary dwóch cygańskich kalifów Brigitte Bardot 
w sukience z cekinami za moment zapłonie ogniem. Równie jak oni 
pierwotna.

Ja nie kocham Bardot, ja ją uwielbiam. Moja lalka Bella ma iden-
tyczną buzię. Pełne wargi, zadarty nos, wielkie oczy i krągłe policzki. 
Oglądam uważnie zdjęcia w  „Paris Match”. Co takiego w  Brigitte 
Bardot może zachwycić dziewczynkę? Wszystko. Wszystko w  niej 
jest uwodzicielskie, zarówno koloryt blond, jak i postawa. Zwycięska 
kobiecość, piegi, nierówne zęby, zdrowy seksapil, tupet hermafrodyty. 
Bardot jest i dziewczyną, i chłopakiem, jak Mick Jagger. Właśnie to 
mi się podoba. Wszystko, co robi, wydaje się naturalne i niewymaga-
jące wysiłku: ożywia ją tylko przyjemność. Ma niespotykaną werwę, 
zapalczywość i żywotność. Brigitte Bardot ze swoim wielkim, bardzo 
gorącym temperamentem to postać z czasów ancien régime’u.

Bardot i de Gaulle to nasze bóstwa domowe. Podobnie jak Joanna 
d’Arc, której biograĀ ę napisaną przez Micheleta oĀ arowała mi bab-
cia, jak Françoise Hardy, melancholijna syrena, jak Françoise Sagan, 
balansująca nad otwartym grobem. W moim pojęciu Joanna d’Arc 
i Brigitte są z  jednej gliny. Dwie Lotarynki, dwa symbole kobiecej 
suwerenności. Tyle że Bardot urodziła się w  1934 roku. Jak moja 
mama.
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Odkąd w moim życiu obecne są kolorowe magazyny czy telewi-
zja, to znaczy od zawsze, patrzę na Brigitte Bardot. Oglądam ją wciąż 
od nowa. Jak mogłabym ją zapomnieć? Ze wszystkich zapamiętanych 
wizerunków to jej wizerunek odciska najwyraźniejszy ślad. Brigitte 
Bardot wciąż robi na mnie wrażenie. Geometria jej ud wywiera nie-
odwracalny wpływ – tak jak niektóre znaczące katastrofy odciskają 
piętno na osobistym losie. Każdy postrzega swoją historię jako nie-
powtarzalną, wpisaną w Historię przez duże H.

Brigitte Bardot zawsze była obecna w moim życiu. Zresztą moja 
siostra ma na imię Brigitte. Przez dziesięć lat – od 1955 do 1964 
roku – Brigitte to imię najczęściej nadawane dziewczynkom. Okres 
panowania Bardot.

Nigdy nie straciłam jej z oczu. Na początku lat osiemdziesiątych 
telewizja emituje poświęcony jej dokument. Brigitte Bardot płynie 
przez Paryż na pokładzie barki. Słowa wypowiada wyraźnie, kończy 
każde zdanie, co jest rzadkie. Teraz ją podziwiam. Jej uczciwość poru-
sza mnie tak samo mocno, jak jej uroda. Jest w niej coś heroicznego 
i bezinteresownego. Jest szczera. Prawdziwa. Jest francuska. Piękna 
zewnętrznie i wewnętrznie. Porzuciła kino i broni sprawy zwierząt. 
W połowie drogi wykonała w swoim życiu zwrot o sto osiemdziesiąt 
stopni. Oskarża. Kiedy Marguerite Yourcenar, która także ją podziwia, 
składa jej wizytę w Saint-Tropez, widok zarzuconego teczkami stołu 
do pracy wprawia członkinię Akademii Francuskiej w osłupienie2. 
Bardot nie jest gwiazdeczką po recyklingu, jest świadomą aktywistką. 
Ze zwykłą pewnością siebie Grande Mademoiselle w każdym calu 
z uporem broni zwierząt, rzucając wyzwanie śmieszności. Pod jej 
wpływem zmieniają się obyczaje i prawa. Brigitte Bardot ma w sobie 
to coś.

Zniesławia się ją. Oczernia. Ośmiesza. Ona w złości wypowiada 
cięte kąśliwe oceny. Pewnego wieczoru w roku 2000 widzę, że wystę-
puje w telewizyjnym talk-show. Zawsze ta sama: absolutna elegancja, 
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pomimo artretyzmu i absurdalności otoczenia. Prowadzący próbuje 
nią manipulować. Uderza mnie fałsz tej sytuacji. Nie podoba mi się 
to, co widzę. Po co osądzać Brigitte Bardot? Czuję się osobiście zain-
teresowana tym, co jej się przydarza. Właśnie wtedy dzwonię do niej 
do Madrague. Na moje pytania odpowiada głos małej dziewczynki. 
Mówię, żeby miała się na baczności. Ale czy potraĀ ?

Podejście do procesu starzenia – wzrok skierowany wprost na 
kamery, które bezlitośnie obnażają uwiąd – potwierdzają jej wyjąt-
kowość. Stawać twarzą w  twarz z wiekiem w epoce, która ukrywa 
starość, to dowód odwagi. Żadnej chirurgii estetycznej. Dzięki swej 
fotogeniczności dołączyła do światowego banku wizerunków, z któ-
rych czerpią bardzo młode kobiety, często nawet nie mając pojęcia, 
jak prawid łowo napisać jej nazwisko; niektóre z nich nigdy też nie 
widziały jej . lmów.

„Sukces zawsze zasługuje na to, by się nad nim zastanowić, bo 
nie mógłby się narodzić bez motywacji, a owa motywacja stanowi 
informację o duchu epoki”, powiedział Jean Cocteau à propos Brigitte 
Bardot3. To królowa. Można ją opuścić, ale nie można zdetronizować. 
Kiedy widziało się jej bazyliszkowy wzrok w Pogardzie, nigdy się jej 
nie zapomni.





Jak Brigitte wymyśliła 

urodę Bardot

„Odwaga (serca): stanowczość, zapał, energia moralna w obliczu 
niebezpieczeństwa, cierpienia, niepowodzeń”.

< We francusko-włoskim dramacie Czy chciałby pan ze mną zatańczyć? z 1959 roku





Młodziutka tancerka patrzy w  obiektyw, ręce splecione nad 
głową. W naturalnej buzi dziecka uderza poważne spojrzenie i nie-
pewny uśmiech. Podpisała tę fotogra�  ę: „To moje pierwsze zdjęcie 
jako artystki”. Pierwszy obraz Brigitte Bardot. Już nad nim pracuje. 
Ma osiem lat. Zamknięte usta ukrywają aparat ortodontyczny. Dziew-
czynka zaciska zęby. Zdjęcie zostało zrobione w Passy, w szkole Bour-
gat. Może przez ojca Brigitte, który uwielbiał fotografować i �  lmował 
ją jako bardzo małe dziecko kamerą pathé baby.

Krążę dokoła gwiaździstego placu, opustoszałego w  ten letni 
dzień. Na piątym piętrze okna szeroko otwarte na trzy cumulusy 
oślepiającej białości, które zmierzają w stronę ujścia Sekwany. Czy 
dziewczynki wychowane w chmurach mogą kiedykolwiek stąpać po 
ziemi? Na zdjęciu, które mam w kieszeni, maleńka balerina o poważ-
nym spojrzeniu stoi na pointach. To tutaj mieszkała, nad placem 
Muette. Rue de la Pompe 1. Wielka brama z kutego żelaza, prowa-
dząca do sieni w kolorze świeżego masła, i marmurowa szachownica 
posadzki – typowy urok burżuazji. Nostalgia za pałacem strzeżona 
przez hermetyczny kod. Mały człowieczek, który pojawił się nie wia-
domo skąd, naciska cyfry klawiatury. Kiedy go mijam, odwraca głowę. 
Ma twarz zdeformowaną przez naczyniaka. Upośledzony człowiek 
wprowadza mnie do krainy dzieciństwa pięknej Bardot. Dzwonię do 
drzwi na ostatnim piętrze, wahając się wcześniej przez chwilę, które 
z dwóch wybrać. Za plecami młodej opalonej kobiety promień słońca 
rozjaśnia klasyczną konsolę, z głębi korytarza dobiegają głosy dzieci. 

< Dobrze zapowiadająca się balerina
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Owszem, potwierdza młoda kobieta, to tutaj dorastała Brigitte Bardot, 
w mieszkaniu, które jej rodzice wynajmowali od hrabiny de Boigne. 
Młoda kobieta daje mi numer telefonu. Do swojego męża, który jest 
prawnukiem hrabiny.

Dzieciństwo w obłokach

Wysokie czoło uniesione w stronę napisu „Do wynajęcia”. Męż-
czyzna o wyrazistych rysach i ogorzałej cerze, w kurtce zapiętej od 
góry do dołu, ustawia rower na chodniku. Wąskie wargi i szpicza-
sta broda nadają mu zasadniczy wygląd wojskowego czy dyrektora 
kliniki. Towarzyszy mu dziewczynka o ciemnych włosach. Mężczyz-
 na otwiera drzwi wejściowe eleganckiej kamienicy. Od kilku dni 
Louis Bardot i  jego córka Brigitte przemierzają dzielnicę w poszu-
kiwaniu mieszkania. Pominąwszy mercedesy, samochody jeżdżą 
tu rzadko, więc dziewczynka, podążając za ojcem na rowerze, nie 
naraża się na szczególne niebezpieczeństwo. Czasami wyprzedza 
ich jedynie autobus numer 92 jadący do Lasku Bulońskiego; napę-
dzany jakimś dziwacznym gazem, wydaje odgłosy przypominające 
strzały.

Winda hydrauliczna zawozi ojca i córkę na ostatnie piętro, do 
przestronnego i słonecznego mieszkania, które z miejsca ich ocza-
ruje. Dwoje drzwi, żeby można było uciec, jak w  teatrze. Cztery 
pokoje, do których wchodzi się z obszernego korytarza, salon o odpo-
wiednich proporcjach, kuchnia, pokoik dla służącej. Strumienie 
południowo-zachodniego światła wpadają przez pół tuzina okien się-
gających podłogi. Na balkonie wiszącym nad placem Muette dziew-
czynka zanurza się w  �  oletowe niebo, które przecinają trzy białe 
obłoki.

Nie urodziła się piękna. Raczej sprawiła zawód. Rodzice oczeki-
wali chłopca, Charlesa (to imię dziadka). A tymczasem urodziła się 
ona, Brigitte, Brigit, celtycka wojownicza bogini i opiekunka sztuk, 
magii i medycyny, którą Rzymianie dołączyli do Minerwy. Brigit, bar-
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dzo wielka, bardzo wysoko postawiona. Matka, córka, siostra i mał-
żonka innych bogów. Wszystkie kobiety w jednej.

Skąd wzięła się ta poważna dziewczyneczka widoczna na foto-
gra�  i o ząbkowanych brzegach? Dzieciństwo i młodość Bardot upły-
nęły pod niebem Passy – w  tej przemysłowej hodowli dziewcząt 
z dobrych rodzin zachodniego Paryża. Słoneczna bogini urodziła się 
w południe 28 września 1934 roku w XV dzielnicy, dorastała jednak 
w mieszkaniu na piątym piętrze, z balkonem wychodzącym na plac 
Muette i dachy Paryża. W  tych granicach mieścił się cały jej świat. 
Dziadkowie ze strony matki mieszkali przy rue Raynouard 12 bis 
(pierwsze piętro), jej szkoła, Hattemer-Prignet, mieściła się przy ulicy 
Faisanderie, a siedziba �  rmy Bardot et Cie znajdowała się przy rue 
Vineuse 39 w Trocadéro – tej samej ulicy, gdzie obecnie mieści się 
Fundacja Brigitte Bardot1. W głębi duszy Bardot nigdy nie porzuciła 
swojego dzieciństwa.

Mała Brigitte zostaje powierzona przez nieco zawiedzionych 
rodziców staraniom włoskiej niani, ale wcześniej fakt jej narodzin 
odnotowano w „Le Figaro”. To pierwsza wzmianka o niej w prasie. 
Brigitte bardzo wcześnie uczy się oczekiwać oznak czułości, których 
skąpi jej matka.

Kiedy rodzina zauważyła jej upośledzenie? Dziecko niedowidzi na 
jedno oko. Lewe. To ambliopia. „Wada wrodzona”, napisze bez taryfy 
ulgowej w swoich wspomnieniach2. Dziwna przypadłość ta amblio-
pia. To nie tyle oko działa wadliwie, co mózg. We wczesnym dzie-
ciństwie pracuje tylko zdrowe oko, co rozleniwia to drugie. „Leniwe 
oko” powoli traci poczucie głębi, z  trudnością wyczuwa przestrzeń. 
Urocza niezręczność Brigitte Bardot, jej powolność i pełen wdzięku 
brak precyzji ruchów wzięły się właśnie stąd. Takie upośledzenie nie 
przeszkodziło Le Corbusierowi, innemu geniuszowi cierpiącemu na 
ambliopię, w zrewolucjonizowaniu architektury XX wieku. Nie prze-
szkodziło też Brigitte stworzyć Bardot – idealną kobietę. To, czego 
oko nie widzi, to sobie wyobraża. Można tu przywołać powiedzenie: 
„Widzę, co chcesz powiedzieć”. Cierpiący na ambliopię mogą pro-
wadzić samochód czy jeździć na nartach. Na zdjęciu małej baleriny 
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„leniwe oko” jest nie do wykrycia. To zaskakujące, ale ambliopię 
można tak dobrze maskować, że dotkniętemu nią dziecku udaje się 
dorastać bez bolesnej etykiety inwalidy. Ukrywające chorobę dziecko 
zamiast występować w roli niepełnosprawnego może grać – jak Bri-
gitte – „wyjątkowe”, „zupełnie inne”. A może nawet – jak ona – zapro-
ponować wszystkim własną odmienną perspektywę.

Trzy lata po Brigitte przychodzi na świat jej siostra Marie-Jeanne, 
nazywana Mijanou. Na pocieszenie Brigitte dostaje w prezencie misia 
w stroju szkockim, któremu da na imię Murdoch. Zapoczątkuje on 
jej kolekcję pluszowych zwierzątek. Można przyjąć, że od tego misia 
zaczęło się jej namiętne przywiązanie do zwierząt. A może od obej-
rzenia Królewny Śnieżki i  siedmiu krasnoludków, Bambi i  innych �  l-
mów rysunkowych Walta Disneya? A może od przeczytania opub-
likowanych w roku urodzin Brigitte kultowych Bajek kota na płocie 
(Les Contes du Chat Perché)? Piętnaście opowieści o przygodach dwóch 
bardzo nieposłusznych dziewczynek – starszej Delphine i  młod-
szej Marinette, o  jaśniejszych włosach – które mieszkają na farmie 
wraz z rodzicami i mnóstwem zwierząt domowych (świnki, krowy, 
kur, kaczek, gęsi, psa i kota), ale są tam także jeleń, myszołów, słoń 
i wilk; i wszystkie te zwierzęta mówią ludzkim głosem. Dzieciństwu 
Mijanou i Brigitte towarzyszą wspaniałe bajki Marcela Aymé, które 
codziennie czyta im ojciec. Bohaterki opowieści, Delphine i Mari-
nette, mają bardzo surowych rodziców, toteż zwierzęta nieustannie 
wybawiają je z opresji, co pozwala dziewczynkom uniknąć kary.

Pęknięcie

Pierwszy dramat w życiu Bardot przypomina jedną z  tych opo-
wieści, Kocią łapę, w której dwie dziewczynki tłuką stary talerz. Ale 
bez pocieszającej obecności zwierząt. Brigitte ma siedem lat. Pod 
osłoną przykrytego obrusem stołu w jadalni, przekształconego w tipi, 
bawi się ze swoją małą siostrzyczką w kowbojów i Indian.
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„Pośrodku stołu stał fajansowy talerz, który był w domu od stu lat 
i do którego rodzice byli bardzo przywiązani. Podczas bieganiny Del-
phine i Marinette chwyciły za nogę stołową i przypadkowo unios  ły 
stół do góry. Fajansowy talerz ześlizgnął się powoli, spadł na posadzkę 
i rozbił się na kawałki...” 3.

W rodzinie Bardot tłucze się chińska waza stojąca na stole.
„Dziewczynkom nie w głowie już było bieganie, miały bardzo 

rozpalone uszy”.
Jeśli jest coś, czego burżuazja strzeże jak źrenicy własnego oka, 

to należące do niej przedmioty. Świadome wagi swojej winy dziew-
czynki chowają się, czekając na powrót rodziców, przekonane, że 
spot ka je surowa kara. 

Na kolanach siostry Mijanou czyta recenzję ostatniego �  lmu, 1959 rok
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„To było straszne”, wspomina Brigitte w telewizji czterdzieści lat 
później4. W dzieciństwo jakby uderzył piorun. Służąca została natych-
miast zwolniona. „Zazdrościłam jej, że wywinęła się tak małym kosz-
tem”, pisze w swoich memuarach5. 

„Nieszczęsne! – wykrzykiwali rodzice. – Ten talerz należał do 
rodziny od stu lat! A wy rozbiłyście go na kawałki! Ale to się nie powtó-
rzy, wy małe potwory! Spotka was kara. Koniec zabaw. I o suchym 
chlebie!” – usłyszały Delphine i Marinette.

Przy rue de la Pompe kara jest bardziej dotkliwa, bo każda dziew-
czynka dostaje po dwadzieścia pasów.

„Uznawszy, że kara jest zbyt łagodna, rodzice po chwili zastano-
wienia wrócili do sprawy, patrząc na dziewczynki z okrutnym uśmie-
chem”.

Wyobraźnia państwa Bardot przerasta wyra�  nowaniem imagi-
nację rodziców Delphine i Marinette. To matka, Anne-Marie Bardot, 
wygłasza fatalny wyrok: „Od tej chwili nie jesteście naszymi córkami 
i musicie zwracać się do nas «pan» i «pani», jak wszystkie obce osoby. 
Pamiętajcie, że nie jesteście tu u siebie, tylko u nas! I że żadna z rze-
czy, która tu się znajduje, nie należy do was, bo to nie jest wasz dom”.

Być może do tych wspomnień rekonstruowanych przez Brigitte 
wkrada się nutka romantyczna, pogłos przygód Delphine i Marinette, 
ale w opowieściach Marcela Aymé nie ma smutku. Według Brigitte, 
miała ona siedem i  pół roku, kiedy wydarzył się ten straszny epi-
zod. Znalazła się pod ścianą. Jakaś część jej emocji nagle się zamyka. 
Coś w  niej umiera. Nieznośne poczucie samotności, porzucenia, 
rozpaczy paraliżuje dziewczynkę tak bardzo, że pragnie umrzeć. 
Po raz pierwszy, ale nie ostatni. Autodestrukcja jako ucieczka od 
cierpienia. Później próby samobójcze będą się zdarzały w  dniu 
urodzin. Dla dziecka oznacza to koniec. Nieodwracalnie zasmu-
cona nadmierną karą płacze z rozpaczy, ale równocześnie budzi się 
w niej sprzeciw. „Już nigdy więcej w domu rodziców nie czułam się 
u siebie” 6.

Izoluje się, obserwuje, osądza z dystansu. Raczej zerwać, niż się 
ugiąć. Wyjątkowo inteligentne dziecko zamyka się w sobie, próbując 
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w  ten sposób chronić się, by przetrwać. Ten przedwczesny dramat 
zawiera być może zalążki większości późniejszych doświadczeń: 
zamknąć się w sobie, raczej wszystko zburzyć, niż cierpieć. Kiedy 
po śmierci ojca w 1974 roku matka chce kasacji kary i proponuje, by 
znowu zwracać się do niej bardziej bezpośrednio, Brigitte nie może 
się na to zdobyć. Czegoś się jednak nauczyła: na pewno nigdy nie 
będzie bezwolnym narzędziem.

Podczas gdy Brigitte nabiera rezerwy, młodsza siostra zbliża się 
do rodziców. Piękna i delikatna Mijanou jest mniej szorstka niż Bri-
gitte. Dziewczynka z rudymi włosami do pasa i z błękitnymi oczami 
jest zachwycająca. Mijanou uczy się doskonale w bardzo eleganckiej 
szkole przy klasztorze Wniebowzięcia przy ulicy Lübeck, do której 
uczęszczają dziewczęta z arystokratycznych rodzin (w kwestionariu-
szu wpisowym należało podać swoje nazwisko i imię, a także tytuły 
rodziny), podczas gdy Brigitte kiepsko sobie radzi w szkole Hattemer. 
Pas częściej niż by należało spada na plecy starszej siostry. Rodzice na 
pewno nie mają pojęcia, że ambliopia spowalnia jej naukę. (Obecnie 
dzieci z ambliopią mają na egzaminach dodatkowy czas). Nauczy-
ciele Brigitte nie są bardziej wyrozumiali od jej rodziców. Szkoła 
francuska eliminuje krytycyzm, kreatywność, wyjątkowość. Już czte-
rysta lat przed Chrystusem Hipokrates potra�  ł zakrywać jedno oko, 
aby ponownie włączyć do pracy drugie, jednak ta wiedza nadal jest 
mało popularna we Francji. Złe wyniki wpędzają w kompleksy dziew-
czynkę tak niezwykłą od urodzenia. Nosi okulary dla skorygowania 
zeza, a ortodontyczny aparat prostuje jej zęby, skrzywione, ponieważ 
w dzieciństwie ssała kciuk. Przeszywa ją okrutne stwierdzenie matki: 
„Dobrze, że mam Mijanou, bo ruchy Brigitte są równie niewdzięczne, 
jak jej zachowanie”. Jakby matka w głębi duszy nigdy jej nie wyba-
czyła, że jest dziewczynką, a nie chłopcem. Brigitte zadaje sobie pyta-
nie, po co w ogóle przyszła na świat, po co żyje. Powrót po szkole 
do domu przy rue de la Pompe staje się koszmarem. Dziewczynka 
ogląda się w lustrze przy wejściu – wydaje się sobie brzydka, myśli, 
że na pewno ją adoptowano. Jej obraz siebie zostaje raz na zawsze 
uszkodzony. Połata go dzięki ponadprzeciętnej inteligencji.
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Rodzice

Wspomnienia Brigitte z dzieciństwa nie są szczęśliwe. Kim byli 
jej dziwni rodzice? Wielbiciel szpicruty i fotogra�  i to Louis Bardot, 
zwany Pilou. Nieprzewidywalna matka to Anne-Marie Mucel, zwana 
Toty. Ta para nadwrażliwców sypia osobno i kłóci się bez przerwy. 
Louis Bardot, jowialny i  pełen fantazji, zapisuje w  notesie kawały 
i pisze wiersze. „Pamiętam uroczego, eleganckiego starszego pana, 
który pisał wiersze”, mówi tekściarz Jean-Max Rivière, który najpierw 
był przyjacielem Louisa, a  potem jego córki7. Tomiki Vers fragiles 
(Kruche wierszyki), Vers de Quatre à Huit (Wiersze od czwartej do ósmej), 
Vers en vrac (Wiersze w nieładzie) rzeczywiście zostały opublikowane 
na początku lat sześćdziesiątych.

Louis Bardot potra�   się nachmurzyć i  zamknąć w  ponurym 
milczeniu. Ranny podczas wielkiej wojny, przywiózł z  niej Krzyż 
Walecznych, Legię Honorową, jedną pochwałę w rozkazie i napady 
rozpaczy. Czy Pilou gnębią zmory wojny? Czy musnął go podmuch 
kuli? Wtedy nie mówiono o upośledzeniach spowodowanych przez 
kon�  ikty zbrojne ani o stresie posttraumatycznym. Jego starsi bracia, 
Jacques i Paul, zginęli w 1914 i 1917 roku. Kolejny brat, André, zmarł 
przedwcześnie po zagazowaniu podczas wojny. Straszliwy kon�  ikt 
okaleczył rodziny. Brigitte jest dzieckiem Wielkiej Wojny i Chemin 
des Dames. Nosi w sobie wspomnienie poległych stryjów.

Brigitte jest też córką kobiety-dziecka, dalekiej i nieuchwytnej. 
Rozpieszczonej jedynaczki. Anne-Marie wyrosła na ładną blondynkę, 
pełną przesądów i dotkniętą chronicznym niezadowoleniem. Młod-
sza od męża o szesnaście lat, jest opóźnioną nastolatką, nie chce uda-
wać mamy i marzy o karierze artystki, która nie była jej dana. W 1945 
roku zamawia u Marie Laurencin portret swojej starszej córki (przy-
jaciółka Apollinaire’a i Picassa, tracąc wzrok, zajęła się malowaniem 
wyższych sfer). W latach czterdziestych w kręgu paryskiej burżuazji 
zamawianie portretów było bardzo modne. A nie na miejscu było 
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jedzenie kon�  tur i ciastek, co według Anne-Marie przystoi raczej słu-
żącym [bobonnes]. Lekkomyślna i zdziwaczała kobieta krępowała swe 
córki wieloma absurdalnymi poleceniami.

W obszernym apartamencie są cztery pokoje, po jednym dla każ-
dego, a  także rozliczne drzwi, które trzaskają jak w  teatrze. Dziew-
czynki budzą się w  nocy, słyszą łkania, krzyki, błagalne prośby. 
Mijanou wślizguje się pod kołdrę starszej siostry i zasypia uspoko-
jona, podczas gdy Brigitte, oniemiała z niepokoju, na próżno usiłuje 
zasnąć. Pewnego dnia na oczach żony i córek Louis Bardot siada okra-
kiem na poręczy balkonu i grozi rzuceniem się w dół. Powstrzymuje 
go guwernantka, która leczy rany zaniepokojonych dziewczynek. 
„Od tamtego czasu noszę w sercu pęknięcie”, mówi Brigitte. Pomię-
dzy kolejnymi awanturami pogodzeni rodzice wydają eleganckie 
kolacje.

Promień słońca w  dzieciństwie Brigitte to dziadek ze strony 
matki, zwany Boum, który ją uwielbia. „Od rodziców oddzielało ją 
jakieś pęknięcie. Wspomnienia Brigitte z dzieciństwa nie są najlep-
sze. Ale była bardzo blisko z dziadkiem, papą Boum”, mówi Jean-Max 
Rivière8. W każdy weekend Boum podróżuje do wybranego kraju. Nie 
opuszczając swojego pokoju, przemierza Meksyk (poznaje jego cywi-
lizację, historię, klimat, gastronomię), potem Japonię, Stany Zjedno-
czone, Afrykę, zagłębiając się w liczne atlasy, przewodniki i encyklo-
pedie. To z nim Brigitte odrabia lekcje po szkole. Z raczej mizernym 
skutkiem, bo powtarza siódmą klasę.

Brigitte wymyśla siebie

Dziwne lustra, które nie odbijają identycznego wizerunku. Wiel-
kie lustro w  holu przy ulicy de la Pompe jest równie nieżyczliwe 
jak lustro macochy w Królewnie Śnieżce. Brigitte jest w nim brzydka. 
Gdzieś w  Passy magiczne zwierciadło przedstawia jej pochlebny 
wizerunek. To lustro w szkole Bourgat, do której matka zapisała ją 
jako siedmiolatkę. W wysokich lustrach studia baletowego, w których 
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odbija się niebo i obłoki, Brigitte patrzy na swoje odbicie i przeko-
nuje się, że jest piękna. Zdejmuje okulary, zamyka usta, by ukryć 
aparat ortodontyczny, staje na puentach i od razu życie wydaje się 
łatwe. Trzy razy w  tygodniu poddaje swoje ciało dyscyplinie tańca 
i przyswaja sobie en dehors i pięć pozycji tańca klasycznego. W latach 
trzydziestych siostry Alice i Marcelle Bourgat tańczyły w operze pary-
skiej obok Yvette Chauviré, Tamary Tourmanovej i Odette Joyeux. 
Po przejściu na emeryturę, dzięki pomocy bratanka Claude’a, prze-
kazywały swoją pasję dziewczynkom z Passy, które uczą się tu tańca 
jako sztuki niosącej przyjemność. Relikt obyczajów dworskich, które 
burżuazja chętnie naśladuje. Ale dla małej Bardot taniec staje się 
czymś znacznie ważniejszym.

Zdyscyplinowana, dokładna Brigitte ma wyczucie rytmu i taktu. 
Stać się wcieleniem idealnego gestu, oto jej cel. Taniec jest trudną 
szkołą wytrzymałości, ale wysiłek �  zyczny nigdy jej nie odstrasza. 
Upaja ją szczególny zapach szkoły, mieszanka potu, kurzu i kalafo-
nii, którą tancerki smarują baletki. A  także nadzieja, że może uda 
się wywołać uśmiech na twarzy matki, która kiedyś marzyła o tym, 
by zostać tancerką. Czy Anne-Marie Bardot przeniosła swoje nie-
spełnione ambicje na Brigitte? Nauczyła ją chodzić z podniesioną 
głową, obciążoną dzbanem. Kiedy mała się garbiła, woda lała się 
na włosy, a ręka matki wymierzała policzek. Te ćwiczenia zaowoco-
wały cudownym sposobem trzymania głowy i dostojną szyją Bardot. 
Skąd ta mała inteligentna dziewczynka czerpała siły, by tak ciężko 
pracować nad swym ciałem? „Na zawsze radosnej buzi nie widać 
było zmęczenia”, zanotował nauczyciel Claude Bourgat, poruszony 
jej zapałem.

Podobnie jak młodzi majtkowie ze szkoły morskiej, Brigitte 
rośnie w  surowych warunkach. „Taniec to dyscyplina. Nie ma się 
prawa do zmęczenia, do bolących stóp, trzeba ćwiczyć po kilka godzin 
dziennie. Daje dyscyplinę w życiu i w sposobie poruszania się. Czło-
wiek trzyma się prosto. I ma piękną sylwetkę” 9.

Przed lustrem studia baletowego – z  dala od raniących spoj-
rzeń matki – Brigitte uczy się kochać samą siebie. Drążek tworzy ją 
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na nowo. „Uwielbiałam tańczyć. Stawałam się wtedy inną osobą” 10. 
W dzień swoich ósmych urodzin jest partnerką piętnastolatki. Do 
muzyki Gymnopédie no 1 Erika Satie tańczą wariacje pod tytułem 
Amor i Psyche. Brigitte oczywiście jest Amorem.

Sposób trzymania głowy i  chód – cechy szczególne Bardot – 
nie były czymś wrodzonym, zostały pracowicie wyćwiczone dzień 
po dniu. Swoją niezwykłą giętkość Brigitte zawdzięcza sobie. Syl-

Dwunastolatka w szkole baletowej pani Bourgat



28 Br ig i t te  Bardot  to  ja!28

wetka i gestykulacja, które zmieniły historię kina czy zainicjowały 
tę zmianę, zostały wypracowane przy drążku. Bardot nie urodziła 
się piękna, ona uczyniła się piękną. Nauczyła się przechodzić samą 
siebie, by przetrwać. Wykształciła w sobie odwagę. „Stawaj się bez 
przerwy tym, kim jesteś. Bądź mistrzem i rzeźbiarzem samego sie-
bie” – Brigitte dosłownie potraktowała zalecenia Nietzschego. Mode-
lowała siebie przed lustrem, rozpoznawała siebie. Żeby ocalić skórę, 
tworzyła swoje ciało. Broń wojenną. To był jej trening amazonki.

Wiele lat później, wspominając Brigitte w telewizji, Claude Bour-
gat przypomniał sobie moralne walory swojej małej uczennicy, tak 
rzadkie u dziecka: „Miała silną wolę i odwagę”. Odwagę. Siłę woli 
w wieku lat siedmiu. Cechy par excellence męskie.

Rue de la Pompe

Zdjęcie numer 2. Wróciłam na ulicę de la Pompe, tym razem 
uzbrojona w kod. Laurence i Hans, którzy mieszkają na piątym pię-
trze z dwójką swoich dzieci, zaprosili mnie, bym obejrzała mieszka-
nie. Nic się nie zmieniło od lat trzydziestych: sztukaterie na su�  cie, 
dwuskrzydłowe drzwi wejściowe, balkon nad placem Muette. Nawet 
numer telefonu. Passy XX XX.

Hans skontaktował mnie ze swoją matką, Marie-Hélène. O dwa 
lata młodsza od Bardot, opowiedziała mi historię pierwszego zdję-
cia Brigitte, które ukazało się w  22. numerze „Jardin des Modes” 
w marcu 1949 roku. Poszukując młodej osoby do zaprezentowania 
sweterka, redaktor naczelna magazynu, Marie-France de La Villehu-
chet, poprosiła o pomoc swoją współpracownicę Simone de Boigne, 
matkę Marie-Hélène. Potrzebna była „drobna wypięta pierś”. Jej 
własna córka, zbyt młoda albo obdarzona niezbyt sterczącą piersią, 
nie wchodziła w grę. „Spróbuj małą Bardot, jest urocza”, poradziła 
Simone. Będąc w mieszkaniu państwa Bardot, widziała, jak Brigitte 
prezentowała kapelusze matki, która kupowała końcówki kolekcji 
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wielkich krawców i przerabiała (jak to dziś się mówi „indywiduali-
zowała”), po czym odsprzedawała przyjaciółkom i znajomym, które 
były tym zachwycone.

Młoda dziewczyna nie odznaczała się szczególną urodą, jednak 
prezentowała się wspaniale. Aby ukryć przerwy między zębami, śmie-
jąc się, zasłaniała usta ręką. Była pierwszą modelką Anne-Marie, która 
chciała prezentować jej kapelusze w tańcu.

„Madame Bardot, ładna blondynka. Chciała być aktorką – wyjaś-
nia Marie-Hélène de Boigne. – Moda ją fascynowała”. Kobiety z  jej 
pokolenia, mówiła dalej, uważały, że ich ambicje przekreśliła wojna 
i narodziny dzieci. Edukacja dzieci nie pozwoliła matce Marie-Hélène 
być stylistką w Primaverze, wspaniałym biurze projektowym domu 
towarowego Printemps. Anne-Marie Bardot musiała czekać, aż córki 
podrosną i skończy się wojna, żeby zająć się modą. Jako mieszkanka 
Passy umiała się ubrać modnie, nie bywając w  domach mody. To 
ona wymyślała stroje swoich córek, które szyła dla nich krawcowa, 
zaopatrująca się w sklepie Tissus Boussac przy Polach Elizejskich. 
Kobiety w tamtych czasach dysponowały raczej skromną garderobą. 

Zachwycona wdziękiem młodej dziewczyny, Simone de Boigne 
przedstawia ją w  „Jardin des Modes”. Matka akceptuje propozycję 
pod warunkiem, że nazwisko Brigitte nie zostanie wymienione, że 
nie otrzyma wynagrodzenia i że ona – naturalnie – będzie obecna 
podczas sesji zdjęciowej.

Chociaż Marie-Hélène i Brigitte należą do jednego pokolenia, 
nie przyjaźnią się. Niewielka socjeta zachodniego Paryża przestrzega 
niezmiennej hierarchii. Rodziny Boigne i Bardot nie należą do tej 
samej klasy. Pierwsi są arystokratami, a ci drudzy to burżuazja. Nawet 
jeśli Marie-Hélène i Brigitte pojawiają się w tym samym 28. numerze 
„Jardin des Modes” z września 1949 roku, w  tekście poświęconym 
elegancji, to ich drogi krzyżują się najwyżej w autobusie czy na uli-
cach Passy. „Wyglądała dość pospolicie. A na zdjęciu była wspaniała”.

Czarno-białe zdjęcia opublikowane w „Jardin des Modes” są tak 
nijakie, że małą Bardot trudno rozpoznać. To Brigitte sprzed B.B.
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