




P r o l o g

Jest bardzo uprzejm ym, eleganckim mężczyzną o  staroświeckich 
manierach. Kłania się, gdy cię spotyka, wstaje, gdy wychodzisz, upew-
nia się, że jest ci wygodnie, i nie wspomina nawet o tym, że jemu nie 
jest. Zdradza go tylko dyskretne gładzenie greckich paciorków , które 
nosi w kieszeni. Jest skryty, raczej nieśmiały, ale jeśli koniecznie trzeba 
zagłębić się w  jakiś temat, wkłada st opy w  strzemiona z  godnością 
i humorem. Uważnie dobiera słowa, jak poeta albo polityk, z naturalną 
precyzją, wyczuciem ich brzmienia, z  talentem oraz skłonnością do  
tajemniczości i odbiegania od tematu. Zawsze lubił niedopowiedzenia. 
W jego sposobie mówienia jest coś konspiracyjnego – również wtedy, 
gdy śpiewa – tak jakby dzielił się intymn ym sekretem.

Jest bardzo schludny – nie ma niczego w nadmiarze – oraz niższy, 
niż można by się spodziewać. W  świetnej formie. Zapewne dobrze 
wyglądałby w mundurze. Teraz ma na sobie garnitur. Ciemny, prążko-
wany, dwurzędowy, i jeśli nie został uszyty na miarę, wcale na t o nie 
wygląda. 

– Kochana – mówi Leonard. – Urodziłem się w garniturze1.
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When I’m with you
I want to be the kind of hero
I wanted to be
when I was seven years old
a perfect man
who kills
 
Kiedy jestem z tobą
chcę być bohaterem, 
którym chciałem być
gdy miałem siedem lat
doskonałym mężczyzną,
który zabija

The Reason I write (Powód, dla którego piszę ), przeł. Maciej Karpiński, 

z tomu Selected Poems 1956–1968 (Wiersze wybrane 1956–1968)

Szofer skręcił z głównej drogi przy synagodze, kt óra zajmowała więk-
szą część przecznic y, i  jechał wzdłuż kościoła św. Macieja znajdują-
cego się na przeciwległ ym rogu, a następnie na wzgórze. N a tylnym 
siedzeniu samochodu siedziała kobieta – dwudziest osiedmioletnia, 
atrakcyjna, o  mocnych rysach t warzy, stylowo ubrana – i  jej nowo 
narodzony syn. Ulice, które mijali, były eleganckie i schludne, podob-
nie jak okalające je drzewa. Spodziewać by się można, że duże dom y 
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z cegieł i kamienia zapadną się pod ciężarem swojego zadufania, ale 
zdawały się unosić na zboczach wzgórza. Mniej więcej w połowie drogi 
kierowca skręcił w boczną uliczkę i zatrzymał się na jej końcu, przy 
599 Belmont Avenue. Dom był duży i solidny, wyglądał dostojnie. Zbu-
dowany został w stylu angielskim, a jego ciemne cegły złagodzone białą 
werandą od frontu, zaś z  tyłu parkiem Murray Hill – czt ernastoma 
akrami trawników, drzew i  rabatek z  kwiatami, z  którego z  jednej 
strony rozpościerał się widok na Rzekę Świętego Wawrzyńca, a z dru-
giej na centrum M ontrealu. Szofer wysiadł z samochodu i otworzył 
tylne drzwi, a Leonard został poniesiony białymi, frontowymi scho-
dami do swojego domu rodzinnego.

Leonard Norman Cohen urodził się 21 września 1934 roku w szpi-
talu Royal Victoria, szarym budynku z kamienia, w Westmount, zamoż-
nej dzielnicy Montrealu w Kanadzie. Według zapisów, miało to miej-
sce w piątkowy poranek o szóstej czterdzieści pięć. Wydarzyło się to 
w pół drogi między wielkim kryzysem a drugą wojną światową. Licząc 
wstecz, Leonard został poczęty między św iętem Chanuka a  Bożym 
Narodzeniem, podczas jednej z ostrych zim, które co roku nawiedzały 
jego miasto. Wychował się w domu pełnym garniturów.

Nathan Cohen, ojciec L eonarda, był zamożn ym kanadyjskim 
Żydem prowadzącym biznes krawiecki. Firma The Freedman Com-
pany znana była z eleganckich strojów i Nathan lubił ubierać się ele-
gancko, nawet na nieformalne okazje. Wybierał garnitury (jak i domy) 
o angielskiej elegancji i nosił je z kamaszami i przyozdobioną buto-
nierką, a kiedy zaczął podupadać na zdrowiu, ze srebrną laską. Masha 
Cohen, matka Leonarda, była o szesnaście lat młodszą od męża rosyj-
ską Żydówką, córką rabina i świeżą emigrantką. Z Nathanem pobrali 
się niedługo po jej przybyciu do M ontrealu w  1927 roku. Dwa lata  
później urodziła pierwsze z dwojga dzieci, siostrę Leonarda Esther.

Wczesne zdjęcia Nathana i Mashy ukazują go jako dobrze zbu-
dowanego mężczyznę o kwadratowej szczęce i szerokich ramionach; 
Masha, szczuplejsza i o głowę niższa, dla odmiany była krągła i o mięk-
kich rysach. Wyraz jej t warzy jest jednocześnie dziewczęc y i monar-
szy, podczas gdy N athan zdaje się surowy i mrukowaty. Nawet jeśli 
nie była to tylko poza przybrana do fot ograĀ i głowy rodziny, Nathan 
zdecydowanie był bardziej powściągliwy i bardziej zangielszczony niż 
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jego ciepła, uczuciowa rosyjska żona. Jako pulchne dziecko z kwadra-
tową buzią, Leonard był kopią swego ojca, ale z wiekiem jego t warz 
przybrała kształt serca – jak twarz matki – ma gęste, pofalowane włosy 
i ciemne oczy o opadających powiekach i głębokim spojrzeniu. Po ojcu 
odziedziczył wzrost, schludność, przyzwoitość i miłość do garniturów. 
Po matce – charyzmę, melancholię i miłość do muzyki. Masha zawsze 
śpiewała, gdy krzątała się po domu – częściej po rosyjsku i w  jidysz 
niż po angielsku – sentymentalne ludowe piosenki, które znała z dzie-
ciństwa. Dobrym kontralt em, z  towarzyszeniem wyimaginowanych 
skrzypiec, Masha wyśpiewywała emocje od radości do melancholii  
i  z  powrotem. „Jak z  Czechowa”, opisywał swoją matkę L eonard1. 
„Śmiała się i łkała równie mocno”2, powiedział, emocja za emocją nad-
chodziły bardzo szybko. M asha Cohen nie była kobietą nostalgiczną; 
nie mówiła wiele o kraju, który opuściła. O przeszłości opowiadała tylko 
w piosenkach.

Mieszkańcy Westmount byli zamożnymi protestanckimi Kanadyj-
czykami z wyższej klasy średniej i drugim, trzecim pokoleniem kana-
dyjskich Żydów. W mieście, w którym rządziły podziały, Żydów i prote-
stantów połączyło tylko to, że nie byli ani Francuzami, ani katolikami. 
Przed „cichą rewolucją” w latach sześćdziesiątych w Quebecu i zanim 
francuski stał się jedynym urzędowym językiem w prowincji, Francu-
zami w Westmount była wyłącznie sł użba. Cohenowie mieli pomoc 
domową, Mary, ale była irlandzką katoliczką. Mieli także nianię, którą 
Leonard i jego siostra nazywali Nursie, oraz ogrodnika Kerry’ego, ciem-
noskórego mężczyznę, który pełnił również rolę szofera rodziny. (Brat 
Kerry’ego miał taką samą posadę u młodszego brata Nathana, Hora-
cego). Uprzywilejowane pochodzenie Leonarda nigdy nie było tajem-
nicą. Leonard nigdy nie zaprzeczał, że urodził się w bogatej dzielnicy, 
i nigdy nie ukrywał swojego pochodzenia, nie odsunął się od rodzin y, 
nie zmienił nazw iska ani nie udawał, że jest kimś inn ym, niż jest . 
Jego rodzina była bogata, chociaż w Westmount na pewno mieszkał y 
bogatsze. W przeciwieństwie do posiadłości w Upper Belmont dom 
Cohenów, chociaż duży, był bliźniakiem, a  ich samochód, mimo że  
z szoferem, był pontiakiem, a nie cadillakiem. 

Cohenowie mieli jednak coś, czym niew ielu innych okolicznych 
mieszkańców mogło się szczycić: status. Rodzina, w której na świat 
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przyszedł Leonard, to wytworna, wpływowa, jedna z najbardziej pro-
minentnych żydowskich rodzin w Montrealu. Przodkowie Leonarda 
budowali synagogi i zakładali gazety w Kanadzie. Ufundowali i prze-
wodniczyli wielu żydowskim . lantropijnym stowarzyszeniom i towa-
rzystwom. Pradziadek L eonarda, Lazarus Cohen, jako pierwszy  
z rodziny przybył do Kanady. Na Litwie, która w latach czterdziestych 
xix wieku (gdy urodził się Lazarus) była częścią Rosji, pracował jako 
nauczyciel szkoły rabinicznej w Wyłkowyszkach, jednej z najbardziej 
rygorystycznych jesziw w  kraju. Kiedy miał dwadzieścia kilka lat , 
zostawił żonę i małego synka, aby zyskać bogactwo. Po krótkim poby-
cie w Szkocji wsiadł na stat ek do Kanady i zatrzymał się w Ontario, 
w małym miasteczku Maberly, gdzie wspiął się po szczeblach kariery 
od magazyniera drewna po właściciela przedsiębiorst wa węglowego 
L. Cohen i Syn. Synem był Lyon, ojciec Nathana, po którego – razem 
z jego matką – Lazarus posłał dwa lata później. Rodzina w końcu prze-
niosła się do Montrealu, gdzie Lazarus został prezesem odlewni mosią-
dzu i założył przynoszący dochody biznes pogłębiarkowy. 

Gdy Lazarus Cohen przybył w  1860 roku do Kanady , Żydów 
w  tym kraju było niew ielu. W połowie xix wieku w Montrealu żyło 
mniej niż pięciuset Ż ydów. Około 1885 roku, kiedy Lazarus został  
prezesem kongregacji Shaar H ashomayim, było ich już ponad pięć  
tysięcy. Pogromy w Rosji doprowadziły do fali emigracji i pod koniec 
wieku liczba Żydów w Kanadzie podwoiła się. M ontreal stał się sie-
dzibą kanadyjskich Żydów, a Lazarus – ze swoją dł ugą, białą biblijną 
brodą i odkrytą głową – był znaną postacią w tej społeczności. Nie tylko 
zbudował synagogę, ale t eż założył organizacje, kt óre zajmowały się 
udzielaniem pomocy nowo przybył ym imigrantom, i dowodził nimi, 
a  nawet jeździł do P alestyny (gdzie kupił ziemię już w  1884 roku), 
reprezentując montrealską Jewish Colonization Association (Ż ydow-
skie Stowarzyszenie Kolonizacji). Młodszy brat Lazarusa, rabin T zvi 
Hirsch Cohen, który wkrótce dołączył do niego w Kanadzie, miał zostać 
naczelnym rabinem Montrealu.

W  1914 roku, gdy L yon Cohen przejął od ojca przewodnic two 
w Shaar Hashomayim, synagoga mogła poch walić się najliczniejszą 
kongregacją w  mieście, gdzie żydowska spo łeczność liczyła oko ło 
40 tysięcy osób. W  1922 roku, gdy stała się zbyt duża dla swojej  
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siedziby, synagoga przeniosła się do  
nowego budynku w Westmount, dłu-
giego niemal na przecznicę, zaledw ie 
kilka minut drogi w dół wzgórzem od 
domu przy Belmont A venue. Dwana-
ście lat później Nathan i Masha dodali 
swojego jedynego syna do Rejestru  
urodzin w korporacji angielskich, nie-
mieckich i polskich Żydów w Montre-
alu, nadając Leonardowi w synagodze 
jego żydowskie imię Eliezer, co znaczy 
„Bóg jest pomocą”.

Lyon Cohen – tak jak jego ojciec  
– był biznesmenem odnosząc ym 
wielkie sukcesy w  branży krawiec-
kiej i ubezpieczeniowej. Podobnie jak 
Lazarus zajmował się również pracą  
społeczną i  już będąc nast olatkiem, 
został sekretarzem Anglo-Ż ydow-
skiego Stowarzyszenia. W  przyszło-
ści miał założyć żydowski ośrodek  
kultury, sanatorium oraz zarządzać  
działaniami pomocowymi dla o�  ar pogromu. Lyon zajmował najwyż-
sze stanowiska w Instytucie Barona de H irscha, Jewish Colonization 
Association i pierwszej syjonistycznej organizacji w Kanadzie. Poje-
chał do Watykanu w  imieniu swojej spo łeczności, aby porozmawiać 
z papieżem. Był współzałożycielem pierwszej anglo-żydowskiej gazety 
w Kandzie „Jewish Times”, do której pisywał artykuły. W wieku szes-
nastu lat Lyon napisał sztukę zatytułowaną Esther. Wystawił ją i zagrał 
w niej. Leonard nie pamięta dziadka – miał dwa lata, gdy Lyon zmarł – 
ale istniał między nimi siln y związek, który wzmocnił się z upływem 
czasu. Zasady, którymi kierował się L yon, jego etyka prac y i  wiara 
w „arystokrację intelektu”3, jak nazywał ją Lyon, pasowały do poglądów 
Leonarda, kształtowały je. 

Lyon był również gorliwym kanadyjskim patriotą i gdy wybuchła 
pierwsza wojna światowa, rozpoczął kampanię, która miała nakłaniać 

Dzieci z dobrej żydowskiej rodziny, Leonard 

i Esther, na Belmont Avenue w Westmount
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montrealskich Żydów do wstępowania do kanadyjskiej armii. P ierw-
szymi, którzy się zapisali, byli jego synow ie Nathan i Horace (trzeci 
syn, Lawrence, był jeszcze za młody). P orucznik Nathan Cohen, 
numer 3080887, stał się jedn ym z pierwszych żydowskich o�  cerów 
w kanadyjskiej armii. Leonard uwielbiał fotogra�  e ojca w mundurze. 
Niestety, po powrocie z wojny Nathan zaczął podupadać na zdrow iu, 
stopniowo stając się in walidą. Być może właśnie dlat ego Nathan nie 
podtrzymał rodzinnej tradycji i – mimo że był najstarszym synem naj-
starszego syna – nie objął przy wództwa w synagodze ani żadnej innej 
organizacji. Co prawda na papierze był prezesem F reedman Com-
pany, jednak biznes prowadził przede wszystkim jego brat H orace. 
Nathan – w przeciwieństwie do swoich przodków – nie był int elek-
tualnym ani religijn ym uczonym. Na regałach z  ciemnego drewna 
w jego domu przy Belmont Avenue znajdowała się imponująca kolek-
cja oprawionych w skórę dzieł w ielkich poetów – Chaucera, W ords-
wortha, Byrona – które Nathan dostał z okazji swojej bar micwy , ale 
ich grzbiety pozostał y niezałamane aż do ch wili, gdy sięgnął po nie  
Leonard. Nathan, jak pow iedział Leonard, wolał magazyn „Reader ’s 
Digest”, ale „serce miał kulturalne; był dżent elmenem”4. Nathan był 
„konserwatywnym Żydem, niefanatycznym, niedogmatycznym, bez 
ideologii, na kt órego życie składał y się wyłącznie sprawy domowe  
i relacje ze społecznością”. W domu Nathana nie dyskutowało się na 
temat religii ani nawet się o niej nie myślało. „Nie wspominaliśmy jej 
częściej niż ryba istnienia wody”5. Po prostu istniała. 

Ojciec Mashy, rabin Solomon Klonitzki-Kline, był uznanym religij-
nym uczonym, dyrektorem szkoły talmudycznej w Kownie na Litwie, 
jakieś osiemdziesiąt kilometrów od miasta, w którym urodził się Laza-
rus. Napisał również dw ie książki: Leksykon hebrajskich homonimów  
(Lexicon of Hebrew Homonyms) i Słownik synonimów talmudzkich inter-
pretacji (Thesaurus of Talmudic Interpretations), dzięki kt órym zyskał 
przydomek Sar HaDikdook (Książę Gramatyków). Kiedy prześlado-
wania Żydów sprawiły, że życie na Lit wie stało się nie do zniesienia, 
przeniósł się do Stanów Zjednoczonych, gdzie mieszkała jedna z jego 
córek, która poślubiła Amerykanina. M asha pojechała zaś do Kanady 
i zaczęła pracować jako pielęgniarka. Kiedy skończyło jej się pozwole-
nie na pracę, ojciec zwrócił się o pomoc do swojego amerykańskiego 
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zięcia, przez kt órego nawiązał kontakt z  komitetem Lyona Cohena, 
zajmującym się pomocą nowo przybył ym do Stanów Zjednoczonych. 
Dzięki przyjaźni, która nawiązała się między rabinem i Lyonem, Masha 
i Nathan poznali się i pobrali. 

Kiedy Leonard był mał ym chłopcem, częściej sł yszał o dziadku 
Kline, niż go widział, ponieważ rabin spędzał w iększość czasu w Sta-
nach Zjednoczonych. Masha opowiadała Leonardowi historie o  tym, 
jak ludzie przemierzali setki kilometrów, żeby usłyszeć, jak przemawia 
jego dziadek. Mówiła mu też, że świetnie jeździ konno, a Leonarda 
właśnie to cieszyło najbardziej. P odobało mu się, że jego rodzina  
była ważna, ale �  zyczna siła liczyła się dla niego bardziej niż int e-
lekt. Leonard marzył o wstąpieniu do akademii wojskowej, kiedy tylko 
będzie wystarczająco duży. Nathan wyraził na to zgodę. Leonard chciał 
walczyć w wojnach i zdobywać medale – tak jak jego ojciec, zanim stał 
się inwalidą, któremu czasem trudno było nawet wejść po schodach, 
a niekiedy nie mógł chodzić do prac y i zostawał w domu pod opieką 
matki Leonarda. W  latach wczesnego dziecińst wa Leonarda Nathan 
często chorował. Ale chłopiec miał dowody na t o, że jego ojciec był  
kiedyś wojownikiem. N athan nadal posiadał swoją broń z  czasów 
pierwszej wojny światowej; trzymał ją w szafce przy łóżku. Kt óregoś 
dnia, gdy nikogo nie było w pobliżu, Leonard zakradł się do sypialni 
rodziców. Otworzył szafkę i wyjął broń. Był to duży pistolet, kaliber .38, 
na lu�  e wygrawerowane było nazw isko ojca, jego st opień i  nazwa 
pułku. Trzymając go w swojej małej rączce, Leonard zadrżał pod wra-
żeniem jego ciężaru i dotyku zimnego metalu na skórze.

Dom numer 599 przy Belmont Avenue – zawsze pełen życia i upo-
rządkowany – stanow ił centrum wszechśw iata młodego L eonarda. 
Wszystko, czego mógł potrzebować albo pragnąć, znajdowało się  
w pobliżu. Jego wujkowie i kuzyni mieszkali w okolicy. Synagoga, do 
której Leonard chodził z  rodziną w sobotnie poranki, a w niedziele 
do szkółki niedzielnej i  na zajęcia z  hebrajskiego dwa popo łudnia 
w  tygodniu, znajdowała się w  odległości krótkiego spaceru. P odob-
nie jak jego zwykłe szko ły: podstawówka Roslyn Elementary S chool, 
a później szkoła średnia Westmount High. Murray Hill Park, w którym 
Leonard bawił się latem, a zimą robił orzełki na śniegu, znajdował się 
tuż pod oknem jego pokoju. 
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Żydowska społeczność Westmount trzymała się razem. Stanowiła 
mniejszość w  sąsiedztwie zdominowanym przez angielskich prot e-
stantów, którzy również byli mniejszością, mimo że dość pot ężną, 
w mieście i prowincji zdominowanych przez francuskich katolików. Ci 
z kolei byli mniejszością w Kanadzie. Każdy czuł się jak swego rodzaju 
outsider; i każdy czuł jednocześnie, że jest częścią czegoś ważnego.  
Leonard stwierdził, że było t o „romantyczne, konspiracyjne środowi-
sko”, miejsce „krwi i ziemi, i przeznaczenia”. „W takim otoczeniu dora-
stałem”, powiedział, „i było to dla mnie zupełnie naturalne”6. 

Społeczność, w której żył Leonard, dzieliło pół miasta od robotni-
czej dzielnicy żydowskich imigrantów w okolicy Saint-Urbain (która 
stała się tłem pow ieści Mordecaia Richlera) i mogła wydawać się her-
metyczna, ale oczy wiście nie była. Krzyż na szczycie M ount Royal; 
Mary, gosposia, która miała zwyczaj się żegnać; w ielkanocne i bożo-
narodzeniowe imprezy w szkole były częścią życia młodego L eonarda 
tak samo jak św iece, które jego ojciec zapalał w  szabat w  piątkowy 
wieczór, i  imponująca synagoga, z kt órej ścian z  portretów patrzyli 
na niego pradziadek i dziadek, przypominając mu o jego wyjątkowym 
pochodzeniu.

Leonard wspominał swoje „int ensywne życie rodzinne”7. Cohe-
nowie często się spotykali – w synagodze, w pracy, a także raz w tygo-
dniu w domu jego babci ze stron y ojca. „W każde sobotnie popo łu-
dnie koło czwartej Martha, jej oddana gosposia, wjeżdżała wózkiem  
z herbatą, małymi kanapeczkami, ciastem i herbatnikami”, opowiada 
David Cohen, dwa lata starszy od L eonarda kuzyn, z którym był bli-
sko związany. „Nigdy nie wysyłano specjalnych zaproszeń i nigdy nikt 
nie pytał, czy może przyjść, ale w iedziało się, że przyjmuje. Brzmi to 
bardzo archaicznie, ale t o naprawdę było coś wyjątkowego ”. Babcia 
Leonarda miała mieszkanie w  jednym z wielkich domów przy Sher -
brooke Street w  Atwater, gdzie kończył y się wszystkie parady prze-
chodzące przez M ontreal. „Saint Jean Baptiste – opow iada David 
Cohen – była w ielką paradą, zanim polityczna sytuacja w Montrealu 
nie stała się trudna, i obserwowaliśmy ją z wielkich, pięknych okien 
w  salonie”. Ich babcia była w iktoriańską damą, „ale chociaż brzmi  
to archaicznie i  staromodnie, była t eż całkiem na czasie ”. Wywarła 
na Leonardzie wielkie wrażenie – później opisał organizowane  
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przez nią herbatki w swojej pierwszej powieści The Favourite Game 
(Ulubiona gra). 

W  tej samej książce L eonard opisał starszych mężczyzn należą-
cych do jego rodzin y jako poważnych i żyjących zgodnie z  tradycją. 
Nie wszyscy byli tacy. Jedną z najbardziej barwnych postaci w rodzinie 
był kuzyn Lazzy, starszy brat Davida, Lazarus. L eonard uważał go za 
„miejskiego dandysa, który znał dziewczyny z rewii, nocne kluby i roz-
rywkowych typów”8. Był jeszcze należący do starszego pokolenia Edgar, 
kuzyn Nathana, biznesmen z  literackim zacięciem. Wiele lat później 
Edgar H. Cohen napisał Mademoiselle Libertine. A Portrait of Ninon de 
Lanclos, biogra�  ę opublikowaną w 1970 roku, opisującą losy siedem-
nastowiecznej kurtyzany, pisarki i muzy, do której kochanków nale-
żeli Wolter i Molier, a która po spędzeniu pewnego czasu w zakonie 
postanowiła założyć szkołę, gdzie pochodzący ze szlacheckich domów 
młodzi Francuzi mogli nauczyć się erotycznych technik. David Cohen 
wspomina, że Leonard i Edgar byli sobie „bardzo bliscy”.

Życie Leonarda było łat we i  bezpieczne, podczas gdy czasy nie  
były ani łat we, ani bezpieczne. Kilka dni przed piątymi urodzinami  
Leonarda Niemcy napadli na P olskę i zaczęła się druga wojna św ia-
towa. W  pobliżu domu w  1942 roku ulicą St . Lawrence Boulevard  
– nazywaną przez mieszkańców M ain – kt óra stanowiła tradycyjną 
granicę między angielskim i  francuskim Montrealem, przeszła anty-
semicka demonstracja. Z organizował ją francuski nacjonalistyczn y 
ruch działający w Montrealu, a wśród jego członków byli zwolennic y 
Francji Vichy. Jedno z  ich zabawnych twierdzeń głosiło, że Ż ydzi 
przejęli przemysł odzieżowy, żeby zmusić skromne, młode francu-
skie Kanadyjki do „noszenia niewłaściwych sukienek w nowojorskim 
stylu”9. Podczas demonstracji powybijano okna w  wielu sklepach 
i delikatesach znajdujących się przy M ain, które należały do Żydów, 
a  na ścianach namalowano rasist owskie hasła. Jednak dla siedmio-
latka, który mieszkał w Westmount i siedział w swoim pokoju, czyta-
jąc komiks o Supermanie, był to zupełnie inny świat. „Europa, wojna, 
wojna społeczna – powiedział Leonard. – Zdawało się, że nic z tego nas 
nie dotyka”10.

Lata wczesnego dzieciństwa przeszedł, robiąc wszystko t o, czego 
od niego oczekiwano. M iał czyste ręce, dobre maniery , elegancko 



1 8 L E O N A R D  C O H E N

ubierał się do kolacji, przyno-
sił dobre ocen y, grał w  drużynie 
hokeja, wieczorem ustawiał wypa-
stowane buty pod łóżkiem. N ie 
przejawiał żadnych oznak święto-
ści ani geniuszu. Ani melancholii. 
Domowe produkcje �  lmowe krę-
cone przez N athana, kamerzystę 
amatora, pokazują szczęś liwego 
chłopca z  szerokim uśmiechem 
pedałującego na trzyko łowym ro-
werku albo spacerującego ramię  
w  ramię z  siostrą lub t eż bawią-
cego się z psem, czarnym terierem 
szkockim Tinkie. Jego matka naj-
pierw nadała mu imię T ovarich, 
czyli towarzysz po rosyjsku, ale  
ojciec się nie zgodził. N athan był 
świadomy, że w  tej małej kana-
dyjsko-żydowskiej społeczności 
ro syjskość Mashy, jej akcent , jej 
nie doskonały angielski i wielka osobowość wystarczająco ją wyróżniały. 
„Nie uważano, że t o dobry pomysł być pełnym namiętności”, powie-
dział Leonard. Ani zwracać na siebie uwagę. „N auczono nas dobrych 
manier i nienagannego zachowania”, mówił kuzyn David.

W styczniu 1944 roku, w wieku pięćdziesięciu dwóch lat , zmarł 
ojciec Leonarda. Leonard miał dziew ięć lat. Czternaście lat później,  
w dwóch niepublikowanych opowiadaniach zatytułowanych Ceremonies 
(Ceremonie) i My Sister’s Birthday (Urodziny mojej siostry)11, Leonard opi-
sał, co się wydarzyło: „Nursie nam powiedziała”. Siedząc przy kuchen-
nym stole, z dłońmi złożonymi na kolanach, niania poinformowała  
Leonarda i Esther, że tego dnia nie pójdą do szko ły, ponieważ w nocy 
zmarł ich ojciec. Powiedziała, że powinni się cicho zachowywać, ponie-
waż ich matka jeszcze śpi. P ogrzeb odbędzie się nast ępnego dnia. 
„Wtedy uświadomiłem sobie, co to za dzień”, napisał Leonard. „To nie 
może być jutro, Nursie. Jutro są urodziny mojej siostry”.

Z mamą, Mashą, na ulicach Montrealu
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Następnego dnia o dziewiątej rano pojawiło się sześciu mężczyzn, 
którzy wnieśli trumnę do salonu. P ostawili ją wzdłuż skórzanej sofy 
chester�  eld. Masha kazała sł użącej umyć mydłem wszystkie lustra.  
Ludzie zaczęli przyjeżdżać ko ło południa, otrzepywali śnieg z butów 
i  płaszczy – rodzina, przyjaciele, pracownic y fabryki. T rumna była 
otwarta i Leonard zajrzał do środka. Nathan owinięty był srebrnym sza-
lem modlitewnym, twarz miał białą, wąsy czarne. L eonard pomyślał, 
że jego ojciec wygląda na ziryt owanego. Wujek Horace, który razem 
z Nathanem prowadził Freedman Company i który służył z nim pod-
czas wojny, szepnął Leonardowi na ucho: „Musimy być jak żołnierze”. 
Wieczorem, gdy Esther zapytała Leonarda, czy odważył się spojrzeć na 
ich zmarłego ojca, oboje przyznali, że tak zrobili, i zgodzili się co do 
tego, że ktoś musiał ufarbować mu wąsy. Oba opowiadania kończą się 
tym samym zdaniem: „Nie płacz. Powiedziałem jej. To był chyba mój 
najlepszy moment. Proszę, to twoje urodziny”.

Trzecia wersja tego wydarzenia pojawia się w powieści Ulubiona 
gra. Ten opis był bardziej wy ważony, głównie dlatego, że pisarski styl 
Leonarda dojrzał między tymi porzucon ymi opowiadaniami a  jego 
pierwszą powieścią, ale także dzięki dystansow i, jaki zyskał, przypi-
sując swoje emocje �  kcyjnej postaci (chociaż L eonard przyznał, że  
w książce opisał zdarzenia zgodnie z prawdą)12. W powieści historia 
kończy się tym, że chłopak bierze jedną z muszek ojca z sypialni, roz-
cina ją i ukrywa w niej napisaną przez siebie kart eczkę. Następnego 
dnia, podczas swojej prywatnej ceremonii, chłopiec zakopuje ją w dziu-
rze, którą wydłubał pod śniegiem w ogrodzie. Leonard mówi, że była 
to pierwsza rzecz, jaką napisał. Powiedział również, że nie pamięta, co 
napisał, i „spędził mnóstwo czasu, rozkopując ogród, żeby to znaleźć. 
Może właśnie to robię cały czas, szukam tej karteczki”13.

Czynność ta jest tak pełna symboliki – L eonard pierwszy raz  
w życiu uczynił rytuał ze swojego pisania – że aż chce się wierzyć w te 
słowa z wywiadu udzielonego w 1980 roku, nawet jeśli pewnie jest  
to jedna z  wielu chwytliwych sentencji, które często wygłasza pod-
czas wywiadów. Dzieci często bywają zafascynowane tajemniczością 
i mistycznymi ceremoniami. I chociaż Leonard powiedział, że gdy był 
dzieckiem, „nieszczególnie int eresowała go religia ”, poza „kilkoma  
razami, gdy poszliśmy posłuchać chóru”14, to jednak miał świadomość, 



2 0 L E O N A R D  C O H E N

że jest Kohenem, potomkiem kapłańskiego rodu, wy wodzącego się 
w  linii męskiej od brata M ojżesza, Aarona, i  urodził się, by pełnić  
obowiązki. „Kiedy mi pow iedzieli, że jestem Kohenem, uwierzyłem. 
Nie uznałem tego za dodatkową informację ”, powiedział. „Chciałem 
być częścią tego świata. Chciałem być tym, który wznosi Torę... Byłem 
dzieciakiem i cokolwiek mi powiedzieli na ten temat, miało to na mnie 
wpływ”15.

Mimo wszystko, będąc dzieckiem, nie okazy wał wielkiego zainte-
resowania synagogą, którą założyli jego przodkow ie. Szkółka hebraj-
skiego „nudziła go ”, powiedział, a  Wilfred Shuchat, który w  1948 
roku został rabinem w Shaar Hashomayim, zdaje się t o potwierdzać. 
Leonard „był w porządku” jako uczeń, mów i stary rabin, „ale nauka  
nie była jego prawdziwym zaint eresowaniem. Ważniejsza była jego  
osobowość, sposób, w jaki interpretował rzeczy. Był bardzo kreatywny”. 

Leonard nie p łakał, gdy zmarł ojciec; łkał nat omiast, gdy kilka  
lat później zdechł jego pies T inkie. „Nie miałem głębokiego poczucia 
straty”, powiedział w wywiadzie z 1991 roku, „może dlatego, że przez 
całe moje dzieciństwo [ojciec] był bardzo chory. Jego śmierć wydawała 
się naturalna. Był słaby i zmarł. Może mam serce z kamienia”16.

To prawda, że od poprzedniego lata Nathan ciągle lądował w szpi-
talu Royal Victoria. Jeśli prawdą jest, że strata ojca nie miała wielkiego 
wpływu na Leonarda, to, mając dziewięć lat, nie był aż tak mał y, żeby 
wydarzenie to nie utkwiło mu w pamięci. Coś wewnątrz niego musiało 
się zmienić; świadomość ulotności albo być może smutna mądrość,  
pęknięcie, które wydobyło z niego niepewność i samotność. Leonard 
powiedział – a także napisał o tym – że podczas tych ważn ych wyda-
rzeń najbardziej świadomy był zmiany swojego statusu. P odczas gdy 
jego ojciec spoczywał w  trumnie w salonie, jego wujek H orace wziął 
go na stronę i powiedział mu, że on, Leonard, jest teraz panem domu 
odpowiedzialnym za kobiety – matkę i czternastoletnią siostrę Esther. 
„Poczułem dumę – napisał w Ceremoniach. – Poczułem się jak młody 
książę poświęcony jakiejś ukochanej przez lud dynastii. Byłem najstar-
szym synem najstarszego syna”17.






	Pusta strona
	Pusta strona


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 10
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [841.890 595.276]
>> setpagedevice


