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1

U rodziłam się w Paryżu 4 lutego 1942 roku, podczas drugiej 

wojny światowej, w okupowanej Francji. Moi rodzice byli 

Grekami. Rodzina ojca, o nazwisku Lamboukas, wywodziła 

się z tureckiej wyspy Marmara. Moja babka, którą nazywałam 

Yaya, płakała z nostalgii za każdym razem, gdy wspominała 

Marmarę. Do dziś mam w uszach jej opowieści o przebiegu 

tureckiego wesela. Mężczyźni zostawali na parterze, a kobiety 

wchodziły na pierwsze piętro, gdzie miały prawo zdjąć kwefy. 

Yaya kochała Turcję tak samo jak Grecję, a wojna między tymi 

dwiema ojczyznami bardzo ją martwiła. Zwłaszcza że zabrała 

jej męża. Babka miała wtedy trzydzieści lat i czworo dzieci, 

w tym mojego ojca Stavrosa, który był wówczas dziewięcio-

letnim chłopcem.

Z powodu choroby mój dziadek nie podlegał mobiliza-

cji, ale tureccy żołnierze nie dali mu czasu na leczenie. Przy-

szli po niego do domu, żeby go zwerbować. Zadali mu ciosy 

i zabrali go na oczach żony i dzieci. Później jednak dziadek 

wrócił do domu, bo zachorował na czerwonkę. Yaya błagała 
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lekarza, żeby go uratował. Lekarz wciąż żądał złotych monet 

za swoje usługi, ale w pewnym momencie nie mógł już nic 

zrobić. I Yaya straciła męża. Wkrótce miała też stracić jedno 

ze swoich dzieci. 

Wywodziła się z  rodziny armatorów, miała więc trochę 

pieniędzy; wspomniane złote monety zaszyte były w długiej, 

czarnej spódnicy. Potrafi ła być hojna nie tylko dla swoich, ale 

i dla obcych dzieci, gdy były głodne. Piekła chleb i odkładała 

go dla nich na krawędzi okna. Kiedy bochenki znikały z para-

petu, słyszała, jak dzieci krzyczą na dworze: 

 – Mia, daj nam jeszcze chleba, chce nam się jeść. 

Ich brzuchy były wydęte nie dlatego, że zbyt dużo zjadły. 

Wręcz przeciwnie, dlatego że były zagłodzone. 

Niewielki skarb Yayi stopniał prawie całkowicie. Z tego 

powodu mój ojciec zdecydował się opuścić dom. W sekrecie 

przygotował walizkę i wyszedł w środku nocy, pozostawiwszy 

na kredensie list do matki. Pisał, że wyjeżdża do wuja do Pary-

ża z nadzieją, że ten zatrudni go w swojej restauracji. Obiecał 

również, że przyśle pieniądze z Francji. Tego samego dnia 

poszedł do znajomego kapitana statku towarowego. Wiedząc, 

że statek zacumuje w porcie w Marsylii, ojciec prosił kapitana, 

by go zabrał. Ale ten się wahał.

 – Młody jesteś, Stavros. Nie chcę mieć kłopotów.

Ojciec wcisnął mu banknot i kapitan dał się przekonać. 

Tata dostał się na pokład jako pasażer na gapę. Całą podróż 

spędził ukryty pod jakąś plandeką. Po kilku dniach był już 

w  Marsylii. Od razu poszedł na Dworzec Saint-Charles 

i wsiadł do pociągu jadącego do Paryża. Po przyjeździe na 

Dworzec Lyoński wziął taksówkę. Podał taksówkarzowi nazwę 
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restauracji swojego wuja, która była dość znana. Gdy tam do-

tarł, przedstawił się:

 – Jestem Stavros Lamboukas.

Wuj od razu przyjął go do pracy. 

Stavros nigdy nie wysłał z Francji pieniędzy swojej matce. 

Turcy zadecydowali w tym czasie, że nie chcą widzieć Greków 

na swojej wyspie. Dwa miliony Greków zostało przepędzo-

nych z Marmary, z miejsca, w którym wielu z nich mieszkało 

od urodzenia. Przeczuwając rosnące z dnia na dzień zagroże-

nie, Yaya zrozumiała, że trzeba uciekać. Policzyła resztę pie-

niędzy, jakie zostały jej zaszyte w spódnicy, spakowała najpo-

trzebniejsze rzeczy i wraz z dziećmi opuściła dom, w którym 

pozostały wszystkie wspomnienia. I w  ten sposób wkrótce 

ojciec zobaczył w Paryżu swoją matkę oraz siostrę i brata. Cała 

czwórka zamieszkała przy ulicy Cadet. 

Ojciec miał dość restauracji wuja, bo praca w niej była 

niewdzięczna, a  zarobki niskie. Marzył o  tym, żeby zostać 

adwokatem, ale nie stać go było na studia. Wziął kilka lekcji 

fryzjerstwa, mając nadzieję, że znajdzie się dla niego miej-

sce w tym fachu. Zwłaszcza że dobrze się prezentował, był 

odważny i  inteligentny. Pewnego dnia, przeglądając gazety, 

znalazł ogłoszenie: „Szkoła fryzjerska poszukuje nauczycie-

la”. Ojciec nie miał żadnego dyplomu, a trzeba było jeszcze 

stanąć do egzaminu. Ale szczęście uśmiecha się czasem do 

śmiałków. Egzamin polegał na wykonaniu damskiego ucze-

sania na modelce. Kiedy ojciec zabrał się do pracy, wszyscy 

zebrali się wokół, by podziwiać, jak czesze. Egzamin zakoń-

czył się oklaskami i  tata został nauczycielem fryzjerstwa 

damskiego. 
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Wybór okazał się właściwy, bo nowy zawód przyniósł mu 

niezły zarobek. Niedługo później ojciec kupił nowe miesz-

kanie na ulicy Prowansalskiej. Było obszerne, dlatego dwa 

pokoje przerobił na salon fryzjerski. Jego klientela składała 

się z kobiet, które dowiadywały się o salonie pocztą pantofl o-

wą, bo mówiono o nim w pobliskich centrach handlowych: 

Printemps i Galeries Lafayette. Salon odniósł sukces. Ojciec 

miał bardzo wiele klientek. Właścicielce szkoły fryzjerskiej 

nie podobało się to i postanowiła wytoczyć mu proces. Ojciec 

wynajął adwokata, ale ponieważ ten słabo wywiązywał się ze 

swojego zadania, podziękował mu, tłumacząc, że sam poradzi 

sobie z obroną. Podczas rozprawy wygłosił mowę i wygrał pro-

ces. To zwycięstwo, poza innymi osiągnięciami, pozwoliło mu 

choć przez chwilę zrealizować długo pielęgnowane marzenie 

o byciu adwokatem. 

W  1934 roku ciotka Anna, siostra mojego ojca, wybra-

ła się w podróż poślubną do Kawali, na północ Grecji. Za-

przyjaźniła się tam z szesnastoletnią dziewczyną imieniem 

Marika, której opowiedziała oczywiście o  swoim bracie ka-

walerze mieszkającym w Paryżu. Marika dała Annie swoje 

zdjęcie, które ciotka po powrocie pokazała Stavrosowi. Por-

tret młodej dziewczyny bardzo mu się spodobał. Wymieniono 

inne zdjęcia, potem listy. W końcu Stavros poprosił Marikę 

o  rękę. Dziewczyna bacznie przeanalizowała portret, który 

przesłał jej Stavros. Kandydat na męża był od niej straszy 

o trzynaście lat, ale uznała, że ma do czynienia z uczciwym 

człowiekiem, który nie obawiał się sfotografować z odkrytą 

głową i nie próbował ukryć ani siwych włosów, ani początków 

łysiny. Po zastanowieniu Marika przyjechała do Paryża, by 
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poślubić Stavrosa. Nigdy nie żałowała swojego wyboru. Oczy-

wiście nie była w ojcu zakochana, ale szanowała go i darzyła 

szczerą sympatią. Przeczucie jej nie zawiodło. Stavros okazał 

się uczciwym, pracowitym mężczyzną, potrafi ącym zapewnić 

kobiecie bezpieczeństwo. Ślub odbył się w 1935 roku. A rok 

później przyszło na świat ich pierwsze dziecko  –  Théophanis 

nazywany Théo. 

Stavros, Marika, mały Théophanis i  babcia Yaya wciąż 

zajmowali to samo mieszkanie na ulicy Prowansalskiej. 

Ojciec nigdy nie odmawiał klientkom, więc jego dni pracy 

były szczelnie wypełnione. Mama również była zatrudnio-

na w  salonie. Latem choć na niedzielę potrzebowali uciec 

z Paryża. Często jeździli do Seine-et-Oise, Herblay albo La 

Frette-sur-Seine. Gdy więc udało im się zaoszczędzić wystar-

czająco dużo pieniędzy, postanowili kupić dom w La Frette, 

miasteczku położonym na wzgórzu, dwadzieścia minut jazdy 

od stolicy. Była to typowa prowincjonalna mieścina z małym 

urzędem gminy, kościołem, kawiarnią, w której można się 

było umówić na kieliszek czegoś mocniejszego, cukiernią ku 

uciesze dzieci, aleją wzdłuż Sekwany porośniętą drzewami. 

Idealny pejzaż dla rodziny, która chciała wypocząć w week-

end. Było to również miejsce spotkań artystów. Wielu malarzy 

przyjeżdżało tu i rozstawiało sztalugi, naśladując tym samym 

Moneta, którego inspirowały okoliczne krajobrazy. 

Ale widmo wojny, która przyniosła Yayi tyle nieszczęść, 

znów zaczęło krążyć. Mój brat Théophanis miał dopiero trzy 

lata, gdy Niemcy zajęli Francję. Babcia opuściła Paryż i za-

mieszkała z wnukiem w La Frette. Rodzice dołączali do nich 

w każdy weekend. 
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Pewnego dnia ojciec odebrał telefon od Yayi. Pobiegła 

z Théophanisem do kawiarni i poprosiła o wykręcenie nu-

meru do Paryża.

 – Stavros, musisz natychmiast przyjechać. Niemcy chcą

urządzić w domu swoją kwaterę.

Stavros i Marika natychmiast ruszyli na Dworzec Lyoński 

i wsiedli do pierwszego pociągu do La Frette. Kiedy dotarli 

na miejsce, Niemcy rzeczywiście zaczęli opanowywać dom. 

Ojciec postanowił negocjować, proponując ofi cerowi:

 – Zajmijcie pierwsze piętro, my zostaniemy na parterze.

Ojciec wymyślił, że przez całą noc będzie kaszleć. Hałas 

sprawiał, że Théophanis bez przerwy budził się z płaczem. 

Rano Niemcy wyszli z pokojów i zebrali się na parterze.

 – Dobrze się panom spało?  –  spytał Stavros.

 – Nein.

Ten sam scenariusz powtarzał się każdej nocy. Po kilku 

dniach ofi cer zwrócił się do ojca:

 – W pańskim domu jest za głośno.

I tak Niemcy postanowili się wyprowadzić. 

Na początku 1942 roku mama miała urodzić kolejne 

dziecko. Nadszedł luty. Była właśnie w salonie fryzjerskim na 

ulicy Prowansalskiej, gdy wieczorem pojawiły się pierwsze 

skurcze. Ale w Paryżu obowiązywała godzina policyjna i nikt 

nie mógł wychodzić z domu. Zresztą taksówki nie kursowa-

ły. Trzeba było natychmiast jechać do szpitala. Tylko jak się 

tam dostać? Mama zwijała się z bólu. Ojciec zastanawiał się 

głośno, co robić. Sąsiadka, która przyszła się uczesać i była 

jeszcze w salonie, wpadła na pomysł:

 – Niech pan zadzwoni na Kommandanturę!
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Ojciec spojrzał na nią zaskoczony.

 – No tak. Niech pan tam zadzwoni, panie Lamboukas, 

i niech pan im wytłumaczy, że to siła wyższa: pana żona wła-

śnie zaczęła rodzić.

Argument przekonał ojca, bo sięgnął po telefon i zrobił to, 

co sugerowała klientka. 

Niedługo do mieszkania weszło dwóch niemieckich żoł-

nierzy. Ich samochód czekał na dole przed domem. Poprosili, 

by mama i tato za nimi poszli. Mama miała skurcze, ale ze 

strachu cierpiała w ciszy. Przez całą drogę ojciec trzymał ją 

za rękę. Samochód skierował się najpierw w stronę XV dziel-

nicy, gdzie znajdował się szpital Neckera, w którym urodził 

się mój brat. Żołnierze sami poszli do izby przyjęć, ale zaraz 

wrócili. Porodówka była przepełniona. Trzeba było jechać do 

IV dzielnicy, do szpitala Hôtel-Dieu. Mama miała coraz sil-

niejsze skurcze, a samochód ponownie przejeżdżał na drugi 

brzeg Sekwany. 

To były inne czasy, a poza tym trwała wojna. Zaraz po 

porodzie trzeba było wrócić z noworodkiem do domu. Ojciec 

nie mógł przecież znów zadzwonić do Kommandantury po 

samochód. Rozpoczęłam więc życie od przejażdżki dorożką 

przez Paryż. Podobno ulice były białe od śniegu. Mama przy-

kryła mnie kocem i cały czas przyciskała do piersi.

Po wyzwoleniu rodzice zabrali mnie do greckiej cerkwi 

na ulicy Georges’a Bizeta, w której się pobrali i w niej też 

ochrzcili Théophanisa. Miałam trzy lata i teraz nadeszła moja 

kolej. W środku było bardzo gorąco, powietrze przesycała woń 

kadzidła. Wtedy jeszcze pop odprawiał msze po grecku. Ro-

dzice podnieśli mnie, żebym pocałowała ikony. Później mama 
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i matka chrzestna zdjęły mi ubranie. Przestraszyłam się, że 

będzie mnie badał lekarz, ale pop wziął mnie na ręce, trzy 

razy zanurzył w miedzianej chrzcielnicy, po czym namaścił 

olejami. Następnie mama nałożyła mi białą sukienkę. Po wyj-

ściu z cerkwi natknęliśmy się na Amerykanów, którzy zapytali 

ojca, czy mogą zrobić zdjęcie naszej wesołej gromadce. Dwaj 

żołnierze poprosili, żeby tata ich sfotografował, podczas gdy 

trzeci trzymał mnie na rękach. Rodzice opowiadali mi, że był 

to wielki zaszczyt: ich córka sfotografowana w ramionach żoł-

nierzy, którzy przybyli wyzwolić Europę. 

Do La Frette przyjechało wiele osób, aby uczcić moje 

chrzciny. Rodzice lubili ładnie przygotowane przyjęcia. Goście 

zebrali się na obiedzie w salonie, przy stole nakrytym białym 

obrusem, na którym stały kryształowe kieliszki i porcelana 

z Limoges. Radości chrzcin towarzyszyła radość wyzwolenia. 

Trzeba przyznać, że tata nie szczędził wina ani szampana. 

Po posiłku było zaplanowane przedstawienie, które wy-

reżyserował Théo. Miał wtedy dziewięć lat i spore zadatki na 

artystę. Każdy z nas zaprezentował pokazowy numer w kory-

tarzu, który był oddzielony od salonu drzwiami z przezroczy-

stą szybą i okazał się idealną sceną. Razem z moim kuzynem 

śpiewałam słynną piosenkę Georges’a Ulmera, którą wcześ-

niej powtarzaliśmy z Théo do znudzenia:

Kiedy weźmiemy ślub, weźmiemy ślub, weźmiemy ślub? 

Kiedy weźmiemy ślub, kowboju mój?

Goście okazali się doskonałą publicznością i  dostali-

śmy gromkie brawa. Ale po spektaklu znów zaczęto mówić 
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o wojnie. Chociaż się zakończyła, zajmowała jeszcze sporo 

miejsca w umysłach nas wszystkich.

Niedługo później jedna z klientek użyczyła ojcu swojego 

domu w Normandii. Do dziś pamiętam wakacyjną podróż, 

która zjednoczyła dwie rodziny: moich rodziców, babcię, brata 

Théophanisa oraz wuja, ciotkę i kuzynów. Ciągle mam przed 

oczami Dworzec Saint-Lazare, sprzedawców kanapek i napo-

jów, pociąg z przedziałami, w których były siatki na walizki, 

powolny ruch lokomotywy po sygnale gwizdka. Tak bardzo 

różniło się to od podmiejskich pociągów, którymi zazwyczaj 

podróżowaliśmy. Tym razem naprawdę miałam wrażenie, że 

czeka mnie wielka przygoda. Ruszyliśmy do Caen. Miasta, 

które bardzo ucierpiało po bombardowaniach. Tak samo było 

zresztą w innych częściach Normandii. Autobusem dojecha-

liśmy do Ouistreham i Riva Bella, gdzie znajdował się wspo-

mniany dom. Odkryliśmy jednak z zaskoczeniem, że nieźle 

ucierpiał w czasie nalotów. Miał wybite szyby, w środku ślady 

kradzieży. Właściwie zostały tylko ściany i dach. Ale wtedy 

w Normandii wiele rodzin mieszkało w zdewastowanych do-

mach. Ojciec dokładnie obejrzał miejsce i zwrócił się do dzieci 

z pytaniem: 

 – Co wolicie? Wracamy do Paryża?

 – Nie, nie!

 – No to rozbijamy tu obóz.

I  od razu popędziliśmy nad morze, które zobaczyłam 

wówczas po raz pierwszy w życiu. Biegaliśmy po miękkim pia-

sku, bawiliśmy się w bunkrach, kąpaliśmy w morzu i wycho-

dziliśmy z wody, trzęsąc się z zimna, zanim rodzice owinęli 

nas ręcznikami. Potem co roku jeździliśmy do Normandii. 
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Zawsze zabieraliśmy babcię Yayę, która starym zwyczajem 

trzymała pieniądze w biustonoszu przypięte agrafką. Od tej 

pory rodzice zwracali jednak uwagę, żeby wynajmować coś 

w lepszym stanie. W końcu zdecydowali się na kupno domu. 

Część lata spędzaliśmy również w La Frette, gdzie mieli-

śmy do dyspozycji ogród pełen lip. Ojciec budził się bardzo 

wcześnie, żeby podlać kwiaty i warzywa. Ja i Théo wybiegali-

śmy w piżamach do ogrodu, by zerwać z krzaków pomidory. 

Gdy wracaliśmy do domu, czuć było już zapach kawy, oczy-

wiście greckiej. Mama miała dla nas przygotowane grzanki: 

kromki czerstwego chleba pieczone na ruszcie kuchenki. 

Konfi tura z mirabelek była zrobiona przez Yayę z owoców, 

które rosły w ogrodzie. Niestety przed śniadaniem musieli-

śmy czasem z Théo wypić łyżkę tranu. Zatykaliśmy nosy, żeby 

nie czuć okropnego rybiego zapachu. 

Ogród w La Frette odgrywał bardzo ważną rolę w naszym 

życiu. Tu zazwyczaj jadaliśmy posiłki. W letnie wieczory po 

kolacji tata brał gitarę, choć potrafi ł zagrać tylko jeden akord, 

i akompaniował mamie, która miała bardzo ładny głos, a Yaya 

kiwała wówczas nostalgicznie głową. Repertuar był grecki 

i  francuski. Z  pewnością te szczęśliwe muzyczne momen-

ty zaważyły na przyszłej karierze Théophanisa, jak również 

mojej. 

Czasami pytałam:

 – Gdzie jest Théo?

 – Schował się na lipie  –  odpowiadała mama.  –  Ale cicho, 

udawajmy, że go nie widzimy. 

Théo był ruchliwym dzieckiem. Kiedyś na huśtawce 

zawadził o  drut rozciągnięty między dwiema ceglanymi 
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kolumnami. Cegły nie wytrzymały długo. Uwielbiał wdra-

pywać się na drzewa i w ukryciu słuchać muzyki zatopiony 

w marzeniach.

Nasi rodzice nie chodzili regularnie do cerkwi. Tylko Yaya 

uczestniczyła we mszy w każdą niedzielę. Ale byliśmy rodziną 

wierzącą. W domu wisiały ikony. Podnoszono nas, żebyśmy je 

całowali. Wydawało się, że słowa Biblii same wypływają z ust 

ojca. Z łatwością przytaczał Pismo Święte i do rozmów wplatał 

cytaty ze świętego Pawła i ewangelistów. Czasem przypomi-

nam sobie, jak robił znak krzyża przed jedzeniem. Kiedy zbli-

żała się Wielkanoc, najważniejsze ze świąt, mama chodziła do 

cerkwi od Wielkiego Piątku. Razem z babcią robiły bordowe 

pisanki i słodki chleb zwany koulouria. Przed przekrojeniem 

ciasta trzeba było najpierw zrobić na nim znak krzyża. Pierw-

sza porcja była dla Ojca, druga dla Syna, trzecia dla Ducha 

Świętego, czwarta dla najstarszej osoby przy stole i tak dalej. 

Tak oto przejawiała się religijność w domu, w którym matka 

i ojciec chodzili kiedyś do prawosławnej szkoły. Wtedy nie 

zastanawiałam się ani nad Bogiem, ani nad Kościołem. Gdy 

miałam około szesnastu lat, myślałam jednak o tym, by wstą-

pić do zakonu. Ale mój brat wyśmiał ten pomysł i od razu 

wybił mi go z głowy. Niemniej wpojono mi chrześcijańską 

postawę. Miała się ona rozwinąć wiele lat później. 

W La Frette, w którym mojego ojca nazywano „monsieur 

Max”, często zaglądaliśmy do piekarni, skąd rozchodził się 

zapach bagietek wyjętych prosto z  pieca. Chodziliśmy też 

na targ, do kiosku, do sklepu spożywczego, gdzie kupowali-

śmy gumy do żucia i słynne karmelowe lizaki zwane Pierrot 

Gour mand. Pamiętam intrygującego mężczyznę w kapeluszu 



24

i  czarnej aksamitnej pelerynie, którego początkowo trochę 

się bałam. Mieszkał naprzeciwko szkoły, w dużym domu nad 

Sekwaną. Spotykałam go często w drodze do szkoły. Mówił 

wtedy do mnie:

 – Nie jedz tyle cukierków, bo popsują ci się zęby. 

Odnosiłam wrażenie, że odkrył moją tajemnicę: gdy by-

łam dzieckiem, przed snem zawsze ssałam cukierki, bo ina-

czej nie mogłam zasnąć. 

 – Skąd pan wie, że lubię cukierki? 

 – Wszystkie dzieci lubią cukierki.

Później dowiedziałam się, że ten mężczyzna to znany 

pisarz Jacques Chardonne, autor książki Epithalame, który 

liczył się w przedwojennym francuskim życiu literackim. Od 

zawsze mieszkał w La Frette. 

Czasem na plac targowy przyjeżdżało wesołe miasteczko 

albo cyrk. Najczęściej mały cyrk, w którym były tylko dwa 

konie, trzy psy, akrobata i klaun. Cyrkowcy przychodzili do 

naszego domu, bo wiedzieli, że mogą liczyć na gościnność 

mojej matki. 

Co roku La Frette organizowało Święto Bzu. Ochotnicy 

dekorowali kwiatami wozy i samochody. Théo i ja zawsze by-

liśmy w pierwszych szeregach podczas takich uroczystości. 

Tak samo było każdego 14 lipca, gdy całe miasteczko masze-

rowało za orkiestrą, trzymając w rękach lampiony. Podczas 

tego święta narodowego wszyscy udawali się wieczorem na 

bal. Pamiętam scenę, gdy nasi rodzice tańczą, a my patrzymy 

na nich ze wzruszeniem.

Mama opuściła rodzinny dom, gdy miała siedemnaście lat. 

Przyjechała wtedy do Francji. Nigdy już nie zobaczyła swoich 
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rodziców, umarli w czasie wojny. Tęskniła za rodziną i dla-

tego postanowiła kiedyś, że wybierze się z wizytą do swojej 

siostry. Jej siostra poślubiła Greka, z którym miała dwójkę 

dzieci. Mieszkali w Egipcie, w Aleksandrii. Mama wyjechała 

do nich na cały miesiąc. Théo, ja i nasza najmłodsza siostra, 

która była wówczas niemowlęciem, zostaliśmy w La Frette 

razem z Yayą. Tata co wieczór przyjeżdżał do nas pociągiem. 

Pewnego wieczoru Théo zabrał mnie do cyrku. Po po-

wrocie do domu dostałam gorączki. Ojciec wezwał lekarza. 

Miałam wrażenie, że później odbyła się w domu tajna nara-

da, ale byłam za słaba, żeby usłyszeć, co mówią, i zasnęłam, 

nie wiedząc, na co jestem chora. Obudziłam się w salonie na 

dole. Przez okno widziałam kwiaty i lipy w ogrodzie. Był cie-

pły czerwiec, ale nie wolno mi było wychodzić. Lekarz wrócił 

z  pielęgniarką, która trzymała metalowe pudełko z  igłami. 

Oboje mieli na sobie białe fartuchy jak w szpitalu. Zrobili mi 

trzy bolesne zastrzyki. Potem Yaya powiedziała, że przyjdzie 

do mnie ojciec. Wszedł do salonu i też miał na sobie biały 

fartuch, a nawet rękawiczki. Usiadł na brzegu łóżka i zapytał, 

jak się czuję.

 – Bolało mnie podczas zastrzyków!

 – Jesteś chora, moja malutka. Masz dyfteryt. To bardzo 

zakaźna choroba.

Wtedy najtrudniejsza była dla mnie myśl, że Théo nie 

będzie mógł wchodzić do pokoju. Że nie będziemy mogli 

razem się śmiać i dzielić sekretami. Mogliśmy tylko rozma-

wiać przez okno, gdy mój brat był w ogrodzie. Było to bardzo 

przykre, bo łączyła nas wyjątkowa nić porozumienia. Miałam 

siedem lat, a on  –  trzynaście. Już przed okresem dorastania 
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był pięknym chłopcem. Oczywiście stanowił dla mnie wzór 

do naśladowania. Wiedział tyle rzeczy! Bardzo dużo czytał. 

Myślał nawet o tym, żeby studiować literaturę, ale martwił się, 

czy ojciec się zgodzi. Lubiłam w nim tę duszę artysty, w której 

wyrażała się cała nostalgia naszej rodziny. I lubiłam czuć się 

bezpieczna w pobliżu Théo. 

Trzeba było się przyzwyczaić do nowej sytuacji. Po powro-

cie ze szkoły Théo szedł najpierw do swojego pokoju odłożyć 

tornister, a później schodził do ogrodu, żeby porozmawiać ze 

mną przez zamknięte okno. Jego ciemne włosy stanowiły cu-

downy kontrast dla zielonego kwitnącego ogrodu. Wygłupiał 

się, żeby mnie rozśmieszyć. Odgrywał scenki z moim ulubio-

nym aktorem w roli głównej. No i się nie nudziłam. Dzięki 

bratu miałam odskocznię od bolesnego, wyjałowionego świa-

ta z pielęgniarkami i zastrzykami. Pytałam go przez okno:

 – Co dziś zjecie na kolację?

Za każdym razem odpowiadał mi to samo:

 – Zupę jarzynową, tak jak ty.

Zawsze mówił o zupie jarzynowej, by nie było mi przykro, 

że omija mnie coś lepszego. 

Byłam jedyną chorą w miasteczku, stąd te środki ostroż-

ności i kwarantanna. Obok łóżka leżało małe lusterko, w któ-

rym mogłam się przeglądać, żeby sprawdzić, jak rozwija się 

biały nalot na gardle.

Po miesiącu Yaya sięgnęła po słuchawkę i zadzwoniła do 

taty do Paryża.

 – To koniec, Stavros. 

Ojciec znieruchomiał, bo myślał, że Yaya obwieszcza mu 

moją śmierć. Ale ona miała na myśli to, że skończyła się moja 



choroba. Trzeba było zdezynfekować pokój i wyrzucić wszyst-

ko, na czym mogły się znaleźć zarazki. Jacyś ludzie weszli 

do domu z wiadrami pełnymi środka do dezynfekcji i taśmą 

samoprzylepną, żeby uszczelnić okna. Cały pokój wypełnił 

się białym proszkiem. I to wszystko. Wróciłam do zdrowia. 

Ucieszyłam się, że wreszcie będę mogła porozmawiać z Théo. 

Przybiegł do mnie zaraz po powrocie z gimnazjum.

 – Chodź, mam dla ciebie niespodziankę  –  powiedział.

Zaczął mnie prowadzić do ogrodu, gdzie rosły lipy. Jednak 

po kilku krokach siły mnie opuściły: byłam za słaba, potrze-

bowałam rekonwalescencji. Théo wziął mnie więc na ręce 

i zaniósł do domku, który zbudował z lipowych gałęzi: trzy 

ściany, dach i jedna część otwarta. W środku ustawił stół i dwa 

krzesła. Stół był już nakryty i znajdowało się na nim wszytko, 

co potrzebne na kolację: pomidory, ogórki, truskawki. Posa-

dził mnie i oświadczył:

 – Koniec z zupą jarzynową!

Przyniósł nawet karty, żebyśmy potem mogli zagrać.

Kilka dni później mama wróciła z  Egiptu. Nie dostała 

żadnego telegramu z tych, które wysyłał jej tata, więc nie wie-

działa o mojej chorobie. Przerażona wiadomością o dyfterycie, 

postanowiła, że już nigdy nie wyjedzie bez dzieci. 
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Théo musiał się zapisać do szkoły handlowej w  Paryżu, 

chociaż ciągnęło go do literatury i muzyki. Nasze obawy 

z dzieciństwa potwierdziły się. Rodzice chcieli, by Théo prze-

jął po nich salon fryzjerski. Taką właśnie przyszłość zaplano-

wali dla niego. 

Wbrew sobie studiował więc handel, co nie przeszka-

dzało mu wykorzystywać wrodzonego talentu podrywacza. 

Zaczął zabierać do kina młodą ładną fryzjerkę, którą zatrud-

niali rodzice. Ale pewnego dnia mój wuj nakrył ich niespo-

dziewanie w autobusie i doniósł o tym ojcu. Ten się wściekł.

 – Lepiej myśl o studiach! Będziesz się prowadzał z dziew-

czynami, gdy dorośniesz!

Pamiętajmy, że wtedy dorosłym stawało się dopiero 

w wieku dwudziestu jeden lat. Théo protestował:

 – Tato, przecież kiedy przyjechałeś do Paryża, miałeś 

dopiero szesnaście lat. Byłeś wolny, mogłeś robić, co chcia-

łeś. Dlaczego ja mam czekać aż do dwudziestych pierwszych 

urodzin?
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 – Myślisz, że mogłem robić, co chciałem? Musiałem opuś-

cić Turcję, a później ciężko pracować, żeby utrzymać rodzinę!

Tata dobrze wiedział, że Théo chce zostać mężczyzną, ale 

jako głowa rodziny musiał go pilnować. A poza tym należeli 

do różnych pokoleń. Ojciec urodził się w Turcji, tysiące kilo-

metrów od beztroskiej Francji lat pięćdziesiątych. 

Théo był w domu rozchwytywany. Mama uwielbiała kino 

i  lubiła chodzić z  synem na komedie muzyczne. Ojcu na-

tomiast nie sprawiało żadnej przyjemności zamykanie się 

w ciemnej sali kinowej. Tyle że Théo wyrósł z wieku, w któ-

rym chodzi się do kina z mamą. Ale jako dobry brat zabierał 

mnie czasem na fi lmy, chociaż byłam jeszcze dzieckiem. Na 

przykład na poranek ze Złodziejem w hotelu Alfreda Hitch-

cocka z Grace Kelly i Carrym Grantem. Kiedy wychodziliśmy 

z sali, powiedział, że miałby ochotę zobaczyć Rewizora z Dan-

nym Kaye’em. Zastanawiałam się, czy to dobry pomysł i czy 

rodzice by się na to godzili, ale Théo uciął:

 – Mamy czas, żeby obejrzeć jeszcze jeden fi lm. I starczy 

nam pieniędzy na hot doga. 

Moje wątpliwości rozwiały się. Miałam do niego zaufa-

nie. Przy Théo czułam się bezpiecznie i nigdy się z nim nie 

nudziłam. 

Pod koniec lat pięćdziesiątych, gdy Théo miał osiemna-

ście lat, ojciec zdecydował się na sprzedaż salonu w Paryżu 

i zorganizowanie nowego w La Frette. Zbudowano go w ogro-

dzie, miał fasadę wychodzącą na ulicę między placem targo-

wym a dworcem. 

Otwarcie salonu zostało dobrze rozreklamowane. W roz-

winięciu interesu miało pomóc wielkie przyjęcie. Poczta 
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pantofl owa uczyniła resztę. Nowy salon fryzjerski w La Frette 

robił furorę. 

Tego samego roku wyjechaliśmy na wakacje do Trouville. 

Théo, który od zawsze miał zacięcie artystyczne i lubił śpiewać, 

zapisał się na konkurs piosenki plażowej. Zdobył pierwszą 

nagrodę za interpretację piosenek Luisa Mariano i Franka Si-

natry. Ta wygrana utwierdziła go w przekonaniu, że powinien 

podążać drogą, którą zamierzał iść, ale nie przerwał studiów 

handlowych, wiedząc, jak bardzo ważne są dla naszych rodzi-

ców. Po egzaminach zapisał się nawet do szkoły fryzjerskiej 

Chantoiseau na ulicy Trévise, blisko kościoła Saint-Eugène. 

W wolnym czasie pomagał też ojcu w salonie. 

Był bardzo zajęty. Niełatwo jest mieć dwadzieścia lat, być 

u progu dorosłego życia i wiedzieć, że zbliża się godzina wy-

boru. A poza tym wtedy chłopcy stali też przed innym ogrom-

nym problem. Chodzi o „wydarzenia w Algierii”, jak się o nich 

mówiło. W 1954 roku Algieria rozpoczęła wojnę niepodległo-

ściową i walki siały tam spustoszenie. Młodzież dużo dysku-

towała o tej kwestii. Théo, dotychczas wesoły, skory do śpiewu, 

zabawy, czerpania z życia, nagle zamknął się w sobie. Często 

miewał chandrę i z przykrością patrzyłam na jego smutek. 

Zrozumiałam, co było jego powodem, gdy zorientowałam się, 

że tata też bacznie zaczyna słuchać radiowych wiadomości 

o wydarzeniach w Algierii. Théo zbliżał się do wieku pobo-

rowego i mógł w każdej chwili zostać wysłany do północnej 

Afryki, gdzie zginęło wielu młodych Francuzów. Niepokój go 

nie opuszczał. Przerażenie, że będzie musiał odbyć służbę 

wojskową na froncie, spowodowało, że widział przyszłość 

w czarnych barwach.
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Kiedy tylko zrobił prawo jazdy, ojciec pożyczył mu swoją 

ciemnozieloną simcę vedette, żeby oswoił się z ruchem dro-

gowym. Niestety Théo bardzo szybko miał stłuczkę i to do-

świadczenie zniechęciło go całkowicie do jazdy samochodem. 

 – Nigdy już nie siądę za kierownicą  –  powiedział mi.

I rzeczywiście od tej pory nigdy nie prowadził. 

A później nadeszło ostatnie lato, które mieliśmy spędzić 

razem. Całą rodziną wyjechaliśmy do Touquet. Ale były to 

smutne wakacje. Théo nie odzywał się, zostawał całymi dnia-

mi w swoim pokoju. Nie śmiał się, nie śpiewał, nie ćwiczył 

piosenek Franka Sinatry. Mama pukała do drzwi jego pokoju.

 – Chodź do nas, Théo, nie siedź tak sam. 

 – Zostaw go w spokoju  –  doradzał tata.

Ojciec nic nie mówił. Wolał cierpieć w ciszy i zachować 

dla siebie poczucie ponurego zagrożenia, które przywoływało 

smutne wspomnienia. Zapewne powracał do niego obraz wła-

snego ojca bitego przez Turków i zaciągniętego siłą do wojska. 

Stracił go, gdy miał zaledwie dziewięć lat. 

Rodzice zdecydowali się zorganizować duże przyjęcie 

z okazji dwudziestych urodzin Théo. Może chcieli w ten spo-

sób zażegnać niebezpieczeństwo albo po prostu starali się 

podnieść syna na duchu. Salon fryzjerski został na tę oko-

liczność udekorowany. Półka z szamponami została zasłonię-

ta deską nakrytą białym obrusem, a na nim stanął szampan 

i ogromny tort z ptysiami zamówiony u najlepszego cukier-

nika w Cormeilles-en-Parisis. Z entuzjazmem pomagałam 

w przygotowaniu tego święta na cześć mojego ukochanego 

brata. Chciałam też ładnie wyglądać, miałam przecież wtedy 

już czternaście lat. 
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Goście zostali zaproszeni na dziewiętnastą trzydzieści. 

Wybrałam ładną sukienkę i postanowiłam nie wkładać skarpe-

tek, bo było bardzo ciepło. Urodziny Théo wypadały w stycz-

niu, ale postanowiliśmy je wyprawić latem, zanim zostanie 

zwerbowany do wojska. Nie wolno mi było jeszcze włożyć 

pończoch, a tym bardziej pantofl i na obcasach. 

 – Musisz poczekać do szesnastych urodzin  –  mówiła 

mama. 

A ojciec dodawał: 

 – A nawet do osiemnastych!

Ostatecznie czekałam, aż ukończę szesnaście lat, a w wie-

czór urodzin Théo musiałam się zadowolić sandałami do su-

kienki. 

Od razu było jasne, że goście podzielą się na dwie grupy. 

Do pierwszej z nich należeli rodzice i ludzie w ich wieku ze 

swoimi dziećmi. Zjawili się prawie wszyscy mieszkańcy La 

Frette. Natomiast drugą grupę, która mnie bardziej intere-

sowała, stanowili koledzy i koleżanki mojego brata: młodzi 

ludzie w garniturach i krawatach oraz dziewczyny w pięknych 

sukienkach koktajlowych. Podeszłam do nich i przywitałam 

się. Ale młodzież podzieliła się już na małe, żartujące ze sobą 

podgrupki. Byłam dla nich zbyt smarkata, a zaaferowany Théo 

nie mógł zajmować się swoją młodszą siostrą. Ponieważ nie 

chciałam mu przeszkadzać ani się narzucać, wolałam odejść. 

Wróciłam do rodziców, swojej młodszej siostry i  kuzynów. 

Wówczas mama zapytała:

 – Co tam słychać u młodzieży?

 – Dziewczyny mają przepiękne sukienki. 

 – A smakują im kanapki?



 – Chyba bardziej interesuje ich szampan. 

 – A dlaczego z nimi nie zostałaś?

 – Bo jeszcze jestem za mała!

Ale i tak byłam wdzięczna Théo, że pozwolił mi choć na 

chwilę wmieszać się w tłum swoich przyjaciół. 

Dzięki szampanowi obie grupy cały wieczór chętnie śpie-

wały. Niektórzy dorośli próbowali nawet tańczyć kazaczoka: 

unosili nogi w bok, siedząc w kucki. Tych, którym się to udało, 

nagradzano brawami. Ku ogromnej uciesze moich rodziców 

część kolegów Théo przyłączyła się do zabawy. 

Urodziny skończyły się o piątej nad ranem. Nie zostało 

ani kropli szampana. Było to ostatnie przyjęcie przed wyjaz-

dem mojego brata do Algierii.
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