





rodzitam sie w Paryzu 4 lutego 1942 roku, podczas drugiej
U wojny $wiatowej, w okupowanej Francji. Moi rodzice byli
Grekami. Rodzina ojca, o nazwisku Lamboukas, wywodzita
sie z tureckiej wyspy Marmara. Moja babka, ktéra nazywatam
Yaya, plakala z nostalgii za kazdym razem, gdy wspominata
Marmare. Do dzi§ mam w uszach jej opowiesci o przebiegu
tureckiego wesela. MezczyZni zostawali na parterze, a kobiety
wchodzily na pierwsze pietro, gdzie miaty prawo zdjac kwefy.
Yaya kochata Turcje tak samo jak Grecje, a wojna miedzy tymi
dwiema ojczyznami bardzo j3 martwila. Zwlaszcza ze zabrata
jej meza. Babka miala wtedy trzydziesci lat i czworo dziedi,
w tym mojego ojca Stavrosa, ktéry byl wéwczas dziewiecio-
letnim chlopcem.

Z powodu choroby méj dziadek nie podlegal mobiliza-
qji, ale tureccy zolierze nie dali mu czasu na leczenie. Przy-
szli po niego do domu, zeby go zwerbowac. Zadali mu ciosy
i zabrali go na oczach Zony i dzieci. P6Zniej jednak dziadek

wrécit do domu, bo zachorowat na czerwonke. Yaya btagata
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lekarza, zeby go uratowal. Lekarz wcigz zadat ztotych monet
za swoje ustugi, ale w pewnym momencie nie mégt juz nic
zrobi¢. I Yaya stracita meza. Wkrétce miata tez straci¢ jedno
ze swoich dzieci.

Wywodzita sie z rodziny armatoréw, miata wiec troche
pieniedzy; wspomniane zlote monety zaszyte byty w dtugiej,
czarnej spédnicy. Potrafita by¢ hojna nie tylko dla swoich, ale
i dla obcych dzieci, gdy byty glodne. Piekta chleb i odktadata
go dla nich na krawedzi okna. Kiedy bochenki znikaty z para-
petu, styszala, jak dzieci krzycza na dworze:

— Mia, daj nam jeszcze chleba, chce nam sie jesc.

Ich brzuchy byly wydete nie dlatego, ze zbyt duzo zjadty.
Wrecz przeciwnie, dlatego ze byty zagtodzone.

Niewielki skarb Yayi stopnial prawie catkowicie. Z tego
powodu mdj ojciec zdecydowal sie opusci¢ dom. W sekrecie
przygotowal walizke i wyszedt w srodku nocy, pozostawiwszy
na kredensie list do matki. Pisal, ze wyjezdza do wuja do Pary-
za z nadzieja, ze ten zatrudni go w swojej restauracji. Obiecat
réwniez, ze przys$le pieniadze z Francji. Tego samego dnia
poszedt do znajomego kapitana statku towarowego. Wiedzac,
ze statek zacumuje w porcie w Marsylii, ojciec prosit kapitana,
by go zabral. Ale ten sie wahat.

— Mtody jestes, Stavros. Nie chce mieé ktopotéw.

Ojciec wcisngt mu banknot i kapitan dat sie przekonac.
Tata dostat sie na poktad jako pasazer na gape. Calg podréz
spedzit ukryty pod jaka$ plandeks. Po kilku dniach byt juz
w Marsylii. Od razu poszedl na Dworzec Saint-Charles
i wsiadl do pociagu jadacego do Paryza. Po przyjezdzie na

Dworzec Lyoniski wziat takséwke. Podat takséwkarzowi nazwe
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restauracji swojego wuja, ktéra byta dos¢ znana. Gdy tam do-
tarl, przedstawit sie:

— Jestem Stavros Lamboukas.

Wuj od razu przyjat go do pracy.

Stavros nigdy nie wystat z Francji pieniedzy swojej matce.
Turcy zadecydowali w tym czasie, ze nie chca widzie¢ Grekéw
na swojej wyspie. Dwa miliony Grekéw zostato przepedzo-
nych z Marmary, z miejsca, w ktérym wielu z nich mieszkato
od urodzenia. Przeczuwajac rosnace z dnia na dzien zagroze-
nie, Yaya zrozumiala, ze trzeba uciekad. Policzyla reszte pie-
niedzy, jakie zostaly jej zaszyte w spédnicy, spakowata najpo-
trzebniejsze rzeczy i wraz z dzie¢mi opuscita dom, w ktérym
pozostaly wszystkie wspomnienia. I w ten sposéb wkrétce
ojciec zobaczyl w Paryzu swojg matke oraz siostre i brata. Cata
czworka zamieszkata przy ulicy Cadet.

Ojciec mial dos¢ restauracji wuja, bo praca w niej byta
niewdzieczna, a zarobki niskie. Marzyt o tym, zeby zostac
adwokatem, ale nie sta¢ go bylo na studia. Wzigt kilka lekcji
fryzjerstwa, majac nadzieje, ze znajdzie sie dla niego miej-
sce w tym fachu. Zwlaszcza ze dobrze si¢ prezentowat, byt
odwazny i inteligentny. Pewnego dnia, przegladajac gazety,
znalazt ogloszenie: ,Szkola fryzjerska poszukuje nauczycie-
la”. Ojciec nie miat zadnego dyplomu, a trzeba bylo jeszcze
stanag¢ do egzaminu. Ale szczescie uSmiecha sie czasem do
$miatkéw. Egzamin polegal na wykonaniu damskiego ucze-
sania na modelce. Kiedy ojciec zabrat sie do pracy, wszyscy
zebrali si¢ wokét, by podziwia¢, jak czesze. Egzamin zakon-
czyl sie oklaskami i tata zostal nauczycielem fryzjerstwa

damskiego.



Wybdér okazal sie wlasciwy, bo nowy zawéd przyniést mu
niezty zarobek. Niedtugo pdzniej ojciec kupit nowe miesz-
kanie na ulicy Prowansalskiej. Byto obszerne, dlatego dwa
pokoje przerobil na salon fryzjerski. Jego klientela sktadata
sie z kobiet, ktére dowiadywaly sie o salonie poczta pantoflo-
wg, bo méwiono o nim w pobliskich centrach handlowych:
Printemps i Galeries Lafayette. Salon odnidst sukces. Ojciec
miat bardzo wiele klientek. Wlascicielce szkoty fryzjerskie;
nie podobalo sie to i postanowita wytoczy¢ mu proces. Ojciec
wynajat adwokata, ale poniewaz ten stabo wywiazywat sie ze
swojego zadania, podziekowal mu, thumaczac, ze sam poradzi
sobie z obrong. Podczas rozprawy wyglosit mowe i wygrat pro-
ces. To zwyciestwo, poza innymi osiaggnieciami, pozwolito mu
cho¢ przez chwile zrealizowa¢ dtugo pielegnowane marzenie
o byciu adwokatem.

W 1934 roku ciotka Anna, siostra mojego ojca, wybra-
fa sie w podréz poslubng do Kawali, na péinoc Grecji. Za-
przyjaznifa sie¢ tam z szesnastoletnig dziewczyng imieniem
Marika, ktérej opowiedziala oczywiscie o swoim bracie ka-
walerze mieszkajagcym w Paryzu. Marika data Annie swoje
zdjecie, ktére ciotka po powrocie pokazata Stavrosowi. Por-
tret mlodej dziewczyny bardzo mu si¢ spodobat. Wymieniono
inne zdjecia, potem listy. W koricu Stavros poprosit Marike
o reke. Dziewczyna bacznie przeanalizowala portret, ktéry
przestal jej Stavros. Kandydat na meza byt od niej straszy
o trzynadcie lat, ale uznala, ze ma do czynienia z uczciwym
czlowiekiem, ktéry nie obawiat sie sfotografowac z odkryta
gltowa i nie prébowat ukry¢ ani siwych wloséw, ani poczatkéw

tysiny. Po zastanowieniu Marika przyjechata do Paryza, by
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poslubi¢ Stavrosa. Nigdy nie zalowala swojego wyboru. Oczy-
wiscie nie byta w ojcu zakochana, ale szanowata go i darzyta
szczera sympatig. Przeczucie jej nie zawiodlo. Stavros okazat
sie uczciwym, pracowitym mezczyzng, potrafigcym zapewnic
kobiecie bezpieczenistwo. Slub odbyt sie w 1935 roku. A rok
pbzniej przyszto na $wiat ich pierwsze dziecko — Théophanis
nazywany Théo.

Stavros, Marika, maty Théophanis i babcia Yaya wcigz
zajmowali to samo mieszkanie na ulicy Prowansalskiej.
Ojciec nigdy nie odmawiat klientkom, wiec jego dni pracy
byty szczelnie wypelnione. Mama réwniez byla zatrudnio-
na w salonie. Latem cho¢ na niedziele potrzebowali uciec
z Paryza. Czesto jezdzili do Seine-et-Oise, Herblay albo La
Frette-sur-Seine. Gdy wiec udato im sie zaoszczedzi¢ wystar-
czajaco duzo pieniedzy, postanowili kupi¢ dom w La Frette,
miasteczku potozonym na wzgérzu, dwadziescia minut jazdy
od stolicy. Byta to typowa prowincjonalna mieécina z matym
urzedem gminy, kosciotem, kawiarnia, w ktérej mozna sie
byto uméwic na kieliszek czego$ mocniejszego, cukiernia ku
uciesze dzieci, alejg wzdtuz Sekwany poroénietg drzewami.
Idealny pejzaz dla rodziny, ktéra chciata wypocza¢ w week-
end. Bylo to réwniez miejsce spotkan artystéw. Wielu malarzy
przyjezdzalo tu i rozstawialo sztalugi, nasladujac tym samym
Moneta, ktérego inspirowaty okoliczne krajobrazy.

Ale widmo wojny, ktéra przyniosta Yayi tyle nieszczesc,
znéw zaczelo krazy¢. M6j brat Théophanis miat dopiero trzy
lata, gdy Niemcy zajeli Francje. Babcia opuscita Paryz i za-
mieszkata z wnukiem w La Frette. Rodzice dotgczali do nich

w kazdy weekend.
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Pewnego dnia ojciec odebrat telefon od Yayi. Pobiegta
z Théophanisem do kawiarni i poprosita o wykrecenie nu-
meru do Paryza.

— Stavros, musisz natychmiast przyjecha¢. Niemcy chca
urzadzi¢ w domu swojg kwatere.

Stavros i Marika natychmiast ruszyli na Dworzec Lyonski
i wsiedli do pierwszego pociagu do La Frette. Kiedy dotarli
na miejsce, Niemcy rzeczywiscie zaczeli opanowywaé dom.
Ojciec postanowil negocjowaé, proponujac oficerowi:

— Zajmijcie pierwsze pietro, my zostaniemy na parterze.

Ojciec wymyslit, ze przez cala noc bedzie kaszle¢. Hatas
sprawial, ze Théophanis bez przerwy budzit sie z ptaczem.
Rano Niemcy wyszli z pokojéw i zebrali sie na parterze.

— Dobrze sie panom spato? — spytat Stavros.

— Nein.

Ten sam scenariusz powtarzal sie kazdej nocy. Po kilku
dniach oficer zwrdcit sie do ojca:

— W panskim domu jest za glosno.

I tak Niemcy postanowili sie wyprowadzic.

Na poczatku 1942 roku mama miala urodzi¢ kolejne
dziecko. Nadszedt luty. Byta wtasnie w salonie fryzjerskim na
ulicy Prowansalskiej, gdy wieczorem pojawily sie pierwsze
skurcze. Ale w Paryzu obowigzywala godzina policyjna i nikt
nie mégt wychodzi¢ z domu. Zresztg takséwki nie kursowa-
ty. Trzeba byto natychmiast jechac do szpitala. Tylko jak sie
tam dosta¢? Mama zwijala sie z bélu. Ojciec zastanawial sie
gloéno, co robié. Sgsiadka, ktéra przyszia sie uczesac i byta
jeszcze w salonie, wpadla na pomyst:

— Niech pan zadzwoni na Kommandanture!
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Ojciec spojrzat na nig zaskoczony.

— No tak. Niech pan tam zadzwoni, panie Lamboukas,
i niech pan im wyttumaczy, ze to sita wyzsza: pana zona wia-
$nie zaczela rodzié.

Argument przekonat ojca, bo siegnat po telefon i zrobit to,
co sugerowata klientka.

Niedlugo do mieszkania weszto dwéch niemieckich zot-
nierzy. Ich samochéd czekal na dole przed domem. Poprosili,
by mama i tato za nimi poszli. Mama miata skurcze, ale ze
strachu cierpiala w ciszy. Przez calg droge ojciec trzymat ja
za reke. Samochéd skierowat sie najpierw w strone XV dziel-
nicy, gdzie znajdowal sie szpital Neckera, w ktérym urodzit
sie moj brat. Zotierze sami poszli do izby przyje¢, ale zaraz
wrécili. Porodéwka byla przepelniona. Trzeba bylto jechac do
IV dzielnicy, do szpitala Hotel-Dieu. Mama miata coraz sil-
niejsze skurcze, a samochéd ponownie przejezdzat na drugi
brzeg Sekwany.

To byly inne czasy, a poza tym trwala wojna. Zaraz po
porodzie trzeba bylo wréci¢ z noworodkiem do domu. Ojciec
nie moégt przeciez znéw zadzwoni¢ do Kommandantury po
samochéd. Rozpoczetam wiec zycie od przejazdzki dorozka
przez Paryz. Podobno ulice byly biale od $niegu. Mama przy-
kryta mnie kocem i caty czas przyciskata do piersi.

Po wyzwoleniu rodzice zabrali mnie do greckiej cerkwi
na ulicy Georges’a Bizeta, w ktdrej sie pobrali i w niej tez
ochrzcili Théophanisa. Miatam trzy lata i teraz nadeszla moja
kolej. W $rodku byto bardzo goraco, powietrze przesycata won
kadzidta. Wtedy jeszcze pop odprawiat msze po grecku. Ro-

dzice podniesli mnie, zebym pocalowata ikony. P6Zniej mama
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i matka chrzestna zdjety mi ubranie. Przestraszylam sie, ze
bedzie mnie badat lekarz, ale pop wzigt mnie na rece, trzy
razy zanurzyl w miedzianej chrzcielnicy, po czym namascit
olejami. Nastepnie mama natozyta mi bialg sukienke. Po wyj-
$ciu z cerkwi natkneli$my sie na Amerykanéw, ktérzy zapytali
ojca, czy mogg zrobic zdjecie naszej wesotej gromadce. Dwaj
zolnierze poprosili, Zeby tata ich sfotografowal, podczas gdy
trzeci trzymatl mnie na rekach. Rodzice opowiadali mi, ze byt
to wielki zaszczyt: ich cérka sfotografowana w ramionach zot-
nierzy, ktérzy przybyli wyzwoli¢ Europe.

Do La Frette przyjechalo wiele oséb, aby uczci¢ moje
chrzciny. Rodzice lubili tadnie przygotowane przyjecia. Goscie
zebrali sie na obiedzie w salonie, przy stole nakrytym biatym
obrusem, na ktérym staty krysztatowe kieliszki i porcelana
z Limoges. Radosci chrzcin towarzyszyla rado§¢ wyzwolenia.
Trzeba przyznad, ze tata nie szczedzil wina ani szampana.

Po positku byto zaplanowane przedstawienie, ktére wy-
rezyserowal Théo. Miat wtedy dziewiec lat i spore zadatki na
artyste. Kazdy z nas zaprezentowal pokazowy numer w kory-
tarzu, ktéry byt oddzielony od salonu drzwiami z przezroczy-
sta szyba i okazat sie idealng sceng. Razem z moim kuzynem
$piewalam stynng piosenke Georges’a Ulmera, ktérg wezes-

niej powtarzali§my z Théo do znudzenia:

Kiedy wezmiemy slub, wezmiemy slub, weZmiemy slub?

Kiedy wezZmiemy slub, kowboju mdj?

Goscie okazali sie doskonalg publicznoscig i dostali-

$my gromkie brawa. Ale po spektaklu znéw zaczeto méwic
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o wojnie. Chociaz si¢ zakonczyla, zajmowala jeszcze sporo
miejsca w umystach nas wszystkich.

Niedtugo pézniej jedna z klientek uzyczyta ojcu swojego
domu w Normandii. Do dzi§ pamietam wakacyjng podréz,
ktéra zjednoczyta dwie rodziny: moich rodzicéw, babcig, brata
Théophanisa oraz wuja, ciotke i kuzynéw. Ciagle mam przed
oczami Dworzec Saint-Lazare, sprzedawcéw kanapek i napo-
jow, pociag z przedzialami, w ktérych byly siatki na walizki,
powolny ruch lokomotywy po sygnale gwizdka. Tak bardzo
réznito sie to od podmiejskich pociggéw, ktdrymi zazwyczaj
podrézowali$émy. Tym razem naprawde miatam wrazenie, ze
czeka mnie wielka przygoda. Ruszyliémy do Caen. Miasta,
ktére bardzo ucierpiato po bombardowaniach. Tak samo byto
zresztg w innych czesciach Normandii. Autobusem dojecha-
liSmy do Ouistreham i Riva Bella, gdzie znajdowat sie wspo-
mniany dom. Odkryli§my jednak z zaskoczeniem, ze nieZzle
ucierpiat w czasie nalotéw. Miat wybite szyby, w §rodku §lady
kradziezy. Wiasciwie zostaly tylko Sciany i dach. Ale wtedy
w Normandii wiele rodzin mieszkalo w zdewastowanych do-
mach. Ojciec dokladnie obejrzat miejsce i zwrécit sie do dzieci
z pytaniem:

— Co wolicie? Wracamy do Paryza?

— Nie, nie!

— No to rozbijamy tu obéz.

I od razu popedziliémy nad morze, ktére zobaczylam
woéwczas po raz pierwszy w zyciu. Biegalismy po miekkim pia-
sku, bawiliémy sie w bunkrach, kapaliémy w morzu i wycho-
dziliSmy z wody, trzesac sie z zimna, zanim rodzice owineli

nas recznikami. Potem co roku jezdzili§my do Normandii.
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Zawsze zabieraliSmy babcie Yaye, ktéra starym zwyczajem
trzymala pienigdze w biustonoszu przypiete agrafka. Od tej
pory rodzice zwracali jednak uwage, zeby wynajmowac co$
w lepszym stanie. W koticu zdecydowali si¢ na kupno domu.

Cze$¢ lata spedzaliSémy réwniez w La Frette, gdzie mieli-
$my do dyspozycji ogréd peten lip. Ojciec budzit si¢ bardzo
wczesnie, zeby podla¢ kwiaty i warzywa. Ja i Théo wybiegali-
$my w pizamach do ogrodu, by zerwac z krzakéw pomidory.
Gdy wracaliémy do domu, czu¢ bylo juz zapach kawy, oczy-
wiscie greckiej. Mama miala dla nas przygotowane grzanki:
kromki czerstwego chleba pieczone na ruszcie kuchenki.
Konfitura z mirabelek byla zrobiona przez Yaye z owocéw,
ktére rosty w ogrodzie. Niestety przed $niadaniem musieli-
$my czasem z Théo wypic tyzke tranu. ZatykaliSmy nosy, zeby
nie czud okropnego rybiego zapachu.

Ogréd w La Frette odgrywatl bardzo wazng role w naszym
zyciu. Tu zazwyczaj jadali§my positki. W letnie wieczory po
kolacji tata brat gitare, cho¢ potrafit zagrac tylko jeden akord,
i akompaniowat mamie, ktéra miata bardzo fadny glos, a Yaya
kiwata wéwczas nostalgicznie glowa. Repertuar byt grecki
i francuski. Z pewnoscig te szczesliwe muzyczne momen-
ty zawazyly na przyszlej karierze Théophanisa, jak réwniez
mojej.

Czasami pytatam:

— Gdzie jest Théo?

— Schowat sie na lipie — odpowiadata mama. — Ale cicho,
udawajmy, ze go nie widzimy.

Théo byt ruchliwym dzieckiem. Kiedy$ na hustawce

zawadzil o drut rozciagniety miedzy dwiema ceglanymi
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kolumnami. Cegly nie wytrzymaty dtugo. Uwielbiat wdra-
pywac sie na drzewa i w ukryciu stucha¢ muzyki zatopiony
w marzeniach.

Nasi rodzice nie chodzili regularnie do cerkwi. Tylko Yaya
uczestniczyla we mszy w kazda niedziele. Ale bylismy rodzing
wierzaca. W domu wisiaty ikony. Podnoszono nas, zeby$my je
calowali. Wydawalo sie, ze stowa Biblii same wyplywaja z ust
ojca. Z tatwoscig przytaczat Pismo Swiete i do rozméw wplatat
cytaty ze Swietego Pawla i ewangelistéw. Czasem przypomi-
nam sobie, jak robit znak krzyza przed jedzeniem. Kiedy zbli-
zala sie Wielkanoc, najwazniejsze ze §wiat, mama chodzita do
cerkwi od Wielkiego Pigtku. Razem z babcig robity bordowe
pisanki i stodki chleb zwany koulouria. Przed przekrojeniem
ciasta trzeba byto najpierw zrobi¢ na nim znak krzyza. Pierw-
sza porcja byla dla Ojca, druga dla Syna, trzecia dla Ducha
Swietego, czwarta dla najstarszej osoby przy stole i tak dalej.
Tak oto przejawiala sie religijno$¢ w domu, w ktérym matka
i ojciec chodzili kiedy$ do prawostawnej szkoty. Wtedy nie
zastanawialam sie ani nad Bogiem, ani nad Kosciotem. Gdy
miatam okolo szesnastu lat, myslatam jednak o tym, by wsta-
pi¢ do zakonu. Ale méj brat wysmiat ten pomyst i od razu
wybit mi go z glowy. Niemniej wpojono mi chrzescijaiska
postawe. Miata sie ona rozwina¢ wiele lat péZniej.

W La Frette, w ktérym mojego ojca nazywano ,monsieur
Max”, czesto zagladaliémy do piekarni, skad rozchodzil sie
zapach bagietek wyjetych prosto z pieca. ChodziliSmy tez
na targ, do kiosku, do sklepu spozywczego, gdzie kupowali-
$my gumy do zucia i stynne karmelowe lizaki zwane Pierrot

Gourmand. Pamietam intrygujacego mezczyzne w kapeluszu
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i czarnej aksamitnej pelerynie, ktérego poczatkowo troche
sie batam. Mieszkat naprzeciwko szkoty, w duzym domu nad
Sekwang. Spotykalam go czesto w drodze do szkoty. Méwit
wtedy do mnie:

— Nie jedz tyle cukierkéw, bo popsuja ci sie zeby.

Odnositam wrazenie, ze odkryl moja tajemnice: gdy by-
tam dzieckiem, przed snem zawsze ssatam cukierki, bo ina-
czej nie moglam zasnac.

— Skad pan wie, ze lubie cukierki?

— Wszystkie dzieci lubig cukierki.

Pézniej dowiedzialam sie, ze ten mezczyzna to znany
pisarz Jacques Chardonne, autor ksigzki Epithalame, ktéry
liczyt sie w przedwojennym francuskim zyciu literackim. Od
zawsze mieszkal w La Frette.

Czasem na plac targowy przyjezdzato wesote miasteczko
albo cyrk. Najczesciej maty cyrk, w ktérym byly tylko dwa
konie, trzy psy, akrobata i klaun. Cyrkowcy przychodzili do
naszego domu, bo wiedzieli, ze mogg liczy¢ na goscinnosc
mojej matki.

Co roku La Frette organizowato Swieto Bzu. Ochotnicy
dekorowali kwiatami wozy i samochody. Théo i ja zawsze by-
liSmy w pierwszych szeregach podczas takich uroczystosci.
Tak samo bylo kazdego 14 lipca, gdy cale miasteczko masze-
rowalo za orkiestrs, trzymajac w rekach lampiony. Podczas
tego $wieta narodowego wszyscy udawali sie wieczorem na
bal. Pamietam scene, gdy nasi rodzice taficza, a my patrzymy
na nich ze wzruszeniem.

Mama opuscita rodzinny dom, gdy miata siedemnascie lat.

Przyjechata wtedy do Francji. Nigdy juz nie zobaczyla swoich
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rodzicéw, umarli w czasie wojny. Tesknila za rodzing i dla-
tego postanowila kiedys, ze wybierze sie z wizyta do swojej
siostry. Jej siostra poslubita Greka, z ktérym miata dwéjke
dzieci. Mieszkali w Egipcie, w Aleksandrii. Mama wyjechata
do nich na caty miesigc. Théo, ja i nasza najmiodsza siostra,
ktéra byla wéwczas niemowleciem, zostaliémy w La Frette
razem z Yayg. Tata co wieczor przyjezdzat do nas pociagiem.

Pewnego wieczoru Théo zabral mnie do cyrku. Po po-
wrocie do domu dostatam gorgczki. Ojciec wezwat lekarza.
Miatam wrazenie, ze p6Zniej odbyla sie w domu tajna nara-
da, ale bylam za staba, zeby ustyszeé, co méwig, i zasnetam,
nie wiedzgc, na co jestem chora. Obudzitam si¢ w salonie na
dole. Przez okno widzialam kwiaty i lipy w ogrodzie. Byt cie-
ply czerwiec, ale nie wolno mi bylo wychodzi¢. Lekarz wrécit
z pielegniarkg, ktéra trzymata metalowe pudetko z iglami.
Oboje mieli na sobie biate fartuchy jak w szpitalu. Zrobili mi
trzy bolesne zastrzyki. Potem Yaya powiedziata, ze przyjdzie
do mnie ojciec. Wszedt do salonu i tez miat na sobie biaty
fartuch, a nawet rekawiczki. Usiadl na brzegu 16zka i zapytat,
jak sie czuje.

— Bolato mnie podczas zastrzykéw!

— Jeste$ chora, moja malutka. Masz dyfteryt. To bardzo
zakazna choroba.

Wtedy najtrudniejsza byta dla mnie mysl, ze Théo nie
bedzie mégt wchodzi¢ do pokoju. Ze nie bedziemy mogli
razem sie $§miac i dzieli¢ sekretami. Moglismy tylko rozma-
wiad przez okno, gdy méj brat byt w ogrodzie. Bylo to bardzo
przykre, bo taczyla nas wyjatkowa ni¢ porozumienia. Miatam

siedem lat, a on — trzynascie. Juz przed okresem dorastania
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byt pieknym chtopcem. Oczywiscie stanowit dla mnie wzér
do nasladowania. Wiedziat tyle rzeczy! Bardzo duzo czytat.
Myslat nawet o tym, zeby studiowac literature, ale martwit sie,
czy ojciec sie zgodzi. Lubitam w nim te dusze artysty, w ktérej
wyrazala si¢ cata nostalgia naszej rodziny. I lubitam czu¢ sie¢
bezpieczna w poblizu Théo.

Trzeba bylo sie przyzwyczai¢ do nowej sytuacji. Po powro-
cie ze szkoty Théo szedt najpierw do swojego pokoju odtozy¢
tornister, a p6zniej schodzit do ogrodu, zeby porozmawiad ze
mng przez zamkniete okno. Jego ciemne wlosy stanowily cu-
downy kontrast dla zielonego kwitngcego ogrodu. Wygtupiat
sie, zeby mnie rozémieszy¢. Odgrywal scenki z moim ulubio-
nym aktorem w roli gtéwnej. No i sie nie nudzitam. Dzieki
bratu miatam odskocznie od bolesnego, wyjatowionego §wia-
ta z pielegniarkami i zastrzykami. Pytalam go przez okno:

— Co dzi$ zjecie na kolacje?

Za kazdym razem odpowiadat mi to samo:

— Zupe jarzynowa, tak jak ty.

Zawsze méwil o zupie jarzynowej, by nie byto mi przykro,
ze omija mnie co$ lepszego.

Bytam jedyng chora w miasteczku, stad te srodki ostroz-
nosci i kwarantanna. Obok 16zka lezato mate lusterko, w kté-
rym moglam sie przeglada¢, zeby sprawdzi¢, jak rozwija sie
biaty nalot na gardle.

Po miesigcu Yaya siegneta po stuchawke i zadzwonita do
taty do Paryza.

— To koniec, Stavros.

Ojciec znieruchomial, bo myslal, ze Yaya obwieszcza mu

moja $mier¢. Ale ona miata na mysli to, ze skoiczyla sie moja
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choroba. Trzeba bylo zdezynfekowad pokdj i wyrzucié wszyst-
ko, na czym mogly sie znalez¢ zarazki. Jacy$ ludzie weszli
do domu z wiadrami pelnymi $rodka do dezynfekcji i tasma
samoprzylepna, zeby uszczelni¢ okna. Caly pokéj wypetnit
sie bialym proszkiem. I to wszystko. Wrécitam do zdrowia.
Ucieszytam sig, ze wreszcie bede mogta porozmawiac z Théo.
Przybiegl do mnie zaraz po powrocie z gimnazjum.

— Chodz, mam dla ciebie niespodzianke — powiedziat.

Zaczat mnie prowadzi¢ do ogrodu, gdzie rosty lipy. Jednak
po kilku krokach sity mnie opuscily: bytam za staba, potrze-
bowatam rekonwalescencji. Théo wzigt mnie wiec na rece
i zaniést do domku, ktéry zbudowat z lipowych galezi: trzy
$ciany, dach ijedna czgs¢ otwarta. W srodku ustawit st6ti dwa
krzesta. Stét byt juz nakryty i znajdowalo sie na nim wszytko,
co potrzebne na kolacje: pomidory, ogérki, truskawki. Posa-
dzit mnie i o$wiadczyt:

— Koniec z zupg jarzynows!

Przyni6st nawet karty, zeby$my potem mogli zagrad.

Kilka dni péZniej mama wrécita z Egiptu. Nie dostata
zadnego telegramu z tych, ktére wysylat jej tata, wiec nie wie-
dziata o mojej chorobie. Przerazona wiadomo$cia o dyfterycie,

postanowila, ze juz nigdy nie wyjedzie bez dzieci.



héo musial sie zapisa¢ do szkoty handlowej w Paryzu,
T chociaz ciagneto go do literatury i muzyki. Nasze obawy
z dziecinistwa potwierdzily sie. Rodzice chcieli, by Théo prze-
jat po nich salon fryzjerski. Taka wlasnie przysztos¢ zaplano-
wali dla niego.

Whbrew sobie studiowal wiec handel, co nie przeszka-
dzalo mu wykorzystywa¢ wrodzonego talentu podrywacza.
Zaczal zabierac do kina mlodg tadng fryzjerke, ktéra zatrud-
niali rodzice. Ale pewnego dnia méj wuj nakryt ich niespo-
dziewanie w autobusie i donidst o tym ojcu. Ten sie wéciekt.

— Lepiej my$l o studiach! Bedziesz sie prowadzal z dziew-
czynami, gdy dorosniesz!

Pamietajmy, ze wtedy dorostym stawalo si¢ dopiero
w wieku dwudziestu jeden lat. Théo protestowat:

— Tato, przeciez kiedy przyjechate§ do Paryza, miale$
dopiero szesnascie lat. Byle§ wolny, mogte$ robi¢, co chcia-
tes. Dlaczego ja mam czekac¢ az do dwudziestych pierwszych

urodzin?
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— Myslisz, ze moglem robic, co chcialem? Musiatem opus-
ci¢ Turcje, a pézniej ciezko pracowac, zeby utrzymacd rodzine!

Tata dobrze wiedziat, ze Théo chce zosta¢ mezczyzna, ale
jako glowa rodziny musiat go pilnowac. A poza tym nalezeli
do réznych pokoleni. Ojciec urodzit sie w Turcji, tysigce kilo-
metréw od beztroskiej Francji lat piecdziesiatych.

Théo byt w domu rozchwytywany. Mama uwielbiata kino
i lubita chodzi¢ z synem na komedie muzyczne. Ojcu na-
tomiast nie sprawialo zadnej przyjemnosci zamykanie sie
w ciemnej sali kinowej. Tyle ze Théo wyrést z wieku, w kté-
rym chodzi sie do kina z mama. Ale jako dobry brat zabierat
mnie czasem na filmy, chociaz bytam jeszcze dzieckiem. Na
przyklad na poranek ze Ztodziejem w hotelu Alfreda Hitch-
cocka z Grace Kelly i Carrym Grantem. Kiedy wychodzilismy
z sali, powiedzial, ze mialby ochote zobaczy¢ Rewizora z Dan-
nym Kaye'em. Zastanawialam sie, czy to dobry pomyst i czy
rodzice by si¢ na to godzili, ale Théo uciat:

— Mamy czas, zeby obejrzec jeszcze jeden film. I starczy
nam pieniedzy na hot doga.

Moje watpliwosci rozwialy sie. Mialam do niego zaufa-
nie. Przy Théo czutam sie bezpiecznie i nigdy sie z nim nie
nudzitam.

Pod koniec lat piecdziesiatych, gdy Théo miat osiemna-
Scie lat, ojciec zdecydowal sie na sprzedaz salonu w Paryzu
i zorganizowanie nowego w La Frette. Zbudowano go w ogro-
dzie, miat fasade wychodzaca na ulice miedzy placem targo-
wym a dworcem.

Otwarcie salonu zostato dobrze rozreklamowane. W roz-

winieciu interesu miato pomdéc wielkie przyjecie. Poczta
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pantoflowa uczynita reszte. Nowy salon fryzjerski w La Frette
robit furore.

Tego samego roku wyjechali§my na wakacje do Trouville.
Théo, ktéry od zawsze mial zaciecie artystyczne i lubit §piewac,
zapisat sie na konkurs piosenki plazowej. Zdobyt pierwsza
nagrode za interpretacje piosenek Luisa Mariano i Franka Si-
natry. Ta wygrana utwierdzita go w przekonaniu, ze powinien
podazac drogg, ktérg zamierzat i§¢, ale nie przerwat studiéw
handlowych, wiedzac, jak bardzo wazne s3 dla naszych rodzi-
céw. Po egzaminach zapisat sie nawet do szkoly fryzjerskiej
Chantoiseau na ulicy Trévise, blisko kosciota Saint-Eugene.
W wolnym czasie pomagat tez ojcu w salonie.

Byl bardzo zajety. Nielatwo jest mie¢ dwadziescia lat, by¢
u progu dorostego zycia i wiedzie¢, ze zbliza si¢ godzina wy-
boru. A poza tym wtedy chlopcy stali tez przed innym ogrom-
nym problem. Chodzi o ,wydarzenia w Algierii”, jak sie o nich
moéwito. W 1954 roku Algieria rozpoczeta wojne niepodlegto-
$ciowy i walki siaty tam spustoszenie. Mlodziez duzo dysku-
towala o tej kwestii. Théo, dotychczas wesoty, skory do $piewu,
zabawy, czerpania z zycia, nagle zamknat sie w sobie. Czesto
miewat chandre i z przykroscig patrzylam na jego smutek.
Zrozumiatam, co bylo jego powodem, gdy zorientowatam sie,
ze tata tez bacznie zaczyna stuchaé radiowych wiadomosci
o wydarzeniach w Algierii. Théo zblizal sie do wieku pobo-
rowego i mogt w kazdej chwili zosta¢ wystany do péinocnej
Afryki, gdzie zgineto wielu mlodych Francuzéw. Niepokéj go
nie opuszczal. Przerazenie, ze bedzie musiat odby¢ stuzbe
wojskowa na froncie, spowodowalo, ze widzial przyszlo§é

w czarnych barwach.
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Kiedy tylko zrobit prawo jazdy, ojciec pozyczyt mu swoja
ciemnozielong simce vedette, zeby oswoit sie z ruchem dro-
gowym. Niestety Théo bardzo szybko miat sttuczke i to do-
$wiadczenie zniechecito go catkowicie do jazdy samochodem.

— Nigdy juz nie siade za kierownica — powiedziat mi.

I rzeczywiscie od tej pory nigdy nie prowadzit.

A pézniej nadeszlo ostatnie lato, ktére mielismy spedzi¢
razem. Calg rodzing wyjechaliémy do Touquet. Ale byly to
smutne wakacje. Théo nie odzywat sie, zostawat calymi dnia-
mi w swoim pokoju. Nie §mial sie, nie §piewal, nie ¢wiczyt
piosenek Franka Sinatry. Mama pukata do drzwi jego pokoju.

— Chodz do nas, Théo, nie siedZ tak sam.

— Zostaw go w spokoju — doradzat tata.

Ojciec nic nie méwit. Wolat cierpie¢ w ciszy i zachowaé
dla siebie poczucie ponurego zagrozenia, ktére przywotywato
smutne wspomnienia. Zapewne powracat do niego obraz wia-
snego ojca bitego przez Turkéw i zaciggnietego sita do wojska.
Stracit go, gdy miat zaledwie dziewiec lat.

Rodzice zdecydowali sie zorganizowac duze przyjecie
z okazji dwudziestych urodzin Théo. Moze chcieli w ten spo-
s6b zazegnal niebezpieczenistwo albo po prostu starali sie
podnies¢ syna na duchu. Salon fryzjerski zostal na te oko-
liczno$¢ udekorowany. Pétka z szamponami zostata zastonie-
ta deskg nakrytg bialym obrusem, a na nim stangt szampan
i ogromny tort z ptysiami zamoéwiony u najlepszego cukier-
nika w Cormeilles-en-Parisis. Z entuzjazmem pomagatam
W przygotowaniu tego §wieta na cze$¢ mojego ukochanego
brata. Chciatam tez fadnie wyglada¢, miatam przeciez wtedy

juz czternascie lat.
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Goscie zostali zaproszeni na dziewietnastg trzydziesci.
Wybratam fadng sukienke i postanowitam nie wktada¢ skarpe-
tek, bo byto bardzo ciepto. Urodziny Théo wypadaty w stycz-
niu, ale postanowili$émy je wyprawi¢ latem, zanim zostanie
zwerbowany do wojska. Nie wolno mi bylo jeszcze whozy¢
poniczoch, a tym bardziej pantofli na obcasach.

— Musisz poczeka¢ do szesnastych urodzin — méwita
mama.

A ojciec dodawat:

— A nawet do osiemnastych!

Ostatecznie czekatam, az ukonicze szesnascie lat, a w wie-
czér urodzin Théo musiatam sie zadowoli¢ sandatami do su-
kienki.

Od razu bylo jasne, ze goscie podzielg sie na dwie grupy.
Do pierwszej z nich nalezeli rodzice i ludzie w ich wieku ze
swoimi dzie¢mi. Zjawili si¢ prawie wszyscy mieszkancy La
Frette. Natomiast drugg grupe, ktéra mnie bardziej intere-
sowala, stanowili koledzy i kolezanki mojego brata: mtodzi
ludzie w garniturach i krawatach oraz dziewczyny w pieknych
sukienkach koktajlowych. Podesztam do nich i przywitatam
sie. Ale mlodziez podzielila sie juz na male, zartujace ze soba
podgrupki. Bytam dla nich zbyt smarkata, a zaaferowany Théo
nie mogt zajmowac sie swojg mlodsza siostrg. Poniewaz nie
chciatam mu przeszkadzaé ani sie narzucaé, wolalam odejs¢.
Wrécitam do rodzicéw, swojej miodszej siostry i kuzynéw.
Woéwczas mama zapytata:

— Co tam stycha¢ u mlodziezy?

— Dziewczyny maja przepiekne sukienki.

— A smakujg im kanapki?
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— Chyba bardziej interesuje ich szampan.

— A dlaczego z nimi nie zostatas?

— Bo jeszcze jestem za mata!

Ale i tak bytam wdzieczna Théo, ze pozwolit mi cho¢ na
chwile wmieszad sie w thum swoich przyjaciét.

Dzieki szampanowi obie grupy caty wieczér chetnie $pie-
watly. Niekt6rzy dorosli prébowali nawet taniczy¢ kazaczoka:
unosili nogi w bok, siedzac w kucki. Tych, ktérym sie to udato,
nagradzano brawami. Ku ogromnej uciesze moich rodzicéw
czes$c kolegdw Théo przytaczyta sie do zabawy.

Urodziny skonczyly sie o piatej nad ranem. Nie zostalo
ani kropli szampana. Bylo to ostatnie przyjecie przed wyjaz-

dem mojego brata do Algierii.



O slubie czterdziestosiedmioletniej Edith Piaf z dwadzie$cia jeden
lat mtodszym od niej pieknym Grekiem Théo bylo bardzo glosno.
Podobnie jak o ich mitosci. Niektérzy nie wierzyli w szczeros¢
uczué tego miodego fryzjera, ktéry dzieki stynnej Piaf znalazl sie
nagle wsréd wybitnych muzykéw Paryza, a potem takze u boku
pie$niarki stangl na scenie, wystepujac pod nadanym mu przez
nig pseudonimem Sarapo. Jednakze wiekszo§¢ wielbicieli ciezko
do$wiadczonego przez los Wrébelka — jak z czulodcig nazywano
Edith — cieszyla sie jej szczeSciem.

Historie matzefistwa Piafi Sarapo, od dnia poznania az po ostatnie

wspolne dni, opowiada Christie, siostra Théo. Jak pisze, u boku jej

brata i w ich kochajgcej sie greckiej rodzinie pie$niarka znalazla
wszystko, za czym tesknila.

Zycie Edith wypeliata muzyka. W jej domu bywali i pracowali
najstynniejsi tworcy. A ona — obdarzona niezwykla wrazliwoscia
—umiata dostrzec talent innych. Yves Montand, Charles Aznavour
— to ona ich odkryla. T to ona wybrata Théo, w ktérym zobaczyta
wymarzonego partnera nie tylko na scenie, ale i na co dzien.
I spedzita u jego boku osiemnascie szczeSliwych miesiecy.

Ostatnich osiemnascie miesiecy swojego zycia...

W 2013 roku minelo piecdziesigt lat od §mierci Edith Piaf.

Ale jej legenda nie umarta.
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