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I

Tego rank a sprawy potoczyły się inaczej 
niż zwykle. Virgil Oldman wiele razy zadawał 
sobie później pytanie, dlaczego tak się stało, ale 

nigdy nie umiał znaleźć przekonującej odpowiedzi.
Zazwyczaj w  podobnej sytuacji, kiedy w  grę nie 

wchodziło zamówienie głośne i  znaczące, posyłał na 
wstępną wizję lokalną jednego ze swoich asystentów, ale 
tym razem głos Claire Ibbetson od pierwszej chwili nie-
zwykle go zaciekawił. Młoda kobieta straciła niedawno 
rodziców, prosiła więc o wycenę obrazów i starych mebli 
znajdujących się w jej willi, gdyż zamierzała wystawić je 
na aukcję.

Może dlatego, że był to pierwszy telefon w  dniu 
jego sześćdziesiątych trzecich urodzin i coś mu mówi-
ło, że oto być może otrzymuje nikły znak zwyczajnego 
życia, a to sobie cenił, czy może dlatego, że rozbrajająca 
nieśmiałość w głosie tej dziewczyny jakoś niejasno go 



zaniepokoiła, lub może głównie wskutek nieuchwytnych 
racji, które czasem sprawiają, że pociąga nas coś niezna-
nego, co odbiega od naszych norm, Virgil Oldman, jeden 
z najbardziej cenionych znawców sztuki, świetnie prowa-
dzący aukcje antykwaryczne w całej Europie, po prostu 
spytał, kiedy i gdzie można obejrzeć zasoby willi, i zapew-
nił, że stawi się na inspekcję osobiście.
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II

Dziewczyna wyznaczyła  mu spotkanie na 
popołudnie pewnego wiosennego deszczowego 
dnia, przed bramą wjazdową do osiemnasto-

wiecznej willi, wyraźnie niezamieszkanej, ale na nie 
nie przyszła. Mr Oldmana szczerze to uraziło. W ciągu 
trzydziestu sześciu lat jego odpowiedzialnej pracy nikt 
nigdy nie okazał mu takiego braku respektu. Prawdę 
mówiąc, mało kto miał okazję na coś takiego się zdobyć, 
zważywszy na jego powszechnie znaną niechęć do ludzi.

Jego zawodowa rzetelność była w istocie nie mniej 
szczególna niż jego zagadkowy charakter. We wścibskim 
świecie antykwariuszy krążyło na przykład wiele legend 
o jego mizoginii. Niektórzy wręcz zapewniali, że Virgil 
nigdy jeszcze nie miał do czynienia z kobietą.

Może były to tylko plotki, może nie, w każdym razie 
nikt nic nie wiedział o uczuciach Mr Oldmana, głośne-
go konesera sztuki znanego z tego, że pod nieudolnym 
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przemalunkiem zaniedbanych Ruin w lesie, przypisywa-
nych anonimowemu malarzowi z początku dwudziestego 
wieku, domyślił się ni mniej, ni więcej, tylko zapomnia-
nego dzieła Masaccia. I to już nie była żadna plotka, tyl-
ko bezspornie pamiętne wydarzenie. Ale też bezspornie 
wiarygodny był fakt, że dosłownie nikt nie widział jeszcze 
Virgila Oldmana w towarzystwie kobiety.

#
Nie mówiąc już o jego obsesyjnym upodobaniu do nosze-
nia rękawiczek. Miał ich niezliczoną liczbę. Bez podszew-
ki, z podszewką, sportowe, kaszmirowe, ze skóry dzika, 
kozicy albo z irchy. Nosił je zimą i latem. A zdejmował 
tylko wtedy, gdy chciał przesunąć dłonią po obrazie, o któ-
rego wycenę go proszono. Nigdy w życiu natomiast nie 
dotknął gołą ręką klamki w drzwiach ani przycisku domo-
fonu. A tym bardziej nigdy nie uścisnął nikomu dłoni, re-
zygnując w tym celu z rękawiczki. Nie było to bynajmniej 
eleganckie, zdawał sobie z tego sprawę, ale było mocniej-
sze od niego, nie znosił bowiem wilgoci czyjejś skóry.

Takie zapamiętanie mogło, nie bez racji, sprawiać 
wrażenie ostentacyjnej nieufności wobec świata, przeczy-
ły jej jednak uprzejmość i charyzma cechujące jego osobę. 
Tak czy inaczej Virgil Oldman żył samotnie i tej swojej 
samotności szczerze pragnął, zbudował ją sobie krok po 
kroku, uznając, że jest to jedyna część rzeczywistości, 
w której lepiej czy gorzej może prowadzić spokojne życie, 
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dające mu równowagę, której nikt nigdy nie miał prawa 
mu zakłócić. Dlatego odniósł się do Claire Ibbetson bez 
pobłażania, gdy następnego dnia zatelefonowała, żeby 
wytłumaczyć się z tego, co zaszło.

#
Dziewczyna była niepocieszona, próbowała jeszcze wczo-
raj porozumieć się z jego biurem, ale po południu biuro 
było nieczynne, a nie miała numeru jego telefonu komór-
kowego, żeby skontaktować się z nim bezpośrednio. Vir-
gil, który szczycił się tym, że nigdy w życiu nie korzystał 
z komórki, miał ochotę rzucić słuchawkę. Sam pomysł, że 
on mógłby tak jak inni nosić w kieszeni jedno z tych urzą-
dzeń przekreślających prywatność człowieka, napawał go 
większą odrazą niż absurdalna wizja, że miałby dotknąć 
gołą ręką twarzy rozkładających się zwłok. Powstrzymał 
się jednak od przerwania rozmowy, gdy usłyszał, że dziew-
czynę w drodze na umówione spotkanie potrącił samo-
chód. Nie stało się jej na szczęście nic poważnego, ale 
była trochę poturbowana i musiała udać się na najbliższe 
pogotowie ratunkowe. Virgil przez chwilę zastanawiał się, 
czy to możliwe, żeby w willi odziedziczonej przez dziew-
czynę zachowały się jakieś niespodziewanie cenne wspa-
niałości, ale nie znajdując na to odpowiedzi, tylko głośno 
westchnął. Jednak w tym westchnieniu kryła się wypro-
szona zgoda na dalszy kontakt z nieznajomą. Uprzedził 
ją tylko, że na kolejne spotkanie przyśle przypuszczal-



nie swego współpracownika. Claire Ibbetson poprosiła 
go, żeby to łaskawie przemyślał, i wyraziła nadzieję, że 
może mimo wszystko spotkają się osobiście, a potem tym 
swoim głosem, który budził czułe zakłopotanie w każ-
dym, kto go słuchał, z góry mu za to podziękowała.
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III

Wieczorem Virgil Oldman zjadł samot-
nie kolację w restauracji Steirereck. Niemal 
zawsze jadał sam i zawsze w tym samym lo-

kalu. Od dawna miał takie wybrane restauracje w każdym 
z miast, gdzie z okazji prowadzenia aukcji przyszło mu 
się zatrzymywać. Restaurant 44 w Berlinie, The Landau 
w Londynie, Casina Valadier w Rzymie, Les Ambassa-
deurs w Paryżu. Powodem tego nie było tylko zrozumia-
łe upodobanie do komfortu, jaki zapewniają utrwalone 
już przyzwyczajenia, ale wielkodusznie zapewniona mu 
w tych restauracjach pewność, że zawsze będzie mógł ko-
rzystać z talerzy, kieliszków, sztućców i serwetek przezna-
czonych wyłącznie dla niego, których nawet w okresach 
jego dłuższych nieobecności nie będą używać inni klien-
ci. Maître każdej z tych restauracji był wtajemniczony we 
wszystkie preferencje Virgila Oldmana i znał jego kuli-
narne kaprysy. Natomiast wszystko inne  –  z wyjątkiem 
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sławy znakomitego znawcy sztuki i aukcji  –  stanowiło 
tabu.

#
Nawet młody Robert Larkin nie wiedział w gruncie rzeczy 
nic więcej niż kucharze w Steirerecku. A może wiedział 
nawet mniej niż oni, skoro nigdy nie wypił z Mr Old-
manem chociażby aperitifu w barze. Mimo to stale się 
spotykali i obaj to sobie cenili.

Virgil lubił wstępować do dziwacznej, przypomina-
jącej laboratorium pracowni Roberta, gdzie z przyjemno-
ścią przypatrywał się, jak osobliwie pracuje ten chłopak 
o cudownie sprawnych rękach. Nie było na kuli ziemskiej 
takiego nieczynnego przyrządu, którego nie umiałby na-
prawić. Gotów był zająć się każdym mechanizmem z każ-
dej epoki. Instrumentami muzycznymi, bronią palną, 
fl ipperami, telegrafami, zabawkami mechanicznymi, apa-
ratami radiowymi, kompasami, krajarkami, kalejdosko-
pami, wagami, manometrami, maszynami przemysło-
wymi  –  wszystkim. Kolekcjonerzy z zagranicy przysyłali 
Robertowi swoje skomplikowane przedmioty, chwilowo 
zepsute i nieoszczędzone przez upływ czasu, często po-
ruszane wyjątkowo delikatnymi trybikami, i mieli pew-
ność, że odeśle im je odnowione i znowu niezawodnie 
funkcjonujące.

W jaki sposób trzydziestoparolatek, miły i dobrze 
wychowany, sceptyczny, ale mądry, radził sobie z odga-
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dywaniem funkcjonowania każdego mechanizmu, było 
prawdziwą zagadką. Należał do ludzi, których nie można 
nie polubić, jak to się pechowo zdarzało wszystkim kobie-
tom, które zawitały do jego pracowni ze starą suszarką do 
włosów lub ręczną prasą drukarską. 

Kiedy patrzyło się, jak z wdziękiem, wprawą, pew-
nością i  inteligencją manewruje narzędziami, wpadało 
się w dobry nastrój. Ze swoimi chropowatymi od pracy 
dłońmi, które wciąż dotykały najbardziej osobliwych ma-
teriałów, Robert był skrajnym przeciwieństwem Virgila 
Oldmana. I może właśnie ta różnica między nimi skła-
niała samotnego znawcę sztuki i aukcji antykwarycznych 
do chronienia się od czasu do czasu w zabałaganionej 
pracowni Roberta. Przypatrywał się, jak z metodyczną 
pasją pracuje, i to przywracało mu spokój i pogodę ducha, 
których pewne małostkowe strony jego zawodu często go 
pozbawiały. Młodemu Larkinowi schlebiało natomiast to 
milczące i bezinteresowne zaciekawienie Virgila, które 
odwzajemniał nadzwyczajną uprzejmością i subtelną po-
wściągliwością. Bez trudu można było wyczuć łączącą ich 
przyjaźń. Ale chociaż znali się już od kilku lat, przestrze-
gali tonu czysto formalnego i starannie pilnowali, by nie 
mówić do siebie po imieniu podczas rozmów o maszy-
nach Leonarda da Vinci, ślimakowych śrubach Archime-
desa, wynalezieniu długopisu czy kobiecych rajstop.

#
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Podczas tych rozmów, które przerywało tylko stukanie 
narzędzi Roberta lub z rzadka pojawienie się klienta, Vir-
gil Oldman stawał się anonimowym wielbicielem tego 
jedynego gatunku sztuki, który wymykał się jego władzy, 
a mianowicie sztuki zdolnej przywracać życie pozbawio-
nym go rzeczom. Gdyby antykwariusze, krytycy sztuki, 
kolekcjonerzy i handlarze starymi przedmiotami, którzy 
zaludniali świat jego zawodowych interesów, zobaczyli go 
tutaj, wśród tych wszystkich osobliwości, urzeczonego jak 
dziecko, nie poznaliby go. Tak jak Robert nie poznałby go, 
gdyby zobaczył, jak rzeczowo prowadzi aukcję. Ten skrom-
ny, skupiony człowiek, który wpadał w zachwyt, widząc, 
jak znowu zaczyna działać wiertarka strunowa lub zegar 
wodny, zmieniał się podczas aukcji w niepodważalny au-
torytet budzący nie tylko respekt, ale i lęk. Był nadzwyczaj 
rygorystyczny i wręcz maniakalnie precyzyjny. W ciągu 
swojej długiej kariery zawodowej nigdy nie spotkał się 
z choćby najdrobniejszym zastrzeżeniem co do trafności 
swoich ocen. Jego talent do identyfi kowania i wyceniania 
dzieł sztuki, a zwłaszcza rozpoznawania na pierwszy rzut 
oka falsyfi katu i oszustwa, był wysoko i powszechnie ce-
niony. Świat mu ufał, mimo że on nie ufał światu. Ale 
kiedy Mr Oldman uderzał młotkiem, kończąc licytację, 
i oznajmiał najlepszą ofertę za wystawiony na sprzedaż 
antyk, wszyscy, zarówno zwycięzca, jak i pokonani, mieli 
pewność, że nie można było wydać lepszego orzeczenia.
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