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Nawet nie wzięłam książki. Rzadko jakąś biorę na lot do 
Montrealu, tak krótki, że w zasadzie nie mam szans doczytać 
strony, żeby jakaś bezceremonialna stewardesa nie przerwała mi 
aktualizacją komendy „Proszę zapiąć pasy” lub „Można rozpiąć 
pasy” albo próbą napchania mnie kolejną kanapką. Czekając przy 
bramce, robię to co zawsze na JFK: przyglądam się rzece staran-
nie ogolonych biznesmenów, nastolatek w sukienkach o linii A 
albo w nowych dżinsach dzwonach, bogatych pań z torbami po-
dróżnymi z najnowszych kolekcji, rozdrażnionych ojców, nad-
ludzko cierpliwych żon z rozmazanym makijażem, wlekących za 
sobą marudne dzieci. 

Dzisiaj fala pasażerów – niczym deszczowe chmury – na-
brzmiała i utknęła. Bramka jest zatłoczona i zatkana. Obok mnie 
siedzą bliźniacy chrupiący cukierki Now and Later. Lot nr 108 
Pan Am jest opóźniony, panie i panowie. I opóźniony. I z przy-
krością informujemy, że lot jest jeszcze bardziej opóźniony. Z po-
wodu warunków atmosferycznych – jakby warunki atmosferycz-
ne były jakąś nowością. Szkoda, że nie z powodu chmur.

Można by już chyba coś na to zaradzić. W końcu człowiek 
pokonuje przestworza od dawna, zaczął, jeszcze zanim się uro-
dziłam. Nawet Antoine nie był pionierem, a pierwszy samotny lot 
odbył w 1921 roku. Może to on tam w górze ciska z nieba potoki.

Deszcz pada na asfalt niemal bokiem i ślizga się po nim, prze-
skakując sam siebie w pośpiechu, by przemienić terminal w jed-
nostkę pływającą. Szperam w  torbie. Gdy to robię, zwraca na 
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nią uwagę przechodząca szykowna kobieta odziana w balenciagę. 
Tak, panienko, mam torebkę od Mignonne NYC. Podobnie jak 
sukienkę i kapelusz – ale buty nie, buty mam od Beth Levine. 

Gdy mnie rozpoznaje, widać leciutkie wahanie w jej ruchach, 
po czym idzie dalej, rytmicznym krokiem zdradzającym zadowo-
lenie z siebie. Dziękuję, panienko, tak, owszem, to ja, Mignonne 
Lachapelle.

To równie miłe, jak krępujące. Żeby ukryć tradycyjny rumie-
niec, wyciągam broszurę wystawy światowej Expo 67. Matka bliź-
niaków zauważa broszurę, gdy sięga, by przyszpilić chłopców do 
krzesła.

– Man and His World – czyta nazwę wystawy z niesmakiem. 
– Mężczyzna i jego świat. Nie do wiary, w dzisiejszych czasach?!

– To wina tłumaczenia... – zaczynam, ale ona kontynuuje:
– Czekam na dzień, gdy odbędzie się wystawa Świat kobiety. 

– Wpycha młodszego chłopca na miejsce z większą siłą, niż tego 
wymaga jego wiercenie się. – Albo jeszcze lepiej, na świat o na-
zwie Świat Kobiety. 

Nawet Antoine zaciąłby się na tłumaczeniu Terre des hommes*, 
tytułu swojej powieści, która zdobyła Grand Prix du Roman we 
Francji i National Book Award tutaj. Mężczyzna i jego świat? Nie 
jestem pewna, czy on sam kiedykolwiek wysuwał roszczenia do 
Ziemi. Mawiał, że nie zamieszkujemy planety, tylko pożyczamy 
ją od dzieci.

Nie naszych dzieci. Nie mieliśmy dzieci – oprócz tego, co zro-
biliśmy.

Podobno wszystko krąży, jest pożyczane, kradzione, honoro-
wane, uwielbiane, wykorzystywane. Te mody – i polityka, i pio-
senki tłoczone w uszy małych dzieci – leżą uśpione, aż nadej-
dzie właściwy moment. Nic nie może umrzeć? Uchowaj Boże, 

 * Terres des hommes (Ziemia, planeta ludzi) – tytuł powieści Antoine’a de 
Saint-Exupéry’ego. W języku francuskim homme oznacza zarówno człowieka, 
jak i mężczyznę. Podobnie jak w angielskim słowo man [przyp. tłum.]. 



by wskrzeszono niektóre z moich pierwszych prac. Nie wiedzie-
liśmy, ile mamy szczęścia, że ominął nas jakiś większy szum 
w  tamtych gorączkowych dniach – kiedy parłam śmiało przed 
siebie niczym krocząca dumnie amazonka (wisząca na biodrze 
torebka z frędzlami podciągnęła minisukienkę, odsłaniając mię-
sień uda). Albo ile mieliśmy szczęścia, że amerykańska prasa mo-
dowa była równie młoda i naiwna jak my. Albo jak ja. Bez pojęcia 
o mężczyznach, naiwna.

Będę tu siedzieć i czekać na lot, ponieważ w Montrealu czeka 
na mnie matka. Podobnie jak Star Pilot, moja kolekcja retrospek-
tywna na Expo. Jutro, jeśli niebiosa przestaną płakać, wygłoszę 
pogadankę w pawilonie Stanów Zjednoczonych. Inspiracja i An-
toine – tak zamierzam ją zatytułować. Ale na razie napisałam 
tylko ten tytuł i ani słowa więcej. W pracowni jest tyle roboty. Nie 
miałam chwili dla siebie, czasu do namysłu.

Palce postukują niecierpliwie, nienawykłe do takiej bezczyn-
ności. Wyciągam notes i ulubiony długopis od Cartiera.

Układam notes na kolanach i wpatruję się w strużki spływają-
ce po szybach. Wiją się, schodzą, rozdzielają. Jak węże zdobione 
cekinami. To strumienie, brzeg morza, wyścigówki, plwocina, 
rury, linia telefoniczna, spadające samoloty, spadające gwiazdy. 
No i oczywistość: krople deszczu, łzy.

Za szybą krąży nieustraszona jaskółka, skręca ostro na kra-
wędzi, którą widzi tylko ona, i wraca, by wyryć wtęizpowrotną 
trajektorię, mierząc szerokość ściany deszczu, haftując rozłożony 
kupon satyny.

Powiedzmy, że pisze historię: o kwiecie róży, małym księciu, 
o Antoinie i o mnie.
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W kwietniu 1942 roku wróciłam do Nowego Jorku. Nie do 
mieszkania, w  którym wcześniej mieszkałam z  tatą, mamą 
i Leem, ale po prostu do miasta po roku spędzonym w Mont-
realu. Wróciłam, by podbić Garment District, dzielnicę mody, 
gdzie wszystko było na miejscu: pracownie projektowe i show-
roomy, tkaniny, pasmanteria, kuśnierze, modystki, sklepy sprze-
dające wyposażenie do handlu, pchacze ciągnący stojaki zawie-
szone rozkołysanymi kreacjami, rampy załadunkowe zdradzające 
charakter �  rm zajmujących wyższe kondygnacje. I  New York 
Fashion School. Gdy mijałam budynek, ten wyciągał po mnie swe 
mosiężne poręcze. 

Alma mater. Rocznik 1941. Próbowałam przywołać z pamię-
ci tamtą wiarę w swoje siły. Minął rok, odkąd zaprezentowałam 
końcowe portfolio profesor Vérze Fiche, a ona na moim dzie-
le nie zostawiła suchej nitki. Jej wystąpienie było przekonujące. 
Wzięłam je sobie głęboko do serca, czego na pewno bym nie 
zrobiła, gdyby przedstawiła równie żarliwą pochwałę. Głęboko to 
mną wstrząsnęło. Do tamtej chwili byłam pełna nadziei. Miałam 
dwadzieścia jeden lat.

Zdenerwowany student wbiegł po schodach i dalej do środ-
ka, zapewne śpieszył się, by przejść ciężką próbę nad własnym 
portfolio. Wolałabym być na jego miejscu, niż robić to, co zamie-
rzałam.

Poszłam dalej, odruchowo źle skręciłam, zanim pogodziłam 
się z faktem, że do pracowni madame muszę się udać w drugą 
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stronę. Dlaczego miałaby wynajmować lokal tak blisko rzeki 
Hudson, skoro już kilka przecznic dalej znalazłaby się w centrum 
dzielnicy? Tu – pośród handlarzy sprzedających na ulicy regały, 
prasowalnice i zakurzone manekiny – nie było siedzib obiecują-
cych projektantów, a Atelier Fiche to podobno dom mody, którego 
karierę warto śledzić. W szkole plotkowano, że zanim madame 
zaczęła uczyć w NYFS, miała kilka pokazów, które przeszły cał-
kowicie bez echa. Ale jeśli nawet te nieznaczące i  nieodnoto-
wane kolekcje istniały, zostały unicestwione: „Women’s Wear 
Daily” uznało kolekcję madame ze stycznia 1942 roku za znako-
mity „debiut”. W wieku pięćdziesięciu lat projektant nie był żad-
nym debiutantem. Niemniej jednak estetyka Véry Fiche, a tym 
samym moja, została zauważona. Amerykańska prasa modowa, 
zmuszona do tworzenia wszelkiego rodzaju doniesień na skutek 
próżni powstałej po Paryżu – odkąd Francję pokonali naziści – 
zaczęła się skupiać na propozycjach rodzimych projektantów. 
Jeśli przemysł modowy chciał przetrwać, nie miał wyboru. Podej-
rzewałam, że prasa ciągnie zapałki albo cierpi na urojenia, skoro 
zajęła się tą właśnie projektantką.

Tak czy owak, namaścili Atelier Fiche, choć tylko jednoszpal-
tową wzmianką i niewyraźną fotogra�  ą. Jeśli madame jeszcze 
nie znalazła bardziej atrakcyjnie umiejscowionej pracowni albo 
należycie imponującego salonu, niewątpliwie uczyni to, gdy na 
koniec roku akademickiego uwolni się od obowiązków dydak-
tycznych. Potem, oczywiście, na dobre zrezygnuje z nauczania. 
W  pełni zdawałam sobie sprawię, że walka o  zmianę statusu 
z twórcy początkującego na twórcę uznanego pochłonie ją bez 
reszty. Byłam zdecydowana sama też się do czegoś takiego zobo-
wiązać.

Kilka przecznic od Millinery District, pod numerem 315 na 
West 39th, jakby w nierozważnej solidarności z madame Fiche, 
swój sklep założyła modystka. W  jej witrynie prezentowały się 
miniaturowe męskie kapelusze, takie, co to w tej wojennej do-
bie damy przypinały na szczycie upiętych włosów i nawiniętych 
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pukli – modny, żartobliwy akcent, który jednocześnie oddawał 
cześć mężczyznom noszącym pełnowymiarowe odpowiedniki, 
jak i  ich umniejszał. Były tam dziesięciocentymetrowe cylin-
dry wyglądające jak wytworne czarne korki, meloniki wielkości 
�  liżanki, maleńkie czapki o�  cerskie z  optymistycznym V jak 
Victory połyskującym z  otoku. Beret wielkości placka zdobiło 
pawie pióro z wielkim okiem. Jego rzęsy drżały, gdy na mnie 
patrzyło.

Z metalowych, lekko cofniętych drzwi obok witryny łuszczyła 
się zielona farba, odsłaniając starsze i bledsze warstwy. Otwo-
rzyłam je, ciągnąc ku sobie, i  niskimi schodami dostałam się 
do holu, nie dotykając poręczy – farba była aż czarna od brudu. 
W windzie zamknęłam za sobą żaluzjowe drzwi i modliłam się 
o szybki wjazd i jeszcze szybszy powrót na ziemię. Klatka zady-
gotała i ruszyła.

Na górze, tam gdzie miała się znajdować pracownia madame, 
zniknęły ściany z cegły i ponurego tynku, a pojawiły się mroczne 
kąty i przejścia. Zza zamkniętych drzwi dobiegało wycie jakichś 
urządzeń, zagłuszając skrzypienie podłogi. Ciężki, oleisty zapach 
z każdym krokiem przybierał na sile. Pomyślałam, że madame 
na pewno nie przyprowadza tu klientów. Ale zgodnie z tym, co 
wypisano ręcznie czarnym atramentem na złotej wizytówce z ele-
ganckimi ozdobnikami w rogach, tu znajdowała się jej pracownia 
– Atelier Fiche. Klasyczna i urządzona z należytą starannością – 
jak można by się spodziewać. W  NYFS madame słynęła jako 
fanatyczka ręcznie wykańczanych detali, kunsztownych haftów 
i drogich złoceń, dopasowanych garniturów i przyzwoitych su-
kien o długich prostych spódnicach. Swoje preferencje narzucała 
z niezłomną wolą. Przez cały rok nie zdołałam się jej przeciw-
stawić. Jakim cudem wyobraziłam sobie, że teraz dam radę to 
zrobić?

– Spokojnie, Mig – powiedział rano mój brat Leo. – Wiesz, na 
czym polega twój problem? Ciągle ci się zdaje, że Fiche jest twoją 
nauczycielką. A tymczasem teraz jest złodziejką i oszustką. A ty 
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ją zaskakujesz. Ona ci otwiera drzwi. Łup: walisz bez ogródek. 
Mówisz, czego chcesz. I dobrze. Ona wisi ci sławę.

– Chcę tylko przeprosin.
– Chcesz gotówkę do ręki. I część z jej zysków, teraz i na wieki 

wieków. Pomyśl o przyszłości. I przyszłej sprzedaży. 
Ale jakiej sprzedaży mogła oczekiwać madame? Odkąd za-

projektowałam kolekcję, kraj się zmienił. W jednej chwili Stany 
Zjednoczone deklarowały nieangażowanie się w działania zbroj-
ne, w następnej wypowiedzieliśmy wojnę. Cztery miesiące póź-
niej wciąż szykowaliśmy się do mobilizacji, ale byłam pewna, że 
niedługo Amerykanie będą walczyli na froncie europejskim. Kto 
będzie wtedy nosił tak ekstrawaganckie stroje?

Powiedziałam Leowi o nowych restrykcjach materiałowych. 
Próbowałam wyjaśnić, że pod patriotyczną presją trudniej będzie 
stworzyć kolekcję madame. 

– Przejściowe trudności – odparł. – W każdej chwili Roosevelt 
może podnieść swój paluszek i wysłać naszych chłopców do boju. 
Bum! Hitler robi w gacie i z rykiem ucieka do domu. A stara Fiche 
wraca do sprzedawania dowolnie drogich ciuchów. – Wymierzył 
we mnie papierosa. – Musisz o siebie zadbać. Ucz się ode mnie. 
Kiedy budowałem maszyny do popcornu, wszyscy wiedzieli, że 
szef obraca sekretarkę. I dobrze mu z tym było, a mnie jeszcze 
lepiej. Wykombinowałem, że mam szanse, że facet mnie awan-
suje, zamiast wyrzucić na ulicę. 

– Szantażowałeś go?
– Spytałem tylko, czy jego żona chciałaby zobaczyć interesu-

jące zdjęcia.
– Blefowałeś.
– Nic nie tracił, dając mi lepszą pracę. Wierz mi, ludzie dużo 

zrobią, żeby ratować swoją reputację. Zapamiętaj to, Miggy. Ta 
pani ma dużo do stracenia. Bez ciebie nie osiągnęłaby nic. 

Gdyby Leo widział ten korytarz, pomyślałam, gdy już miałam 
zapukać do drzwi pracowni, pewnie by się zastanowił, czy aby 
madame Fiche rzeczywiście coś osiągnęła. Może jednak projekty, 
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które skopiowała z moich rysunków, nie zapewniły Atelier Fiche 
sukcesu, wbrew temu, co przeczytałam w magazynie, który Mat-
ka pożyczyła z siedziby Pomocniczej Służby Kobiet w Montrealu: 
„Debiutancka kolekcja na wysokim poziomie [...]. Wykluwszy się 
z kokonu NYFS, profesor madame Véra Fiche daje manhattań-
skiej socjecie [...]”.

Artykuł w „Women’s Wear” wprawił mnie w osłupienie. Ozna-
czał, że mogłam osiągnąć sukces. Ale nie mogłam być dumna, że 
moje projekty zostały zauważone. Nie mogłam się złościć, że to 
madame Fiche przypadło uznanie. Źle się stało, że wykorzystała 
moje pomysły i wystawiła jako własne, ale i źle się stało, że tę 
kolekcję uznano za zadowalającą, a wręcz wyjątkową.

Od madame chciałam teraz tylko tyle, by pozwoliła mi osobi-
ście zobaczyć Motylową Kolekcję, zanim o niej zapomnę i zosta-
wię ją za sobą. Jeśli to prawda, że mam talent, znajdę sposób, by 
na dobre uczynić modę swoją siłą. 

Zapukałam. Pracownia musiała być ogromna: słaby z począt-
ku odgłos zdecydowanych kroków po kilku chwilach przybrał na 
sile, nim drzwi się otworzyły. W oczach madame Fiche dostrzeg-
łam krótki błysk emocji.

Wciąż miała to samo gładkie czoło z całkowicie wyskubanymi 
brwiami i tę samą surową fryzurę: czarne włosy – z paroma no-
wymi siwymi pasmami – ściągnięte ciasno w nieskazitelny kok. 
Jej chude przedramiona były pobrudzone kredą i wilgotne; dole-
ciał od nich mocny, czysty zapach gipsu modelarskiego. Nosiła 
taką jak zwykle szytą na miarę czarną sukienkę, ale na nią, za-
miast spiętego paskiem żakietu, włożyła płócienny fartuch z nie-
bielonej bawełny. 

– Przeszkadzasz mi w pracy – oznajmiła tonem jeszcze bar-
dziej wyniosłym niż zwykle. 

Ścisnęłam mocno ręce, żeby się nie trzęsły. Gdybym tylko to 
samo mogła zrobić ze swoim głosem.

– Jestem Mignonne Lachapelle.
– Oui.
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– Przyszłam w sprawie motyli. Tej kolekcji. Moich projektów. 
Przyjrzała mi się uważnie, z zaciśniętymi ustami, aż poczu-

łam w brzuchu taki ciężar, że omal nie dostałam torsji.
– Entrez.
Weszłam.
To była pracownia madame? Spodziewałam się przestrzeni 

ograniczonej i kontrolowanej, a nie niedbałego bezmiaru, nie-
chlujnego niczym łąka w swojej rozległości, swoim blasku, przy-
padkowym kwitnieniu. Z zapchanych stojaków wyciekały stroje, 
ścieśnione po dwa czy trzy na wieszaku, inne zarzucone były na 
poprzeczki. Zwoje tkanin – opasłe bele i smętne resztki – piętrzy-
ły się na podłodze niczym barwne półmiski, każdy z innej bajki. 
Do biegnących wysoko w górę ścian i do rur przymocowano dłu-
gie, pozwijane płachty szarego papieru wypełnione rysunkami 
węglem albo kredą. Z niektórych zwisały srebrne pasma paję-
czyn. Na stole skąpanym w naturalnym świetle leżała ogromna 
gra�  ka. Światło słoneczne padało na złotą podłogę. Weszłam 
w nie.

Tyle przestrzeni. Tyle światła. Odetchnęłam nim.
W domu rodzinnym Lachapelle’ów, w którym teraz mieszka-

ła moja matka, przyzwyczaiłam się do wysokich su�  tów, a także 
do pagórkowatych horyzontów ledwie tkniętych obecnością bu-
dynków. Kiedy przed dwoma tygodniami wysiadłam na Grand 
Central Station i opuściłam dworzec, natychmiast poczułam się 
o połowę niższa (a wtedy, dwadzieścia pięć lat temu, mierzyłam 
metr siedemdziesiąt pięć). Nowojorskie niebo nie skłaniało się 
w naturalny horyzont, lecz tkwiło nad dachami wysokimi na milę 
jak czapka w oddali. Leo szedł przy mnie niezgnieciony z moją 
walizką na ramieniu. Mieszkaliśmy w jego małej suterenie, a pra-
cownia madame roztaczała się wokół mnie, otwarta jak brzeg 
morza, szeroka i promieniejąca ciepłym blaskiem. 

Zapragnęłam jej.
Zaprowadziła mnie w głąb pracowni, do miejsca, gdzie stało 

kilka krzeseł, stolik i sofa. 
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– Siadaj – powiedziała, a sama poszła dalej, do stołu roboczego 
za sofą, gdzie czekały wiadra i przewody. – Robię nowy manekin. 

Kiwnęła głową w stronę trzech bezgłowych korpusów, które 
stały na posterunkach pod ścianą okien. Były to kobiece ma-
nekiny do przymierzania strojów, przy czym jeden ukradziony 
z NYFS.

– Z gipsu?
– Próbuję z gipsu. Próbuję z papier-mâché. 
Wróciła do swoich zajęć. Oddzierała paski papieru, zanurzała 

je w wiadrze i szukała dla nich idealnego miejsca na pokrytym 
już częściowo szkielecie. Leo powiedział, że mam zaczekać, aż 
madame uczyni pierwszy krok, ale można by odnieść wrażenie, 
że ona w ogóle zapomniała o mojej obecności.

Zakasłałam. Madame zerknęła z uśmiechem – o wiele bar-
dziej niepokojącym niż jej spojrzenie spode łba – i w milcze-
niu wróciła do swojego zadania. Obróciła pancerz i oglądała go 
uważnie.

– Madame. Myślę... w zasadzie wiem, że ukradła pani moje 
projekty. Inspirowane motylami pomysły, które przedłożyłam 
jako swoje roczne portfolio. Widziałam zdjęcie w „Women’s Wear 
Daily”.

Z chlaśnięciem umieściła pasek mokrego papieru na gorsie 
manekina.

– Idiotka ze mnie, co?
Serce mi podskoczyło.
– Przyznaje się pani?
– Przyznaję. Żałuję. 
W najlepszym razie oczekiwałam niechętnego uznania jakie-

goś ułamka twórczego długu. Ale gładkiego przyznania się do 
winy – od najbardziej nieugiętej kobiety, jaką w życiu poznałam! 
– w żadnym wypadku. Coś tu się nie zgadzało. To na pewno nie 
koniec. 

Nie wiedziałam, co powiedzieć. 
– To, co pani zrobiła, jest złe – podjęłam.
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– Złe? – Pochyliła się nad wiadrem na podłodze, by spryskać 
wodą ręce, po czym z zapałem wytarła je ręcznikiem, nim obeszła 
sofę i przysiadła w fotelu naprzeciwko mnie. – To idiotyczne. Stu-
pide. Wyobrażasz sobie, ile włożyłam w tę kolekcję? Całe miesiące 
ciężkiej pracy. I w imię czego? – Niedbałym gestem wiotkiej ręki 
wskazała coś za moimi plecami. – W  imię tego. – W  jej głosie 
słychać było wzgardę. 

Skóra w kącikach jej oczu się zmarszczyła: była zadowolona 
albo ubawiona. To samo się działo, gdy grzmiała na moje rysun-
ki. Głosem pełnym obrzydzenia odrzuciła moją pracę jako nie-
przemyślaną, amatorską, brzydką, marnowanie papieru, nie na 
czasie – ale na jej policzkach widziałam jasność. Tamtego dnia, 
podobnie jak dziś, w jej oczach widziałam osobliwy żar. 

Czekała, aż podążę za jej wskazówką, aż spojrzę. Rozmyśla-
łam o tej chwili od tygodni: kiedy zobaczę i dotknę swojego dzieła 
– jej dzieła – hybrydy powołanej do życia z moich rysunków ręką 
madame. Wstałam i zanim się odwróciłam, musiałam przytrzy-
mać się fotela.

Wysoko na ceglanej ścianie wisiał nadzwyczajny strój. Był 
jeszcze bardziej dramatyczny, niż sobie wyobrażałam, gdy w swo-
ich szkicownikach opracowywałam jego projekt, o wiele bardziej 
uderzający i wyra�  nowany, niż to oddała czarno-biała fotogra�  a 
w  magazynie. Madame uszyła suknię z  grubego jedwabnego 
aksamitu. U dołu była asymetryczna – z przodu nieco krótsza, 
a z tyłu z zebranej talii spływał powłóczysty tren. Ciemne, wy-
szywane koralikami kwiaty połyskiwały subtelnie na aksamit-
nej powierzchni spódnicy, ciemnej, granatowej, prawie czarnej. 
W górnej części sukni na takim samym aksamitnym tle pysz-
nił się okazały motyl z koralików, cekinów, srebrnego sznurka 
i  satynowych wypustek. Zajmował cały przód, przepajając go 
rubinową czerwienią, �  oletem i ciemną zielenią. Spiczasty de-
kolt obramowany był czułkami, które zbiegały się do marszczo-
nej centralnej wstawki wyznaczającej ciało owada. Kimonowe 
rękawy spływały swobodnie z  wieszaka. Podeszłam podnieść 
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jeden z  nich. Cały trójkąt pokrywały płynne linie paciorków 
i haftu.

– Jeśli już zamierzała pani skopiować czyjąś pracę – powie-
działam – nie rozumiem, dlaczego wybrała pani moją. I to z tej 
kolekcji. Jak w ogóle mogła pani to pokazać? Jakim cudem uznała 
pani, że to się nadaje do pokazania? Ona jest niestosowna.

– W dzisiejszych czasach ludzie muszą na chwilę zapomnieć 
się w luksusie, nie sądzisz?

W Montrealu dominowała moda prosta, prozaiczna, powściąg-
liwa. Nie obrażała nikogo swoją wzgardą dla trudnych czasów. 
Nie robiło mi się od niej niedobrze. Mężczyźni ginęli, całe rodzi-
ny głodowały, a madame mówiła o luksusie. 

– W Kanadzie nikt by czegoś takiego nie nosił. Powinna pani 
zobaczyć, jak ludzie tam oszczędzają. 

– Jesteś ekspertem – rzuciła madame drwiącym głosem. – 
Wraz z  dzielnymi Kanadyjczykami dokonywałaś wyrzeczeń. 
Biedactwo. A ja tu siedziałam po łokcie w cekinach i aksamicie, 
głupio próbując zarabiać na życie, bezwstydnie najadając się do 
syta. Zauważ, że apetyt to delikatna sprawa. Łatwo zawodzi, gdy 
na przykład człowiek nie zna losu swojej rodziny.

Mówiła o sobie. Oczywiście – madame Fiche miała krewnych 
we Francji. Nie pomyślałam o tym.

Z kieszeni spódnicy wyciągnęła zegarek i zapięła go na nad-
garstku, po czym energicznie potrząsnęła ręką, by umieścić go 
na właściwym miejscu. 

– Gdyby kolekcja była niestosowna, jak uważasz, przeszłaby 
niezauważona. Ty byś nie była ani trochę mądrzejsza, tylko ja 
bym poniosła koszt podjętych wysiłków. Ale kolekcja odniosła 
sukces. Alors, wszystko idzie swoim torem. Przyszłaś doma-
gać się mojej skruchy. Zgadzam się nająć cię jako moją asy-
stentkę. Będziemy dalej współpracować ku rosnącej chwale 
Atelier Fiche.

– Słucham?!
– Są gorsze rozwiązania. Dla nas obu.
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– Pani chce mnie zatrudnić? – To nie wchodziło w grę. Nie 
mogłam pracować z kobietą, która ukradła moje projekty. Ale 
wzrokiem mimowolnie omiotłam tęsknie pracownię. Aż znowu 
spojrzałam na suknię i poczułam, że płonę. 

– We Francji – podjęła madame – strój staje się często ozna-
ką oporu. Kiedy mężczyzn wysłano na front, ich żony ubrały się 
w czysty jedwab. I tak należy robić, nawet jeśli Brytyjczycy czy 
twoi ukochani Kanadyjczycy tego nie rozumieją. Francuzki owi-
jały się całymi metrami jedwabiu, żeby les Boches nie mogli go 
złupić i wywieźć dla swoich żon. Rozumiesz? Dlatego uznałam, 
że kolekcja jest genialna. Dlatego nie zrezygnowałam z projek-
tu, kiedy Roosevelt wypowiedział wojnę. Mylisz się co do mody 
wojennej, Mignonne: najznakomitsze stroje rozmyślnie są eks-
trawaganckie, nie mają w sobie nic z nudnego stylu nakazanego 
przez urzędasów tego kraju.

Opór, ekstrawagancki duch: to madame zobaczyła, kiedy oglą-
dała moje projekty? Swego czasu, przed Montrealem, broniłam 
roli mody w świecie pogrążonym w wojnie. Spierałam się o  jej 
wagę z Antoine’em. Może miałam wtedy rację. Może madame 
miała rację. Próbowałam sobie wyobrazić Francuzki noszące mo-
tylowe suknie. Buta tego pomysłu przyprawiła mnie o dreszcz 
wstydu – ale lepiej sobie tę suknię wyobrazić na aroganckich pa-
ryżankach niż na Amerykankach zbyt przesiąkniętych wolnością, 
by ograniczać to, co wrzucają na grzbiet.

– Wyższe sfery w Ameryce – powiedziała madame – zawsze 
podążały za estetyką paryżan, nie za Anglią z  jej bezbarwnymi 
workami. Kiedy przyniosłaś swoje rysunki i zobaczyłam te mo-
tyle, pomyślałam, że odkryłam motyw, który pochwycił ducha 
Ameryki: dumę i wolność. Pomyślałam, że przez wszystkie lata 
nauczania nie widziałam, żeby ktoś tak oddał l’espirt de l’époque.

– Naprawdę?
– To był mój pierwszy błąd. Pozwoliłam, żeby pożądanie uczy-

niło mnie ślepą na prawdę. Pozwoliłam sobie zapomnieć, że nie 
jesteś prawdziwą Amerykanką. 
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– Ależ jestem! – Urodziłam się i wychowałam w Nowym Jor-
ku. Tylko tata był Francuzem; wyemigrował do Montrealu z ro-
dzicami i bratem, a potem bracia, już jako młodzi mężczyźni, 
przenieśli się do Nowego Jorku. Najpierw Yannick, by sprawdzić 
rynek ze swoją lokalnie wychwalaną haute cuisine, potem mój 
ojciec, by zrobić karierę jako architekt, w czym towarzyszyła mu 
świeżo poślubiona kanadyjska żona. 

– Dziecko Émile’a Lachapelle’a w głębi serca może być tyl-
ko Francuzem. Nic dziwnego, że nie masz pojęcia, czego chcą 
Amerykanie. Ja też nie mam pojęcia, już nie. Spodziewałam się, 
że wojna przemieni amerykańskie kobiety w rajskie ptaki, a nie 
nudne, pokonane brązowe kwoki w rodzaju Brytyjek czy Kana-
dyjek.

Ale Kanadyjczycy nie byli pokonani – w  każdym razie nie 
anglofońscy sąsiedzi mojej matki ani frankofońscy przyjaciele, 
z którymi pijałam w Starym Montrealu. Po dwuipółrocznym po-
święceniu Kanadyjczycy nadal wierzyli w sprawę, która nakręcała 
wojnę i zabrała ich synów. Pośród nich w końcu pozwoliłam so-
bie na żałobę po ojcu, a przez ostatni rok szkoły dusiłam smutek, 
by zaimponować ludziom pokroju Véry Fiche. Cała Kanada zda-
wała się rozumieć i podzielać moją żałobę. Dowody na to mia-
łam wszędzie dokoła: w „Gazette” szczegóły rzezi na przyczółku 
na plaży; na dworcu, gdzie jednego dnia roiło się od mundurów, 
a następnego nie dało się uświadczyć choćby jednego mężczyzny; 
w zaczerwienionych oczach posypanej mąką żony piekarza; w po-
wadze, z którą matka wieczorem stroiła radio. Canadian Broad-
casting Corporation dostarczała wiadomości z zegarmistrzowską 
precyzją, ale sygnał piszczał z bólu, w trzaskach słyszałyśmy utratę.

Tamtej wiosny wróciłam na Manhattan, czując dumę z ojczy-
zny („Ameryka przystąpiła do wojny!”), i zastałam mnóstwo woj-
skowych punktów werbunkowych rozpychających się jak uliczni 
sprzedawcy o miejsce na rogu. Częściowe zaciemnienie miasta 
zarządzono tak niedawno, że nowojorczycy wciąż wspomi nali 
o romantycznej odmianie. Zupełnie jakby do miasta dotarło



dawno wyczekiwane przedstawienie. W mieście nie obowiązywa-
ło całkowite zaciemnienie, ale Bloomingdale sprzedawał ozdobne 
ciemne rolety dla tych, którzy zgodnie z panującą modą starali się 
być nadgorliwi. Neon na Broadwayu zastąpiono szyldami z me-
talowych cekinów, które migotały kusząco w dostępnym świetle, 
przy najlżejszym powiewie przyciągając spojrzenia. Targowiska 
wciąż oferowały pełen wachlarz produktów – pod plakatami, któ-
re nawoływały do umiarkowania – i pomimo poboru po ulicach 
wciąż chodziło mnóstwo młodych mężczyzn. Owszem, wysyła-
liśmy ładunki suszonych jaj i mleka w proszku, dostarczaliśmy 
mnóstwo amunicji, budowaliśmy okręty, ale dlaczego Roosevelt 
jeszcze nie wystawił naszych żołnierzy przeciwko Niemcom? 
Trzydzieści jeden miesięcy po inwazji Hitlera na Polskę amery-
kańskie oddziały ciągle czekały na przerzucenie do Europy. 

Madame mogła mówić, co się jej żywnie podobało. Dla tych, 
którzy walczyli za morzem, motylowa suknia mogła być tylko 
afrontem. Była piękna w sposób gorzej niż brzydki. 

– Nie dostaniesz lepszej propozycji – powiedziała, gdy sięga-
łam po torebkę. – Nie masz portfolio. I przez cały rok marnowa-
łaś swoje szanse. Pomyśl o tym, Mignonne.

Nie miałam zamiaru o tym myśleć. Bałam się swojej decyzji.
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