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Po spotkaniu z Saint-Exupérym nie spałem całą noc. 

Nazwisko, które nie było mu obce, sprawiło, że przed 

moimi oczami zaczęło przewijać się, niczym na taśmie 

fi lmowej, pasmo wspomnień, z których wiele było naj-

ważniejszymi epizodami mego długiego życia, zalud-

nionymi najdroższymi mi postaciami. To nazwisko 

brzmiało Langevin, Paul Langevin.

– Mówi się, że profesor Langevin, człowiek już nie-

młody i znany uczony, jest ważną postacią w ruchu 

oporu – mówił Saint-Exupéry, nieświadom wrażenia, 

jakie na mnie robi. 

A jednak musiał coś zauważyć, bo urwał i zapytał:

– Pan go zna?

Czy go znam? Przecież chodziło o jednego z mo-

ich najbliższych przyjaciół, o  człowieka, z  którym 
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spędziłem nie godziny czy dnie, ale lata całe na roz-

mowach i  dyskusjach, z  którym przeżyłem tyle do-

brych i  złych chwil, takich jak te, o  których będzie 

tu mowa.

Równocześnie jednak to proste pytanie kazało mi 

– przez moment, zaledwie mgnienie oka – zastanowić 

się nad tym, czy kiedykolwiek poznałem Paula Lan-

gevina naprawdę, do końca, nie tylko jako ujmującą 

postać i błyskotliwy umysł, ale jako człowieka. W tej 

jednej sekundzie przypomniałem sobie wszystkie py-

tania dotyczące sprzecznych i niejasnych stron jego 

osobowości, jakie sobie zadawałem, kiedy jeszcze wi-

dywaliśmy się niemal co dzień, więc odpowiedziałem 

ostrożnie:

– Przecież to jeden z  naszych najwybitniejszych 

fi zyków.

– Tak słyszałem – odrzekł Saint-Exupéry i nie kon-

tynuowaliśmy już tego tematu.

Wzmianka o ruchu oporu wcale mnie nie zaskoczy-

ła, bo jeśli mogłem oczekiwać, że ktokolwiek z moich 

znajomych się w to zaangażuje, to Paul przychodził 

mi do głowy jako pierwszy – najważniejsze było to, że 

w ogóle żyje. Znając jego od dawna głośno wypowia-

dane poglądy i porywczy charakter, spodziewałem się 

najgorszego. Na szczęście, jak się okazało, skończyło 
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się na areszcie domowym, co można traktować jako 

przewrotną łaskawość losu.

 

Tylko dwa lata młodszy ode mnie, pochodzący z pro-

stej robotniczej rodziny (jego ojciec był ślusarzem), 

wszystko zawdzięczał własnym zdolnościom i ambicji. 

Studiował w Szkole Fizyki i Chemii u Piotra Curie, 

potem wyjechał na studia do Cambridge i wrócił akurat 

wtedy, gdy Piotr nareszcie objął katedrę na Sorbonie, 

więc zrobił tam u niego doktorat. Z biegiem czasu stał 

się prawą ręką Piotra, nie tylko zaufanym współpra-

cownikiem, ale i przyjacielem, niemal domownikiem 

rodziny Curie. 

Nie zaniedbywał przy tym własnych badań, w któ-

rych podążał nieprzetartymi dotąd ścieżkami, pracując 

przede wszystkim nad teorią elektronów (którą jego 

mentor Piotr Curie nazywał „nową religią”), by po-

tem – z właściwą sobie umiejętnością łączenia rzeczy 

pozornie odległych, jaka cechuje naprawdę wielkich 

uczonych – zastosować ją do zjawiska magnetyzmu. 

Niejako przy okazji tych dociekań Langevin doszedł 

do wniosku, że energia to masa pomnożona przez 

prędkość światła podniesioną do kwadratu, co wyra-

ża się wzorem E = mc2, jednak tylko po to, bo dowie-

dzieć się, że niejaki Einstein zdążył już opublikować 
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to odkrycie. Ale dosyć, dosyć już o nauce, obiecałem 

sobie, że tym razem spróbuję pisać o czymś innym.

Był mężczyzną wysokim, postawnym i przystojnym. 

Strzygł się na jeża i nosił podkręcone wąsy, co nadawa-

ło mu nieco militarny wygląd. Często wyobrażałem go 

sobie w mundurze, najlepiej dragonów. Nieco szorstki 

w obejściu, zwykle małomówny, co trochę upodobniało 

go do Piotra Curie, ale były to jedynie pozory. Kiedy 

zapalał się w rozmowie, jego oczy rozbłyskiwały, a on 

potrafi ł wznieść się na wyżyny elokwencji.

 Ceniony jako wykładowca i lubiany przez studen-

tów, gdy stawał na katedrze, nawet najbardziej skompli-

kowane zagadnienia potrafi ł przedstawiać precyzyjnie 

i klarownie. Miał rozległe zainteresowania, co wcale 

nie jest częste wśród wybitnych uczonych, skłonnych 

do zamykania się w swoim świecie; o literaturze i fi lo-

zofi i, i wielu innych dziedzinach mógł rozprawiać ze 

swadą godzinami. Jakby tego było mało do odmalowa-

nia bogactwa osobowości Paula, trzeba jeszcze wspo-

mnieć o jego zdecydowanych poglądach w kwestiach 

społecznych i politycznych.

Wypowiadał się jednoznacznie negatywnie o sys-

temie oświatowym i  uniwersyteckim we Francji, 

Paul Langevin w młodym wieku, podczas studiów w Cambridge
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co jeszcze bardziej zbliżało go do Piotra Curie. Kry-

tykując to, co – wykształcony w  Anglii – nazwałby 

zapewne „establishmentem”, jako jeden z  pierw-

szych i  nielicznych w  naukowym środowisku zaan-

gażował się w  sprawę Dreyfusa, oczywiście w  jego 

obronie. 

Zupełnie się nie zdziwiłem, kiedy pewnego dnia 

zapukał do moich drzwi, trzymając w rękach rozpo-

startą płachtę dziennika „L’Aurore” z olbrzymim tytu-

łem: J’Accuse!, przebiegającym przez całą czołówkę. 

Pamiętam, jak z płonącymi policzkami przeczytałem 

tekst Zoli i natychmiast zgodziłem się podpisać – wraz 

z Paulem – petycję intelektualistów z poparciem dla 

płomiennego wystąpienia pisarza w obronie fałszywie 

oskarżonego ofi cera. 

Jakże mało tam widniało nazwisk naszych wybit-

nych kolegów, którzy siedzieli w swoich laboratoriach 

i obdarzali ludzkość nowymi odkryciami właśnie wte-

dy, gdy kapitan Alfred Dreyfus – człowiek zupełnie 

niewinny, oskarżony o zdradę tylko dlatego, że był Ży-

dem – doświadczał hańby upokarzającej degradacji na 

dziedzińcu École Militaire, a potem, w warunkach nie 

do uwierzenia dla żadnego człowieka, który mieni się 

cywilizowanym, cierpiał w samotności swego więzie-

nia na Wyspie Diabelskiej!
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Dziennik „L’Aurore” z manifestem Emila Zoli w obronie 
Dreyfusa J’Accuse! (Oskarżam!) ujętym w formę listu otwartego 
do prezydenta Republiki Francuskiej
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W czasie poprzedniej wojny Paul sam wkroczył na 

pole – czy raczej na fale – wojskowości, konstruując 

hydrolokator ultradźwiękowy do wykrywania położe-

nia łodzi podwodnych nieprzyjaciela. Wykorzystał do 

tego celu odkrycia Piotra Curie w dziedzinie piezoelek-

tryczności (dosyć, dosyć o nauce), dzięki czemu Piotr, 

największy cywil, jakiego można sobie wyobrazić, też 

w jakimś sensie, bezwiednie, przyczynił się do zwycię-

stwa, choć wtedy nie mógł już tego wiedzieć.

Później, dużo później – kiedy był już dyrektorem 

Szkoły Fizyki i Chemii i członkiem Akademii Nauk – 

Paul Langevin, znów jako jeden z pierwszych w na-

szym środowisku, przeczuł nadciągające niebezpie-

czeństwo i już na pięć lat przed obecną wojną założył 

Ligę Antyfaszystowską (potem przemianowaną na Ligę 

Praw Człowieka); trudno byłoby oczekiwać, że zostanie 

mu to zapomniane – dobrze, że skończyło się – przy-

najmniej na razie – na areszcie domowym, a nie na 

jakiejś nowej Wyspie Diabelskiej.

A jednak ten człowiek wielu talentów i godnych po-

zazdroszczenia zalet nosił w sobie jakąś skazę, na jego 

osobowości była jakby rysa, niedostrzegalna od razu, 

lecz ujawniająca się (i znów znikająca) przy częstszym 

Okładka prasowa ukazująca scenę degradacji kapitana Dreyfusa
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i bliższym obcowaniu, skrywana całą siłą woli tajemni-

ca, równocześnie domagająca się, by ją odsłonić. Prę-

dzej czy później musiało się to stać.

 

Niedługo po powrocie z  Anglii, na przełomie wie-

ków, dwudziestosześcioletni Paul Langevin ożenił się 

z o cztery lata od siebie młodszą Jeanne Desfosses. 

Oblubienica, podobnie jak on sam, pochodziła z niż-

szych sfer (tak wtedy mawiano, choć dziś z amerykań-

skiej perspektywy wydaje mi się to wręcz śmieszne) 

– jej ojciec był rzemieślnikiem, wszelako wśród rze-

mieślników musiał zapewne należeć do sfer wyższych, 

albo wiem trudnił się wyrabianiem ceramicznych ko-

pii dzieł sztuki, które turyści kupowali jako pamiątki 

z Paryża, mógł zatem czuć się nieomal artystą. 

Rzecz jasna, byliśmy z żoną na ich ślubie. Oboje 

pięknie się prezentowali: on wysoki, ze swym kawale-

ryjskim wąsem, ona w rozkwicie bujnej urody, przypo-

minająca trochę dziewczęta z obrazów Renoira. Paul 

uchodził zawsze za miłośnika i znawcę niewieścich 

wdzięków, nie dziwiło więc, że znalazł sobie taką do-

rodną żonę. 

Moja Henriette od razu poczuła sympatię do tej 

młodej kobiety, może też uważała, że trzeba jej ułat-

wić odnalezienie się w nowym, zupełnie obcym dla 
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niej środowisku. Starała się zaprzyjaźnić z Jeanne, od-

wiedzając Langevinów w domu i oferując im pomoc 

w różnych sprawach, jako że Jeanne wkrótce po ślubie 

była już w ciąży. 

Jednakże urodziny dziecka, wydarzenie w większo-

ści rodzin radosne, w domu państwa Langevinów sta-

ły się zarzewiem coraz gwałtowniejszych konfl iktów. 

Dochodziło do kłótni, których Henriette nie potrafi ła 

określić inaczej niż jako karczemne. Opowiadała mi 

o  „okropnych scenach”, których była mimowolnym 

świadkiem, co rzecz jasna sprawiło, że jej wizyty u Pau-

la i Jeanne stawały się coraz rzadsze. Innymi słowy, jej 

dobre chęci spełzły na niczym. 

Nietrudno jednak było jej zauważyć, że główną przy-

czynę tych konfl iktów stanowiło nieustające i natręt-

ne wtrącanie się teściowej Paula, czyli matki Jeanne, 

i, jakby tego było mało, także jej siostry – czyli jego 

szwagierki – w życie młodej pary. Odnosiło się wręcz 

wrażenie, że Paul Langevin, odkąd ożenił się z Jeanne, 

prowadził życie rodzinne nie z jedną, a z trzema ko-

bietami naraz.

Starsza siostra Jeanne była żoną niejakiego Henrie-

go Bourgeois, jednego z redaktorów radykalnie prawi-

cowej gazety „Le Petit Journal”, którą bez obawy o prze-

sadę można by nazwać zwykłym brukowcem, gdyby 
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nie jej polityczne ambicje i całkiem rzeczywisty wpływ 

na opinię publiczną (czy raczej, powiedzmy, pewne jej 

lecz dość szerokie kręgi), co tak wyraźnie ujawniło się 

przy okazji sprawy Dreyfusa, w której „Le Petit Jour-

nal” odegrał szczególnie niesławną rolę. To, że zawód 

i miejsce pracy, nie mówiąc o poglądach, szwagra Pau-

la Langevina mogą mieć dramatyczny wpływ na losy 

tego ostatniego, nie przychodziło nam wtedy do głowy; 

stało się to jednak całkiem niedługo. 

Dodatkowym powodem nieporozumień między 

małżonkami było to, że Jeanne, osoba nader praktycz-

na, w żaden sposób nie mogła zrozumieć, dlaczego 

jej mąż woli pracować za niewielkie wynagrodzenie – 

czyli „marne grosze”, jak to określała – na uczelni niż 

przyjąć którąś ze składanych mu ofert fi rm przemysło-

wych, gdzie chętnie wykorzystano by jego zdolności, 

rzecz jasna za znacznie większe pieniądze. 

Takie pojęcia, jak „badania naukowe”, „doświadcze-

nia”, „eksperymenty”, a nawet „odkrycia” zdawały się 

całkiem jej obce, co, jak łatwo sobie wyobrazić, musiało 

niesłychanie Paula irytować. Być może jednak kwestie 

te nie stawałyby tak bardzo na ostrzu noża, gdyby mat-

ka i siostra Jeanne nie dolewały stale oliwy do ognia.

To zapewne niezbyt eleganckie wyrażać się tak o ro-

dzinie przyjaciela, ale gwoli prawdy nie sposób nie 
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zauważyć, że wszystkie te trzy kobiety odznaczały się 

– jeśli można użyć takiego oksymoronu – doskonałą 

pospolitością. Jeanne z biegiem czasu stawała się coraz 

mniej podobna do dziewcząt Renoira, upodabniała się 

raczej do tęgiej praczki z biedniejszych dzielnic Pary-

ża. Jeśli chodzi o powierzchowność pani Bourgeois, 

to miała ona tę cechę, że gdy tylko wyszła z pokoju, 

zapominało się jej twarzy. Starsza pani Desfosses, cóż, 

mówiąc z całym szacunkiem należnym jej wiekowi, 

spędzała większość dnia w szlafroku, z włosami w nie-

ładzie i przemykała po domu Langevinów jak zły duch, 

szukający okazji, by wtrącić się w nie swoje sprawy. 

Wszystkie trzy nigdy nic nie czytały, a ich opinie i po-

glądy nie wykraczały poza najbardziej wytarte komu-

nały rodem z „Le Petit Journal”. W takim towarzystwie 

Paul Langevin – jeden z najwybitniejszych umysłów 

pokolenia – spędzał swoje dnie (i noce, nie zapomi-

najmy o nocach).

 

Pewnego dnia przyszedł do mojego laboratorium i po-

prosił o rozmowę, jak się wyraził, „na tematy prywat-

ne”. Miał bladą, smutną twarz, widoczne było, że jest 

w stanie bliskim depresji, co w owym czasie zdarzało 

mu się często. Wszystko to razem nie zapowiadało ni-

czego dobrego.
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Kiedy usiedliśmy w rogu laboratorium przy stole, 

który służył mi za biurko, Paul wyjął z kieszeni kopertę 

i bez słowa położył ją przede mną. Zaintrygowany, zaj-

rzałem do środka, by ku swemu zdumieniu znaleźć tam 

osiemset franków. Popatrzyłem na milczącego Paula.

– Co to za pieniądze? – spytałem. – Po co mi je 

dajesz?

– Proszę, żebyś je przechował – rzekł cicho.

– Przechował? Jak to?

– U mnie w domu nie są bezpieczne.

Musiałem patrzeć na niego nierozumiejącym wzro-

kiem, bo natychmiast pośpieszył z wyjaśnieniem:

– Nic, co należy do mnie, nie jest bezpieczne u mnie 

w domu. One zaglądają w każdy kąt, przeszukują moje 

rzeczy, czytają papiery.

– One?

– Moja żona, szwagierka i teściowa. Zatruwają mi 

życie na każdym kroku.

Miałem wrażenie, że oczy tego dużego, silnego 

mężczyzny o  wyglądzie kawalerzysty i  wysublimo-

wanym umyśle uczonego zwilgotniały. Opanował się 

jednak i  ciągnął dalej, najwyraźniej czując potrzebę 

wyrzucenia z siebie wszystkiego:

– Czy uwierzysz, Jean, że niedługo po narodzi-

nach naszego dziecka jej matka i siostra wykradły mi 
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z kieszeni listy, moje prywatne listy od matki. Pisała 

w nich, że niepokoi ją stan naszego małżeństwa. Kie-

dy zażądałem od Jeanne ich zwrotu, usłyszałem, że 

trzymają je, tak właśnie – „trzymają”, wszystkie trzy, 

jako amunicję na wypadek rozwodu. Tak właśnie to 

nazwała, „amunicję”. Potem przypadkowo natknąłem 

się na te listy, głupio schowane pod świecznikiem, 

i wtedy one… – urwał, jakby zawahał się, czy nie po-

wiedział już zbyt wiele, ale zdecydował się kontynuo-

wać. – Wtedy one rzuciły się na mnie i  odebrały 

mi je siłą.

– O Boże – tyle tylko potrafi łem powiedzieć.

Langevin wstał, odwrócił się, jakby chciał ukryć 

przede mną twarz, i szybko poszedł ku drzwiom. Ko-

perta z pieniędzmi leżała tam, gdzie ją pozostawił.

 

Złożył mi jeszcze kilka takich wizyt, w czasie których 

wysłuchiwałem jego zwierzeń. Wyłaniał się z  nich 

obraz domowego piekła, urządzanego mu przez trzy 

prymitywne i złośliwe kobiety. Widząc, jak się męczy, 

powstrzymywałem się od zadawania dodatkowych py-

tań, by nie zmuszać go do opisywania szczegółów. Jego 

skargi na „grubiaństwa” i „wulgarne zniewagi” całko-

wicie mi wystarczały, równocześnie jednak czułem, że 

na to wszystko musiał nakładać się jeszcze porywczy 



charakter samego Paula, który zapewne niekiedy nie 

pozostawał dłużny za obelgi.

Jednakże błędem byłoby sądzić, że małżeńskie życie 

Langevinów wyglądało wyłącznie tak. Cała ta historia 

rozciągała się wszak na miesiące i lata, podczas których 

zdarzały się momenty – i całe okresy – lepsze i gorsze, 

i co więcej, na świat przychodziły kolejne dzieci. 

W tym czasie wznowiliśmy nawet – Henriette i ja – 

stosunki towarzyskie z Paulem i Jeanne, która podczas 

tych spotkań była wobec nas miła i serdeczna, co wyda-

wało się dobrze rokować ich małżeństwu, niezależnie 

od posępnej miny Paula, którą można było przypisać 

jego depresyjnemu charakterowi. Moja żona zaczęła 

nawet mnie przekonywać, że Paula i Jeanne dzielą tyl-

ko „drobne nieporozumienia”, ale wkrótce usłyszeli-

śmy – ja od Paula, a ona od Jeanne – kolejne wzajemne 

oskarżenia o „zuchwałość”, o wyzwiska i obelgi. 

Henriette martwiła się samotnością Paula we włas-

nym domu i tym, że – poza nami, bo nikomu innemu 

nawet nie wspominał o swoich problemach – nie ma 

w kim znaleźć oparcia. Robiliśmy, co w tych okoliczno-

ściach uważaliśmy za możliwe, ale wkrótce się okazało, 

że nawet my nie znamy całej prawdy.






