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Wirtuozerska powiesc, w ktorej idylla zderza sie

z tragiczng historig pierwszych lat XX wieku 3



CEL OSIAGNIETY

Frankfurt, 27 stycznia 1900

Jak zawsze od dwunastu lat dwudziestego siddmego stycznia
nad Berlinem jas$nialo stonice. W dniu urodzin cesarza Wil-
helma IT storice i mieszkancy stolicy Rzeszy szli w zawody, kto
promienie¢ bedzie wiekszym blaskiem. Ci drudzy $mialo prze-
chadzali si¢ wspanialymi alejami i kazdy z nich wiedzial, ze

»cesarska pogoda” jest specjalnos$cia ich miasta.



(1)

Zdecydowanie mniej wierne cesarzowi okazaly si¢ styczniowe
wiatry, ktdre ciggnety w kierunku Frankfurtu z Taunusu (1).
W niegdysiejszym wolnym miescie Rzeszy ludzie mieli zbyt
wiele obywatelskiej dumy i sceptycyzmu, by zawierzy¢ no-
womodnym monarchistycznym mitom. Cesarskie urodziny
byly w odczuciu frankfurtczykéw dniem, ktéry nie rdznit si¢
od pozostalych trzydziestu dni miesigca. Z niezadowoleniem
nazywali styczen bezwzglednym dzikusem. Za z13 opini¢ 6w
zuchwaly kolezka odptacil ta samg monetg. Cze¢sto nawet
jego zla stawe przy¢miewaly zatamania pogody prowadzace
do tragedii.

Dwudziesty siddmy stycznia tysigc dziewieésetnego roku
w pieknym miescie nad Menem byt jednak jaskrawym dowo-
dem na to, ze w meteorologii zdawanie si¢ na uogélnienia jest
jeszcze trudniejsze niz w innych, bardziej przewidywalnych
obszarach. Tamtej ostatniej styczniowej soboty we Frankfurcie
bylo cieplo i stonecznie, a czubki wiez koscielnych blyszczaly
niczym pozlacane kopuly z ksiegi basni. ,,Pogoda sprzyja mar-
cowaniu” — zauwazali wesolo spacerowicze przechadzajacy sie
brzegiem rzeki. Tego potocznego okreélenia uzywano wiosna,
znakomicie odzwierciedlalo ono jednak rado$¢ zycia, ktorg
w dniu czterdziestych pierwszych urodzin Jego Wysokosci
cesarza Wilhelma IT odczuwali ludzie — od gospod w dziel-
nicy Sachsenhausen stynacych z wina jabtkowego az po pola
na wzgorzu Lohrberg. Niebo nad frankfurtczykami, znanymi
z tego, ze wierzyli jedynie w rzeczy, ktére mogli zobaczy¢ lub
ktorych mogli dotkna¢ albo sprobowa¢, od tygodni nie byto

Taunus — niskie pasmo gorskie w Hesji w sasiedztwie

doliny Menu.

tak przejrzyste i blekitne jak dwudziestego siddmego stycznia
tysiac dziewie¢setnego roku.

Tak nieczesta laskawo$¢ pogody rozswietlala najciemniejsza
izbe czeladng. Stonce dosiegato wilgotnych muréw w waskich
uliczkach i z niezwykla mocg padalo na patace oraz przestronne
place, ktorych bylo w miescie coraz wiecej. W $wietle nadziei
jasno polyskiwaly pidra na ogonach kurkéw. Stare wieze miej-
skie wygladaly tak, jakby w nocy zostaly wyczyszczone. Przy
ulicy Zeil oraz Kaiserstrasse wscibskie wroble na dachu ¢wier-
katly, ze niebawem nadejdzie wiosna. Wypucowane dorozki
ciggniete byly przez dopiero co wyszczotkowane konie.

Na koniec ostatniego tygodnia stycznia tego nowego jesz-
cze stulecia barwny tlum we Frankfurcie wiwatowal na czes§¢
$wiata jakby ten dopiero co powstal. Nawet ponuracy u$mie-
chali sie, gdy uchylali kapelusza, przesytajac znajomym pozdro-
wienie. Starsze panie poluznialy szale, pozadliwie wystawiaty
twarze ku storicu i wspominaly czasy, w ktorych jeszcze i do
nich przyptywaly wiosenne marzenia.

Mtoda kwiaciarka w spddnicy w krate i ciasno zasznuro-
wanym gorsecie sprzedawala na placu przed katedrg wiosenne
kwiaty z cieplarni. Jaki$§ mtody mezczyzna kupil czerwong réze
na dlugiej odydze. Sprzedawczyni dygnela, rézany kawaler za-
rumienil si¢ i w pospiechu poszedt dalej. W witrynie jednej z lu-
bianych cukierni, pomig¢dzy brzegiem Menu a Romerbergiem (2),
na wysokim torcie blyszczaly czerwone kandyzowane wisnie
i liscie z trawiastozielonego marcepanu. Na niskim murku
naprzeciwko kawiarni siedzialy dwa koty. Myly sobie wasy
i spod przymknietych powiek przygladaly si¢ spacerowiczom.

(2) Romerberg — plac ratuszowy we Frankfurcie.



Mlode psy ganialy wlasne ogony, starsze kustykaty w takim sa-
mym tempie jak ich sedziwi wlasciciele. Z jednego z podworzy
dobiegaly radosne dzwieki katarynki i wznosily sie ku wierz-
chotkom drzew rosnacych nad rzeka.

To, ze cesarskie §wieto przypadalo w sobote, cieszyto row-
niez zatwardzialych republikanéw. Sobota byla przeciez z re-
guly dniem pracy i obowigzkéw, podobnie jak kazdy inny dzien.
Nawet gospodynie zatrudniajgce stuzbe przed niedzielg miaty
na glowie tyle przygotowan, ze nastawal wieczdr, zanim znajdo-
waly chwile, zeby odsapngé. Dwudziestego siddmego stycznia
tysigc dziewigésetnego roku przykladnej strazniczce domowego
ogniska do$¢ bylo wyjrze¢ przez okno, aby stala si¢ marnotra-
wigcg czas marzycielka.

— Juz czuje zapach wiosny — radowala si¢ Betsy Sternberg,
kiedy stojac w nowej kuchni o dziewiatej rano, wkladala do no-
wiutkiego pieca pierwsze z dwoch niedzielnych ciast. Byt to wy-
jatkowo wykwintny migdatowiec z sultankami, przyozdobiony
kandyzowanymi fiotkami, wedlug przepisu jej ciotecznej babki
Julchen. Uczynna ciotka Julchen zwykla na specjalne okazje
przysyta¢ delicje — pierwsze ciasto upieczone w nowej kuchni
byto wlasnie takg sposobnoscig.

Malzonek Betsy uwazal trzezwo$¢ za siostre madrosci. Dla-
tego tez natychmiast sttumil w Zonie przedwczesne odurzenie
wiosna.

— Wydaje mi si¢ — powiedzial — Ze czujesz raczej zapach
sultanek namoczonych w moim dobrym rumie, droga Betsy.
Od rumu bowiem kreci w nosie. Nie nauczytas si¢ tego w swoim
domu? Chodz, zapomnij na chwile o cie$cie. Twdj maz ma za-

miar poddac si¢ zywiolowi.
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— Byle nie zlowrogiemu (3) — za$miala si¢ jego zona. Otrzymata
staranne wychowanie i byta obeznana w literaturze klasyczne;j.
Cytowala Schillera, kiedy tylko nadarzata si¢ sposobnos¢.

Johann Isidor Sternberg, prawie czterdziestoletni przedsie-
biorca z niemalg fortung, powazany i ambitny, od czterech tygo-
dni posiadacz domu, ojciec jednego syna, zalozyl ciezki czarny
plaszcz z szarym futrzanym kolnierzem i zdjal z wieszaka ka-
pelusz, ktory Betsy dzien wczesniej od§wiezyta para. Nie cho-
dzit do synagogi regularnie co sobote, podczas szabasu, ktory
zbiegal sie w czasie z urodzinami cesarza, miat jednak potrzebe
pomodli¢ si¢ za pomyslnos¢ tegoz oraz narodu niemieckiego.

— Dzien wyjatkowy — powiedzial, szykujac si¢ do wyjscia
z domu — absolutnie wyjatkowy. — Johann Isidor pogtadzit
zone po wlosach i dodal, zeby dbata o siebie.

— Odpowiadasz teraz za dwoje — przypomnial.

Policzki Betsy zarumienily si¢. Czy jej maz wiedzial, jak
bardzo podniecalo ja, kiedy czynil aluzje na temat cielesno$ci?
Myslata o tym, czule na niego spogladajac. Lewa reka dotkneta
swego brzucha, usta ukltadaly sie w stowo, ktorego nigdy nie
odwazylaby si¢ wypowiedzie¢ w jego obecnosci.

Johann Isidor, ktéry od dawna nie zajmowal si¢ jedynie deta-
licznym i hurtowym handlem suknem, nie tylko w oczach swojej
kochajacej matzonki byt cztowiekiem wyjatkowym. Pod wie-
loma wzgledami wyprzedzal swoje czasy. Byt tolerancyjny, Zadny
wiedzy, sprawiedliwy w osadach, rozwazny w dzialaniu i zawsze
wypowiadat si¢ w sposdb odpowiedni do sytuacji, réwniez gdy
rozmawial z podwladnymi czy dzie¢mi. Nawet w towarzystwie

(3) Nawigzanie do slow wiersza Friedricha Schillera Piesr o dzwonie:

»Maz juz musi teraz / W zywiol i$¢ ztowrogi” (przel. Andrzej Lam).
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gosci nie krepowal sie pokazywac, ze zona i syn znaczg dla niego
wiecej niz stawa i honor. ,Mlody pan Sternberg”, jak nadal mo-
wiono o nim w wielu miejscach, okazywal hojnos¢, kiedy na-
darzala si¢ okazja. Rozrzutny nie byl nigdy. Juz jako chlopiec
prowadzil doktadng ewidencje ksiegowa szklanych kulek.

Z okazji przeprowadzki w aleje Rothschildéw Johann Isidor
podarowatl swojej Betsy blekitne Iniane makatki wyszyte drob-
nym $ciegiem krzyzykowym. Zdobil je napis: ,,Nie uskarzaj sie
na poranek, znéj i prace niosgcy — wspaniale bowiem jest dba¢
o ludzi, ktorych si¢ kocha”. Prezent kazat opakowa¢ w delikatny
jedwabny papier i wreczyl Betsy ze stowami: ,,Na pamiatke na-
szego pierwszego wspdlnego $niadania przy alei Rothschildow”.

— Ach, jak ten papier szele$ci — zauwazyta.

Mysl, ze mloda Zona potrafi wyraznie ucieszy¢ sie z tak
skromnego podarunku, radowala jej meza jeszcze wtedy, gdy
od strony ulicy zamykal za sobg czarng brame z kutego zelaza.
Harmonia tej krotkiej scenki wypetniata jego serce ufnoscia.
Skromna malzonka byla darem niebios, gwarantem meskiego
szczescia, podporg i pociechg w ponure dni. Nadchodzgce lata
jawily si¢ Johannowi Isidorowi jako pelne stonecznecznego bla-
sku. Tak jak dzien, ktory wlasnie si¢ rozpoczal.

— Dzigkuj¢ — wymamrotal.

Obejrzat si¢ dookota zaklopotany. Wieki minety, odkad
ostatnio sktadal Bogu dzigkczynienie na ulicy.

Cho¢ piesn o radosnym wedrowcu doprawdy nie byta odpo-
wiednia dla powaznego obywatela, ktéry mial zamiar péjs¢ do
synagogi i prosi¢ o niebianskie blogostawienstwo dla niemie-
ckiego cesarza, to tenze obywatel wciaz nucil pod nosem jej
melodie i sam sobie wydawal si¢ uczniakiem, ktéremu zadowo-
lony nauczyciel powierzyt szczegdlne zadanie. W bezgranicznie
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dobrym nastroju, ktory zupelnie nie wspotgral z jego usposobie-
niem, wyobrazal sobie, jak bardzo jego droga Betsy poruszona
bedzie wieczorem, kiedy podczas kolacji obok swojego talerza
znajdzie paczuszke przewigzang wisniowa jedwabng wstazka.
Na pamigtke przeprowadzki do wlasnego domu Johann Isidor
kupitl w sklepie z antykami J&S Goldschmidt przy Kaiserstrasse
zlota brosze z pigcioma granatami. Catkiem okazaly. ,Oraz bar-
dzo reprezentacyjng” — potwierdzit mlodszy z Goldschmidtow.

Betsy rowniez sie rozmarzyta. Usmiechajac sie, wyobrazala
sobie ze szczegdtami, Ze jej maz dla uczczenia przeprowadzki
do nowego mieszkania nie podarowal jej praktycznej makatki,
ale ciemnozielony kapelusik z kremowym strusim piérem,
ktéry juz od dwdch tygodni podziwiala w nowo otwartym skle-
pie z nakryciami glowy przy Kaiserstrasse. Przywotala sie do
porzadku — tego rodzaju proznos¢ przystoi w najlepszym razie
mlodej dziewczynie, ktora nie poznala jeszcze, co to powaga
zycia i wyrzeczenia. Z wiekszg niz zazwyczaj energia skruszona
marzycielka otworzyta okno. Gleboko wdychata ostre zimowe
powietrze i z tgsknotg spogladata w strone drzew posrodku sze-
rokiej alei. Naraz zapragnela biega¢, skakac i $piewad, tak jak
kiedy$ w domu u ojca, gdy w ogrodzie kwitla jabton, a krzepka
kucharka Auguste ubijata w kuchni §mietang¢ do ciasta. ,Nie
chce by¢ dorosta” — powiedziala zasapana dziewczynka z kre-
conymi wlosami. ,,A wiec chcesz umrzec jako dziecko?” — za-
pytal ojciec. Jego cérka nadal nie byla pewna, czy srogo na nia
spojrzal, czy si¢ usmiechnal.

— Ach — westchnela pani Betsy. Obiema rekami przesu-
wala po zaokraglonym brzuchu. Czekala na moment rozwia-
zania. Wspomnienia bladly. Postanowila, ze w porze obiadowej
pozwoli sobie na kwadrans na powietrzu. Doktor Wolf, ktéry
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znany byl z réwnie postepowych, jak niekonwencjonalnych me-
tod leczenia, zalecal codzienne spacery.

— Pozdréw ode mnie wszystkich — zawolala za mezem, on
jednak juz jej nie styszat. Jesli tylko nie musial mie¢ na wzgle-
dzie zony i dziecka, jego kroki stawaly sie dtugie i zdecydowane.

Konary drzew wciaz jeszcze uginaly sie pod ciezarem $niegu,
ktory tydzien wezesniej spadl w ciggu jednej tylko nocy. Tym
wiekszg przyjemnos¢ sprawialo w tamtym momencie obserwo-
wanie ptatkéw $niegu na zamarznigtej ziemi. Z kazdym kro-
kiem Johann Isidor rozkoszowal si¢ ta nagla przemiang zimowej
krainy w $wiat wiary i nadziei na przysztos¢. Jeszcze w miniony
poniedziatek zycie wypelnialy burze, mgty i 16d. Wydelika-
cone kobiety z wyzszych sfer musialy calymi dniami chroni¢
skore. Mlode dziewczeta, ktére pomimo wszelkich przestrog
odwazyly sie wyjs¢ na ulice, lezaly ze zwichnietymi kostkami
na szezlongach i robity sobie zimne oklady. W niejednym wy-
twornym mieszkaniu pachnialo octem i nudg. Zamarzajacy
deszcz w ciagu pigciu minut sparalizowal zycie w calym mie-
$cie, a mezczyzni rozmawiali o nim jeszcze na trzeci dzien.

Dochodzito do przerazajacych karamboli. Do wyjatkowo
tragicznego zajscia doszlo przy placu Eschenheimer Tor. Dwa
konie zaprze¢zone do ci¢zkiej dorozki, ktdra przewrdcila si¢ na
oblodzonej drodze jak blaszanka, trzeba byto dobi¢. U trzech
pasazerek skonczylo si¢ na przerazeniu, wypadek miat dotkliwe
skutki jedynie dla podréznego z Bad Homburga, ktdry juz pod-
czas oblezenia Paryza stracil lewg noge. Mezczyzna z cigzkimi
obrazeniami musial zosta¢ odwieziony do szpitala.

W koncu zima cho¢ na kroétko zelzala. Dzien urodzin ce-
sarza juz o dziesiatej rano przepelniony byl radoscia zycia.
Wyfiokowane bony, zajete rozmowg niczym gadatliwe stuzace,
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pchaly dziecigce wozki przez zasniezone parki i skwery. Nawet
w eleganckiej dzielnicy Westend dobrze utozeni chtopcy bawili
sie w tamten wolny od szkoly dzien swawolnie, jak huncwoty,
ktore nie muszg sie w domu przed nikim tlumaczy¢. Ubrani
w drogie marynarskie czapki grali w pitke, dzwonili do obcych
drzwi i z wrzaskiem uciekali, zanim oderwani od swoich zaje¢¢
mieszkancy zdazyli ukara¢ ten wystepek. Dziewczynki w ak-
samitnych plaszczach i czepkach dobranych pod kolor, w to-
warzystwie wcigz upominajacych je matek, zachowywaly sie
rownie niesfornie jak chlopcy. Biegaly tak, ze az fruwaly im
warkocze; piszczac, uderzaly o drewniane obrecze i z meska
krzepg podcinaly bacikami kolorowe bgki z drewna.

Na kolei panowal wzmozony ruch. Przystojne mlode damy
z wdzigkiem krecily piruety. Czarne, si¢gajace kostek botki,
ktére miaty na nogach, i kolorowe szale ich towarzyszy btysz-
czaly w stonicu, tak jak czerwone dachy pospiesznie ustawionych
kramow, w ktérych wprawne sprzedawczynie oferowaly grzane
wino i pieczone kasztany. Znéw pachnialo Bozym Narodze-
niem, a pewnego znanego w calym miescie starego kawalera
widziano, jak wtykal po groszu dwojce licho ubranych dzieci.

Storice sprawialo, Ze rado$ni byli i biedni, i bogaci. Pewien
pomystowy dziesieciolatek sam przygotowat slizgawke — wylat
na chodnik duzy dzbanek wody.

— Prusacy nadchodza — zawolal rezolutny szprync. Nie wie-
dzial, co oznacza to zdanie. Dziadek, ktdry zetknal si¢ z Prusa-
kami we Frankfurcie, zwykt w ten sposéb przestrzega¢ wnuka.

— Gwizdze na Prusakéw — skontrowal jego przyjaciel. Nie
mial dziadka ani ojca. Mial jedynie matke oraz, co dato si¢ wy-
czytac z jego twarzy, odwage, ktdrej potrzeba osobom poszko-
dowanym, by nie spuszczaly glowy przy kazdej zniewadze.
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Réwniez przy alei Rothschildéw panowala krzatanina i bu-
dzito sie zycie. Czerwona pitka w zo6lte kropki wyleciata na
ulice. Dorozkarz musial zahamowac¢ i zaklal tak glosno, ze
jego wrzask stycha¢ bylo nawet na Burgstrasse. Z dala od
dudniacego zgietku stal Otto Wilhelm Samuel Sternberg.
Czarnowlosy chtopiec o silnych nogach i z lokami, ktére jego
matka uwazala za czarujace, a ojciec w glebi duszy za nieco
zniewie$ciale, tkwil przy oknie w salonie, w ktéorym nowe
meble z ciemnozielonego weluru ostoniete byly jeszcze bialym
suknem. Na kosztownym perskim dywanie ze starannie roz-
czesanymi fredzlami nie lezal ani jeden paproch. Wykonana
z dbatoscig o najmniejszy detal reprodukcja Wyspy umartych
Bocklina, chluba starego mieszkania, zawista na $cianie w cu-
downej ztotej ramie, ktérej maty Otto dotykal zawsze, kiedy
nikt go nie widzial ani nie grozil mu aresztem w piwnicznym
skladziku na wegiel. Bordowe aksamitne zastony idealnie ukta-
daly si¢ przy wysokich oknach w salonie. Pani domu polecita
obszy¢ ich brzegi zlotg lamdéwka, w materiale tkwily jeszcze
igly przytrzymujace zakladki. Szyby biblioteczki I$nily tak,
ze Otto widzial w nich swoje odbicie. Wlasnie tego malec nie
chcial. Odczuwal zagubienie i smutek, pomimo ze nikt go za nic
nie skarcil. Mial wrazenie, jakby kazano mu wsta¢ od stotu
i bez deseru odestano do dzieciecego pokoju.

Czterolatek nic nie wiedzial o urodzinach cesarza. Nie
wiwatowal na czes$¢ stofica na niebie ani $niegu na drzewach.
W mieszkaniu, w ktérym jeszcze czué bylo klajster do tapet,
a w ktérym juz unosit sie zapach pasty do podtog, poptynety tzy.
Dziecigce przygnebienie cigzyto mu na sercu. Czy wiedzial, ze
jego zycie nigdy nie bedzie juz tak beztroskie jak w poprzednim
mieszkaniu? Otto przytknal czoto do §wiezo wyglansowanego
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okna. Po drugiej stronie ulicy, pod drzewami, bawilo si¢ czte-
rech chlopcow. Smyk westchnal tak, jakby o zyciu wiedzial
wszystko. Chlopaczkowie, wszyscy w szarych widczkowych
czapkach, szamotali si¢, walczac o pilke, ktora chwile wezesniej
wypadta spod kot dorozki.

— Ty glupku! — Otto ustyszat krzyk najwyzszego z calej
czworki.

— Sam jestes glupek — zaprotestowalo trzech pozostalych.

Najmlodszy czlonek rodziny Sternbergow zastonil sobie
prawa reka lewe ucho i westchnal jeszcze glosniej niz poprzed-
nio. Gdyby jego matka nie byla zajeta kandyzowanymi fiotkami,
ktore musiala utozy¢ na ciescie migdalowym, pospieszytaby,
zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje z synem.

Wszyscy w kwartecie radosnie poszturchujacych si¢ chlop-
céw mieli na sobie krétkie szare spodenki, kazde z nich za-
tatane resztkami kolorowego materialu z damskich sukienek.
Welniane ponczochy — noszone w komplecie z perkalowa ko-
szulka — chronily chuderlawe dzieciece nogi przed zimnem.
Dwoch chlopcow, czego niewiele pdzniej Otto mial si¢ dowie-
dzie¢ pomimo zakazéw matki, bylo synami gospodarza domu
naprzeciwko. Dwaj pozostali, synowie furmana, mieszkali na
sasiedniej Egenolffstrasse.

— Ja tez chcge — krzyknat z naciskiem pierworodny syn
Johanna Isidora Sternberga. Tupnal lewa noga i obiema rekami
zabebnil w szybe. Ledwie przy $niadaniu zabroniono mu sa-
memu otwiera¢ okna i drzwi w nowym mieszkaniu. Otto jesz-
cze nie pojal, ze juz po wsze czasy nie bedzie mogl wybiegad
na ulice i bawi¢ si¢ z rowiesnikami. Od tamtego momentu to
jego matka miata decydowa¢, kto znajduje si¢ na tym samym

szczeblu spotecznym co jej synizkim wolnomu przestawaé.
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Réwnie malo swiadomy magl by¢ tego, dlaczego $wiat z jeszcze
glebszym szacunkiem niz wcze$niej ktania si¢ jego ambitnemu,
pod kazdym wzgledem cenionemu ojcu.

Tuz po podpisaniu umowy kupna ziemi przy alei Rothschil-
déw 9 rozpoczeto budowe czteropigtrowej czynszéwki. Pro-
jektowal jg znany w miescie architekt Waldemar Josef Busch,
o ktérym moéwiono, ze nawet z psiej budy uczynitby wytworne
mieszkanie. Dzieki pracy nad posesjg Sternbergéw mlody inzy-
nier budowlany w pelni potwierdzil swoja dobrg reputacje. Zle-
ceniodawca dat mu wszakze wolng reke i nie skgpit talarow ani
wyrozumialtosci. Jego dom byt od tamtej pory najlepszym $wia-
dectwem pierwszorzednego rzemiosta i powodem do miesz-
czanskiej dumy. Mial kremowe $ciany, co uwazano za dosy¢
$miale, ale zgodne z duchem czasu, i kunsztowne, zwracajgce
uwage wysokie okna z ramami pomalowanymi na kolor ochry,
pickne szerokie gzymsy, przestronne balkony i do$¢ pompa-
tyczne drzwi z ciemnego drewna i z6ltego jak stonice szkla.
Te ostatnie byly charakterystyczne raczej dla Westendu niz
nadal jeszcze powsciagliwego Nordendu, ale wlasnie w kwestii
drzwi nie bylo z inZynierem Buschem dyskusji.

— Im wigkszy blask, tym wieksze powazanie — zwykl ma-
wia¢, kiedy zleceniodawca podawal w watpliwo$¢, czy madre
jest afiszowanie si¢ z dobrobytem.

Mieszkania w domach, ktore budowal, lezaly Waldema-
rowi Josefowi Buschowi na sercu réwnie mocno, jak elewacja
zewnetrzna, mury i obramienia okien. Ambitny mlodzieniec
zajmowal si¢ nawet przydomowymi ogrédkami, pralniami i piw-
nicami. Pokoje i jadalnie, ktére planowal, byty prawdziwymi
salonami. Sypialnie sprawialy wrazenie wytwornych, réwniez
pokoje dla dzieci $wiadczyly o oszalamiajgcej samoswiado-
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mosci czasow grynderskich (4). W mieszkaniu przy alei Roth-
schildéw 9 polozono najlepszy parkiet dostepny w sprzedazy;
sztukateria na sufitach z rokokowym wzorem byla uciechg dla
oka, drogie tapety z jedwabiu mialy przetrwac¢ stulecia i kazdy
kierunek w modzie. Wne¢ke na piec w salonie Sternbergow
Busch proponowal wylozy¢ stynnymi kaflami z holenderskiego
miasta Delft.

— Nie jestem Rothschildem — odwazyl si¢ w koncu zaopo-
nowac Johann Isidor.

— Tenze — poinformowal go Waldemar Zuchwaly — za-
opatruje sie w piece kaflowe u dworskiego dostawcy krolowej
Wiktorii.

Ambitny mtody inzynier pozwalal sobie na kolejne ekstra-
wagancje. Byl stanowczym przeciwnikiem cynkowych wanien
stojacych za kotarg w sypialni, projektowal wiec fazienki, w kto-
rych miescily sie zar6wno wanna, jak i umywalka. Na toalete
przewidzial oddzielne niewielkie pomieszczenie z mniejsza
umywalka. Nawet w dzielnicy Westend rozdzielanie tazienki
i toalety nie bylo w powszechnym zwyczaju. Na kazdym pietrze
w korytarzu urzadzono malutki schowek, spizarnie bylty prawie
tak duze jak kuchnie, do ktérych przylegatly. W mansardach
dla stuzby udalo si¢ nawet zamontowa¢ mate piece. Ponadto
przewidziano tam miejsca na 16zko, szafe i umywalke.

— Nigdy nie wiadomo — przepowiadal Waldemar Josef Busch
— co przyniesie przyszlos¢. Moze nadejda czasy, w ktorych za-
miast stuzby w mansardach zamieszkajg ptacacy za nie najemcy.

(4) Czasy grynderskie — okres obejmujacy lata 1871—1873, kiedy

po wojnie francusko-pruskiej zakladano wiele niesolidnych

przedsigbiorstw, ktére szybko bankrutowaty.
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Podworze przed domem, oswietlane przez jedng uliczng latar-
ni¢ gazowgy, bylo tak szerokie, ze troje dorostych mogto swo-
bodnie przechodzi¢ jedno obok drugiego. Brzydkie zelazne
prety stuzace do trzepania poscieli i dywanow, szpecgce co
poniektore domy, ustawiono w rogu tylnego dziedzinca. Rosta
tam ogromna wiénia, z ktérg pan domu nie chcial si¢ rozstac.

— W domu, gdzie stycha¢ ptaki — powiedzial — pozostaje
szczescie.

W podwoérzu znajdowaly sie tez bielarnia, bezposrednie wej-
$cie do wielkiej pralni oraz miejsce na piaskownice i basenik dla
Ottona oraz jego planowanego rodzenstwa. W ogrodzie przed
domem wiosng zamierzano posadzi¢ bez oraz zalozy¢ klomb
z rézami.

— Mogg juz wyj$¢ na dwor? — zawolal znudzony chlopczyk.
Poniewaz nie orientowat sie¢ jeszcze w nowym otoczeniu, bez-
skutecznie marudzil pod sypialnig rodzicow.

— Nie, dopdki Josepha nie bedzie miata czasu ci towarzy-
szy¢ — zaordynowala matka. Krétko zastukotala w forme do
ciasta. — Ty w ogdle nie masz rozeznania w okolicy, chlopcze. Tego
by mi jeszcze brakowalo, zebys si¢ zgubil od razu pierwszego dnia.

— Josepha — zaprotestowal maty buntownik, pociagajac no-
sem — tez nie ma rozeznania w okolicy. A mnie — dodal w przy-
plywie krngbrnosci, o ktérej wyplenieniu ojciec wspominat
przynajmniej raz dziennie — Josepha tez nie zna. Ani troszeczke.

Otto nie bez przyczyny nosil imie¢ zalozyciela Rzeszy. Jego oj-
ciec szanowal Bismarcka bardziej niz trzech pozostalych niemie-
ckich cesarzy razem wzigtych. To, ze niespelna czteroletni malec
byl bardzo uparty i nieco grymasny, traktowano na razie jako
typowo chlopigcg przypadiosé. Hermine, jego cioteczna babka
ze strony ojca pochodzgca z Goérnej Hesji, uznawana za nieprzy-
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jemnie bezposrednia i z lekka gburowata, podczas ostatnich
odwiedzin latem przepowiadata: ,Jeszcze si¢ zdziwi ten maly
czort”. Jak to czesto bywa, zycie potwierdzilo jej stowa. Jesli
Bog okaze si¢ taskawy wobec rodzicow chlopca, za cztery mie-
sigce Otto mial dzieli¢ si¢ ich milo$cig z kims jeszcze. Przyszly
dziedzic nie byl niczego $wiadomy. W wyzszych sferach za nie-
stosowne uchodzilo rozmawianie z dzie¢mi, w szczegdlnosci
z synami, o odmiennym stanie ich matki.

— Dlaczego — Otto nie dawal za wygrang — nie wolno
mi si¢ pobawi¢ z tymi dzieciami na dworze? — Znalazt droge
do kuchni i z rekami skrzyzowanymi na plecach zatarasowal
dostep do piecyka.

— Dlatego — skwitowatla matka. Jedng reka odsuneta syna
zdrogi. — Nie méwi sie ,tymidzieciami”. Gdzie$ ty si¢ tego nauczyl?

Nadszed! czas, by wyjasni¢ Ottonowi Wilhelmowi Samue-
lowi Sternbergowi, ze male dzieci réwniez muszg przestrzega¢
towarzyskich regul gry. Synowie dozorcy oraz dzieci furmana
nie zaliczali si¢ w opinii pani Betsy do grona wybranych przy-
jaciol jej pierworodnego, ktdry przeciez zamieszkiwal pieciopo-
kojowe mieszkanie z dwoma balkonami i ktéry w przyszlosci
bedzie nosit marynarskie ubranko réwniez w dni powszednie.
Dla Sternbergéw oznaczalo to, ze musza si¢ rozejrze¢ za no-
wymi towarzyszami zabaw dla swojego pupilka.

— Kto z kim przestaje, takim sie staje — wymruczala znad
gltowy Ottona przezorna matka.

Przy ulicy Sandweg we frankfurckim Ostendzie, gdzie przy-
szedl na $wiat, ludzie nie byli kapry$ni. Kobiety przystawaty
tam na ulicy, aby pogawedzi¢, a mezczyzni spotykali si¢ na za-
kupach. Dzieci traktowano jak miode psy. Pozwalano im robic,

co chciaty, i karcono, gdy nie dawaly si¢ natychmiast przywotaé
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do porzadku, ale maluchy nie musialy sie troszczy¢ o spoteczne
konwenanse. Wolno im byto bawi¢ si¢ na ulicy oraz decydowac,
z kim sie przyjaznig. W Ostendzie maty Otto poznal wylacznie
te beztroska strong zycia. Kto slyszal, jak peroruje, nie watpil,
ze byt frankfurckim chlopcem, i to takim, ktéry nie da sobie
w kasze dmucha¢. Kiedy grat w pitke z matym Karlem z ulicy
Baumweg i Heinerem z Ingolstddter Strasse, szyby drzaly,
a serca rosly. Nikt z dorostych nie méwil o manierach czy tra-
dycji. Matki przyjaciot Ottona opieraty eleganckich ludzi, oj-
cowie znikneli, zanim chlopcy zdazyli sie narodzi¢. W matych
mieszkaniach unosit si¢ zapach kapusty i Zuru, a w sobotnie
wieczory odbywalo si¢ szorowanie od stép do gtéw w malej
ocynkowanej balii, ktora stala na krzesle w kuchni.

— Dzi$ jest dzien przelomu — oswiadczyl o poranku w dzien
przeprowadzki ojciec Ottona. Na ogromny woz zatadowano
szerokie debowe toze malzenskie, stét z jadalni wraz z krze-
stami i komddka, t6zeczko Ottona i jego konia na biegunach,
polakierowang na bialo dzieciecg szafe, komody na toczonych
noézkach, dwa stoliki na Iwich fapach z marmurowym blatem,
ksiazki, obrazy oraz duzy wiszacy zegar z wahadtem, ktdry bit
co pol godziny. Meble z sypialni, wyposazenie kuchni, naczynia
i masywny uszaty fotel oraz skrzynie z ubraniami zatadowano
na drugi. Krzepkie konie pociggowe rzaly. Przechodnie przysta-
wali, kobieta w niebieskim fartuchu pokrecila gtowa i stekneta:

»Tez chciatabym mie¢ kiedys tyle rzeczy”.

— Psiakrew — powiedzial maly Otto.

— W ten sposdb, moéj synu — ofuknat go ojciec, ktérego
ciagneto ku nowemu Zyciu — wyrazajg si¢ jedynie furmani.

— Chce zosta¢ furmanem.

— Dziecku nie przystoi méwi¢ o tym, czego chce.
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Glowa malej rodziny Sternbergdéw nadzwyczaj wezesnie spel-
nita swoje marzenie o szacunku i bogactwie. Johann Isidor po
cze$ci zawdzigczal to zupelnie niespodziewanemu w owym
momencie wsparciu ciotecznej babki Luise. Przemita siostra
nietaktownej Hermine byta maj¢tng oraz bezdzietng wdowa.
Co za$ najistotniejsze, zywila nietypowe przekonanie, ze po-
siadanie bogactw przynosi zmartwienia.

— Przyjemniej jest — powiedziata w szcze$liwg dla Johanna
Isidora godzing — dawac ciepla niz zimna reka.

W przeciwienstwie do swojego brata Samy’ego i jego trzech
siostr, ktdre juz jako mlode dziewczyny sprawialy wrazenie sta-
rych panien i byly réwnie zawistne, jak pamietliwe, ukochany
siostrzeniec Luise wydawal si¢ jej nieulekly, szczery i madry.
Bogata ciotka obdarowala go tak szczodrze, jakby byl jej wias-
nym synem. Od tamtego czasu nie spedzata waznych zydow-
skich $wiat ani urodzin ze swoim mopsem i migreng w domu
w Kassel, tylko w zdrowiu i radosnym nastroju z Johannem
i jego mala rodzing we Frankfurcie.

— Woda w Menie — zwykla méwi¢ przy kazdym pozeg-
naniu — to doprawdy lekarstwo dla takiego szalonego starego
pudta.

— I wino jablkowe tez — zauwazyl Otto. W swoim dzie-
ciecym dazeniu do prawdy mial oko tak samo baczne jak jego
ojciec.

Johann Isidor nie nalezal do tych, ktorzy chcieliby sie wy-
godnie urzadzi¢ na koszt starszej bogatej kobiety. Byt pilny,
energiczny i odwazny, zadowolony tylko wtedy, gdy rozwijat
nowe pomysty, i pochtoniety swym awansem. Nie odpoczy-
wal nawet w pigtkowe wieczory, ktére pomimo zasymilowa-

nia celebrowat jak jego przodkowie w tradycyjny sposdb, ani
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w pozostale §wieta religijne. Kiedy powolnym krokiem szedt
z synem do synagogi znajdujacej si¢ przy parku Friedberger
Anlage, majac wszelkie powody, by dzigkowa¢ za to, co zo-
stalo mu przeznaczone, rozmyslal, jakie cele chcialby jeszcze
osiggnac.

Handlarz suknem Johann Isidor Sternberg byl wprawnym
kowalem swojego losu. Nieustajaco dbat, by nie przegapi¢ zad-
nej szansy, z uwagg obserwowat gietde i nie tylko tam potrafit si¢
wlaczy¢ w odpowiednim momencie. W nowo wybudowanym
domu przy Hasengasse otworzyt sklep z guzikami, laméwkami
i innymi wyrobami pasmanteryjnymi. Moéwilo si¢, ze w przy-
szloéci to w tej okolicy bedzie sie toczy¢ zycie, rzeczywistosé
za$ przerosla nawet te przewidywania. Do klientek pasmanterii
Sternberg nalezaly damy z wyzszych sfer, malzonki urzednikow
i guwernantki, krawcowe wszelkiej proweniencji oraz niejedna
skromna panna, ktora liczyla sie z groszem i miala wyczucie do
rzeczy wyjatkowych. Juz po pdt roku wiasciciel musiat zatrud-
ni¢ drugiego sprzedawce oraz ucznia.

— A co by$ powiedziala na sklep z kapeluszami? — zapytal
pewnego dnia przy kolacji zoneg.

— A gdziez mozna taki kupi¢?

— Nie mam pojecia, ale kapelusze nosi si¢ zawsze.

— Teoretycznie méglbys rowniez szy¢ mundury — skwito-
wala sceptycznie matzonka. — Wojny tez beda zawsze.

Swoj pomyst ostatecznie pozostawil modystkom, niedtugo
poiniej jednak firma Sternberg wstawila sie najlepszym filcem
i najbardziej eleganckimi dodatkami do finezyjnych damskich
kapeluszy.

W roku tysigc osiemset dziewigédziesigtym dsmym Johann
Isidor kupit udzialy w wydawnictwie. Prowadzifo ono interes nie-
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zwykle dobry i zgodny z duchem czasu: publikowato pocztowki.
Co roku do miasta zjezdzalto coraz wigcej turystow, wzrastato
wiec zapotrzebowanie na pamigtki. Na krotko przed przelo-
mem wiekow rzutki kupiec nawigzal kontakt z pewnym pry-
watnym bankiem. O pertraktacjach co do uczestnictwa w tym
interesie nie wiedzial nawet Salomon, przyjaciel Johanna Isidora
z mlodych lat, prawnik, ktérego poradom ufal on bezwzgled-
nie. Pani Betsy coraz cze$ciej styszala, ze jej maz ma zlote rece.

Podobne komplementy nieustannie wyczarowywaly
usmiech na twarzy tej rozwaznej kobiety, nigdy jednak nie
dawala poznad, ile tak naprawde wie. Jej malzonek stal si¢
wlascicielem domu na sze$¢ miesiecy przed czterdziestymi
urodzinami. Kiedy w p6zniejszych latach rozmowa schodzita
na temat jego majetnosci, bez cienia skrepowania opowiadal, ze
poczatkowo myslat o jakims skromnym domku na przedmies-
ciach Frankfurtu, a to ,jego madra Zona” najbardziej przyczy-
nita si¢ do sukcesu.

— Nie bedzie pan zalowal swojej decyzji — powiedzial no-
tariusz w trakcie sporzadzania umowy sprzedazy. — Znawcy
tematu wiele si¢ po Nordendzie spodziewaja.

— Ja nigdy niczego nie zaluj¢ — o$wiadczyl Johann Isidor.
Tylko ten, kto go nie znal, moglby jego pewnos¢ siebie pomyli¢
z pycha.

Wyboér mieszkania w ich domu pozostawil zonie, co cale
zycie stanowilo dla niej powdd do zadowolenia. Jak zawsze pod-
jeta decyzje z ekspercka przezornoscia.

— Na pierwszym pigtrze nie jest si¢ narazonym na hatas ani
kurz z konskich kopyt, ani na zebrakéw — argumentowala.
— A poza tym sluzba nie bedzie co chwile lata¢ na ulice, Zeby

trajkotac.
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Lokale na parterze i drugim pigtrze nieruchomosci byly juz
odnajete na dobrych warunkach, ale jeszcze niezamieszkane.
Na te na trzecim i czwartym takze znalezli sie juz zdecydo-
wani chetni. Sternberg rowniez jako najmodawca rozwazat
kazda oferte po dwakro¢. Podczas pierwszego positku w no-
wym domu Betsy zapytata z udawang niewinnoscia, ktdra nie-
mal zawsze sprawiala, ze serce jej meza zaczynalo topnieé, czy
mieszkania, ktdre stoja puste, nie przynoszg strat.

— Lokatoréw — pouczyt ja — nie mozna zmieniac jak re-
kawiczek. Tylko ten, kto uprzednio zdejmie miare, jest potem
zadowolony, moja droga.

Roztropny przedsiebiorca chcial wynajaé pomieszczenia
na poddaszu wraz z mieszkaniami — w dobrych okolicach
nie uchodzito kwaterowa¢ stuzby we wlasnym mieszkaniu ani
ogranicza¢ si¢ do gosposi.

Wraz z przeprowadzka w alej¢ Rothschildow zmienit sie
tez status pani Sternberg. Przy ulicy Sandweg, zgodnie ze
sprawdzonym obywatelskim obyczajem, wyznawano zasade

»skromnie, acz schludnie”. W co czwarty poniedzialek przy-
chodzila praczka, byla tez stuzgca Maria. Jej jednak pani
domu nie mogla powierzy¢ nawet mycia codziennej zastawy,
nie wspominajgc o krysztatowych kieliszkach, porcelano-
wych wazach czy drogich piecach kaflowych w salonie. Betsy
sama prasowala réwniez koszule meza i wlasne delikatne
bluzki z jedwabiu. W piatki czyscila srebra, a przez caly ty-
dzien obierala warzywa, dbata o meble i wysylala Mari¢ do
mleczarza jedynie wtedy, gdy z powodu niedyspozycji sama
nie mogla wyjs¢ z domu. Pomimo wszelkich zastrzezen
Betsy nie chciata si¢ z dziewczyng rozstaé. Zatrzymata row-
niez praczke. Dodatkowo zatrudnita Josephe, ktora po szesciu
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tygodniach wzbudzata zazdros¢ wszystkich jej przyjaciolek,
krewnych i znajomych.

— Zlota kobieta — zachwycala si¢ pani domu zaledwie po
dwoch dniach.

— Zloto réwniez niekiedy traci blask — tonowat Johann
Isidor. Nie ufal ani przedwczesnie przyznawanym laurom, ani
wielkim sfowom.

Josepha Krause, zatrudniona dopiero w dniu przeprowadzki,
pomagala juz podczas pakowania, wypucowala kazdy kat no-
wego lokum i kazdy zakamarek piwnicy; wyjatkowo pieczolowi-
cie uprzatnela podworze i wyczyscila nowa brame z kutego zelaza.

— Ludzie od razu powinni widzie¢, ze wiemy, jak by¢ po-
winno — o$wiadczyla. Probowala tez dotrze¢ do nieco trudnego
syna swojej pracodawczyni. Bylta przy tym réwnie taktowna, jak
niestrudzona. Nieraz jednak korcito ja, aby silng dlonig wymie-
rzy¢ matemu Ottonowi klapsa.

Josepha pochodzila ze wsi w Wetterau. Kiedy obierala ziem-
niaki czy tuskata groch, a taskawa pani byta akurat w kuchni,
potrafifa dtugo i barwnie opowiadac o jabtkach, ktére tam rosty
i ktore dostarczano do Bad Nauheimu zawsze, gdy tylko przy-
jezdzata caryca ze swymi pigknymi cérkami i rodzenstwem
z Darmstadtu. Josepha nie tesknita za krewnymi, wlascicielami
matego gospodarstwa. Nawet na Boze Narodzenie nie ciaggnelo
jej do domu. Pod kazdym wzgledem byla dokfadnie taka stu-
z3cy, jakie cenily kobiety z wyzszych sfer: umiejaca gotowac,
bez zobowiazan i wlasnych potrzeb. Duzo przyjemniej bylo pla-
nowac przyszlos¢ wlasnie z kims takim anizeli z lekkoduchem,
ktéry ma jeszcze pstro w glowie i apetyt na zycie.

Josepha nie byla juz panng na wydaniu. Miala poczatki

przerostu tarczycy i masywne nogi, a w ciemnych fartuchach
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chodzita nawet w niedziele. Wynikalo stad, Ze nie bedzie ra-
czej stanowi¢ zagrozenia dla obyczajnoéci pana domu, a kiedy
maly Otto podrosénie, nie stanie si¢ powodem do obaw i o jego
niewinno$¢. Josepha byla krzepka i zdrowa, do tego szczera,
skromna, sumienna i bogobojna. Rzadko narzekala i nie sta-
wiala zadnych wymagan co do jedzenia. Wszystko to wynikato
z referenciji, ktére przedlozyla Sternbergom. Z gesto zapisane;j
strony plynela informacja, ze panienka Josepha Walburga
Krause jest na wskros wierng stuzacg, zktora zal sie rozstad.
Przez ponad piec¢ lat pracowala w domu lekarza przy eleganckiej
Forsthausstrasse we frankfurckiej dzielnicy Sachsenhausen.
Przedstawiajac si¢, powiedziala, ze ,,u doktorostwa”, ktdrzy ku
jej zgryzocie sprowadzili si¢ z powrotem na Bergstrasse, bardzo
czesto musiala zastepowaé kucharke chorg na woreczek z6t-
ciowy, dlatego zdobyla szeroka wiedz¢ o wykwintnej kuchni.
Jak moéwila, potrafila tez piec, wekowaé owoce i warzywa, przy-
gotowa¢ mus Sliwkowy i oprawiac kury.

— Pan doktor — chlapneta juz drugiego dnia w domu Stern-
bergéw — byl obzartuchem. Za moja pieczen wieprzowsa sprze-
dalby wlasng matke.

— Tutaj sie to pani nie przytrafi — uprzedzila pani Betsy. —
Jestesmy Zydami i nie jemy wieprzowiny.

Josepha byta zaskoczona, okazala si¢ jednak tolerancyjna
i dobroduszna. Nie obruszyla sie.

— Nic nie szkodzi — o$wiadczyla. — Panstwo przeciez tez
s ludZmi.

Maria, stuzaca z dwiema lewymi rekami, pochodzita
z Vogelsbergu. W poprzednim mieszkaniu spata na materacu
w kuchni i myla sie w wiadrze. Byla absolutnie przekonana, ze
po przeprowadzce Sternbergdw zostanie zwolniona. Ogarneto ja
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wzruszenie, kiedy dowiedziala si¢, ze ona takze ma si¢ prze-
nie$¢ w aleje Rothschildow, a do tego zamieszkaé we wlasnym

pokoju. Pét dnia nie potrafita powiedzie¢ nic innego niz ,tak”
i,nie”. Prawie nie tkneta obiadu, cho¢ podano zupe z soczewicy,
ktéra wyjatkowo lubita, i dwa razy krwawila z nosa. Ta dziew-
czyna z warkoczami grubymi i dtugimi jak u Roszpunki byla

nie$lubnym, a w zwigzku z tym nedznie obdarowanym przez

zycie dzieckiem chlopskiej dziewki. Z perspektywa posiadania

wlasnej izby Maria czula si¢ jak ksiezniczka, ktdrg widziata

pewnego razu w ksigzce z bajkami matego Ottona. Od tamtej

pory nie marzyta juz jednak o ztocie i klejnotach, ale o mat-
zenstwie z niejakim Wernerem Hasslingerem oraz o pokoju

z kuchnig i biezagca wodg. Od szesciu miesiecy w wolne od pracy
niedzielne popoludnia posterunkowy Werner zabieral bowiem

Marig na tance, a w ostatnim czasie, zanim dziewczyna wyszla

z domu, ciezarna pracodawczyni surowo napomniala jg, by ,,nie

dala si¢ przypadkiem wrobi¢ w dziecko”.

Betsy Sternberg, urodzona jako Bertha Luise Strauss, nie-
czgsto wyrazala sie w sposob odpowiadajacy jej czasom i §wia-
topogladowi jej klasy spolecznej. Nie byla ani arogancka, ani
dominujaca i unikata zwracania na siebie uwagi bardziej, niz
bylo trzeba. Pani Betsy przeciwstawiala si¢ przedwczesnym
pochwalom i powierzchownym pochlebstwom. Nie chciala,
zeby okazywano jej szacunek jedynie ze wzgledu na ple¢. Nie
zmienilo sie to nawet w trakcie cigz. Wtasnie w okresie oczeki-
wania na potomka, pani domu wykazywala nad wyraz dobra
kondycje i $wietny nastroj, gotowos¢ do dziatania i stanowczos¢.

Betsy byla najstarszg z corek wezesnie owdowialego hand-
larza precjozami i jubilera Siegfrieda Straussa z Pforzheim.
Dziewczynki wychowal on bez zarzutu, jak jednak powiadano,
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do$¢ swobodnie. Ku zdumieniu krewnych Siegfried zachecat
rezolutng corke, by zajmowala si¢ nie tylko pracami recznymi,
ale tez rozwijala duchowo. Betsy dobrze grata na skrzypcach
i porzadnie na pianinie. Czytala wszystkie ksiazki o muzyce,
ktdre przynosil jej nauczyciel, podczas rodzinnych uroczystosci
recytowala wiersze Eichendorffa oraz dlugie ballady Schillera.
»A malowa¢ potrafi jak Rembrandt” — zachwycal si¢ dziadek.

Dzigki niemu wnuczka juz w wieku o$miu lat potrafita ptyn-
nie czytac¢ po hebrajsku. Jako dwunastolatka nauczyta sie od
babki piec tradycyjna pleciona chalke z makiem na szabasowy
wieczdr. Po francusku Betsy Strausséwna parlowala lepiej niz
wszyscy jej absztyfikanci. Miata poczucie wzglednosci zycia
i analityczny umysl, dzigki ktéremu nie mylita przyczyn ze
skutkami. Bedac zona, miala wiec przez caty czas §wiadomos¢,
ze splendor, ktdry ja otacza, w znakomitej czesci zawdzigcza
swemu ambitnemu mezowi. Zawsze, kiedy patrzyla w lustro,
byla wdzieczna czasowi, ze taskawie obchodzi si¢ z jej uroda.
W pierwszych miesigcach drugiej ciazy, jako dwudziestoos-
miolatka, wydawala si¢ wcigz tamtg dziewczynka, ktéra pod
jablonka w rodzinnym Pforzheim bawila si¢ z siostrami w ciu-
ciubabke. Jej cera pozostala nieskazitelna, orzechowe wlosy
btyszczaly, zielone oczy emanowaly radoscia zycia. Najwigk-
szym darem Betsy byla zdolno$¢ do pozostawania w dobrym
nastroju. Miala trzech studiujacych braci oraz dwie siostry,
piekne niczym Krélewna Sniezka; obie poslubity mezczyzn
z tytutem doktorskim, a jednak to ona cale zycie pozostawala
ulubienicg ojca.

Jako gospodyni byta oszczedna, w matzenstwie ulegla, jako
matka oddana i zawsze cierpliwa. Stanowcza stawala sie jedy-
nie, gdy szlo o jej dzieci. Po narodzinach drugiego w domu
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pojawi¢ si¢ miala nianka, pdzniej guwernantka. A kiedy$ —
zwierzyla si¢ swemu mezowi — mogliby zatrudnié¢ nauczyciela
jazdy konnej dla Ottona. Cesarz siedzial na koniu juz jako bar-
dzo mate dziecko.

— Wybudowali$my dom, nie palac. Zapamietaj to, drogie
dziecko. Im mniej pragnien, tym wigksze zadowolenie.

Nie zadowolony, lecz wprost dumny jak paw byt ten roz-
wazny malzonek, kiedy zapraszal kogo$ na bankiet. Obfity
stol stanowil u nich oczywiste prawo gosci, a nie wymog losu.
Pani Betsy gotowala wybornie, w sposéb zdecydowanie bar-
dziej wyrafinowany, niz bylo to w zwyczaju w Hesji, zawsze na
najwyzszym poziomie. Réwniez to zawdzigczata ojcu — jubi-
ler Siegfried Strauss w kazdej sytuacji zyciowej mial bowiem
na wzgledzie to, ze w przypadku drogocennego kamienia
najwazniejszy jest perfekcyjny szlif. Kiedy Betsy, najdrozszy
jego sercu brylant, ukonczyla gimnazjum dla dziewczat, wy-
stal ja na rok do znanej placowki w Montreux. Jej wychowanki
ksztalcono na idealne panie domu i gospodynie, umiejace
zaréowno zabawia¢ innych konwersacja, jak i gotowa¢ oraz
piec, a takze obchodzic sie ze stuzbg. Wiele osiemnastolatek
od razu po opuszczeniu szkolnej tawy zostawato zonami. Zo-
nami eleganckich mezczyzn, ktérych staé bylo, by potencjalng
panne mloda pierwej obejrze¢, a potem zapytaé o wysoko$é
posagu.

Ortodoksyjna cze$¢ rodziny Straussow potrzasata glowami.
Byli zgodni co do tego, ze ,oblakany Siegfried” swoja gojow-
ska pozg zrazi¢ mial biedng dziewczyne do wiasnej rodziny
i wiary ojcow. Betsy jednakze nie doznala nawet najmniejszego
uszczerbku za sprawa wyjscia na spotkanie ze $wiatem, posze-

rzenia horyzontéw. Kiedy zegnala si¢ ze Szwajcarig, nie uwazala
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gotowania za obowigzek ani brzemie¢ kobiety zameznej, lecz za
sztuke. Wykwintna francuska kuchnia byla jej znana réwnie
dobrze, jak smakowite jedzenie z badenskich stron rodzinnych.
Znala przepisy, ktorych nie bylo jeszcze w zadnej niemieckoje-
zycznej ksigzce kucharskiej. Przyjaciele oraz znajomi jadajacy
czasem obiady w domu Sternbergéw z przejeciem opowiadali
o stekach z poledwicy sauté, wolowinie po burgundzku i pasz-
tecikach z ciasta francuskiego z gesimi watrobkami.

— A to wszystko w normalng $§rode — relacjonowala pani
Rose. Jej maz mial fabryke artykutéw skorzanych i kazde lato
spedzala w Karlsbadzie, wiedziala wigc, jak Zyja wytworni ludzie.

Dla pani Betsy oczywiste bylo, ze musi da¢ si¢ pokierowa¢
swojemu mezowi. Jeden tylko raz, kiedy dowiedziata si¢ o dom-
ku na obrzezach miasta, ktdry Johann Isidor zamierzal kupic,
przejeta inicjatywe. Gdy utrudzony po dtugim dniu siadat wie-
czorem do stolu, strazniczka domowego ogniska ozywiala sie.
Zawsze miala w zanadrzu nowe argumenty przemawiajace za
czynszoéwka w miescie. Pewnego pigtkowego wieczoru, pomie-
dzy faszerowanym szczupakiem a rosolem, dyplomatycznie
napomkneta o swoim blogostawionej pamieci wuju Heinrichu.
Nie bez przyczyny. Ten niezapomniany czlowiek dorobit si¢ for-
tuny, ktdra jeszcze dziesigc lat po jego $mierci okreslana byla
przez wszystkich krewnych jako niespotykana. ,,Jedynie gtupcy
i marzyciele marnotrawia swoj kapital, fadujac go we wilasny
dom” — napominal najblizszych za kazdym razem, kiedy kto$
chciat kupi¢ dom, w ktérym bylo miejsce jedynie dla jego wlas-
nej rodziny. Nawet kiedy posiadal juz dwa domy w Pforzheim
oraz jeden w Baden-Baden, i méglby sobie pozwoli¢ na to, by
réwniez w poniedziatek zjes¢ kurczaka, nadal wynajmowat dwa

pokoje w swoim mieszkaniu.
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Johann Isidor przygladal si¢ portretowi blogostawionej pamieci
wuja Betsy. Wisial na $cianie jadalni od dnia, kiedy si¢ pobrali.
Po dluzszym zastanowieniu rzucil zwiezle: ,Ha!”. Twarz lekko
mu poczerwieniala. Ustapil dziesie¢ minut pozniej, przy czym
pierwszy raz zakietkowalo w nim podejrzenie, Ze na Zong wy-
bral kobiete o wielorakich przymiotach. Bég obdarowat te pigk-
no$¢ nie tylko sprawnymi rekami, powsciagliwym jezykiem
i radosnym usposobieniem, ale réwniez gtowa, ktorej miejsce
bylo na meskim karku.

Po raz pierwszy od swoich sid6dmych urodzin, gdy dostata
lalke z blond lokami, ktérej bardzo dlugo pragneta i natychmiast
sprobowata wytargowac¢ dla niej jeszcze jedwabng pelerynke,
ta wspaniala kobieta nie zadowolila si¢ jednym zwyciestwem.
Trzy dni po pamietnej kolacji zaczela méwi¢ o pewnej nieru-
chomosci przy alei Glinthersburga. Ulica ta przecinala aleje
Rothschildéw. Neoklasycystyczny dom, ktory zachwycit Betsy,
wzniesiono z czerwonego piaskowca. Przypominal zamek. Miat
wykusze, okna réznej wielkosci, wiezyczki i balkony z matymi
greckimi kolumnami. Architektoniczne cudo wybudowane rok
wczesniej mozna byto kupi¢ tylko dlatego, ze potencjalny na-
byweca ulegl w Bad Homburgu ci¢zkiemu wypadkowi podczas
jazdy konnej i nie byt juz zdolny doprowadzi¢ zakupu do konca.

Betsy odkryta ten dom podczas jednego ze spaceréw z Ottonem.

— Taka chatka to nie lada gratka — mowila wierszem, gdy
opowiadala o nim przy niedzielnej kawie i ciescie ze §liwkami.
— Alez ludzie by nam zazdroscili. — Oblala si¢ rumiencem, za-
nim jeszcze teatralnie westchneta. Zawstydzona spuscila glowe.
Maz spojrzal na nig ze zdziwieniem.

— Pycha poprzedza upadek — zganil ja. — Najlepszy inte-

res to taki, o ktérym si¢ nie méwi. — Mimo podenerwowania
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okazal si¢ jednak wielkoduszny i ztozyl chwilowa nieskromnosé¢
Betsy na karb jej stanu. Wyrozumiali mezowie akceptowalli to,
ze zony przy nadziei przejawialy sklonno$¢ do przekraczania
granic. — Zobacze — zasmial si¢ roztropnie — czy uda si¢
spetni¢ twoje marzenie, by podloge w jadalni i salonie wylozy¢
parkietem.

— Jak wspaniale! — powiedziala Betsy. Jej drugie westchnie-
nie bylo oznaka ulgi.

Wtlasciwie Johann Isidor Sternberg juz wczesniej obejrzat
wystawiony na sprzedaz dom przy alei Giinthersburga. Nie od-
powiadal ani jego gustowi, ani naturze.

— To co$ dla ludzi, ktérzy nie nauczyli si¢ odrézniaé ztu-
dzen od prawdy — oznajmil posrednikowi sktadajacemu oferte.
Z lekka szorstko i bardzo zdecydowanie. Od swego blogosta-
wionej pamieci ojca, handlarza bydlem z Schotten w Gornej
Hesji, Johann Isidor w pore nauczyl sie, Ze me¢zczyzna nigdy nie
powinien zwraca¢ uwagi swoja maje¢tnoscia. ,Skromny wyglad

— whbijal mu do glowy ojciec — jest wazniejszy niz nowe palto”.

Dlatego tez zapobiegliwy przedsiebiorca zdecydowat si¢ na-
by¢ dom przy alei Rothschildéw.

Poniewaz nigdy nie zapomniat lekcji udzielanych mu przez
ojca, sklanial sie ku temu, by pierwszy positek w nowym domu
byl skromny.

— To cesarz obchodzi urodziny — przypomnial, kiedy Betsy
miala planowac¢ jadlospis na sobotni wieczoér — nie ja.

— Przeciez specjalnie zaprosili$my ciotke Luise, aby §wie-
towala z nami.

— Wtasénie ona ma za nic ludzi, ktérych pienigdze si¢ nie
trzymaja. W przeciwnym razie jeszcze przez kilka lat mieszka-
liby$my przy Sandweg. Wierz mi.
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Z duma i godnoscig pani domu nie moga jednak wygra¢ nawet
despoci. Podano kluseczki ze szczupaka na przystawke, bu-
lion po florentynsku wedlug przepisu madame Suzette z pensji
w Montreux, cielecing w maderze, kurczaka w burgundzie oraz
zapiekane ziemniaczane kuleczki, a na deser chatke migdatows,
ktorej ciotka Luise nie potrafila si¢ oprze¢. Suto zastawiony
stol byl zdecydowanie po myséli pani Betsy. Miala znakomity
nastrdj i niczym panna mloda przepelniona byla radosnym
oczekiwaniem.

Luise Dreifuss wzniosta kieliszek. Czerwone wino poblyski-
walo w $wietle nowego zyrandola. Staruszka z zachwytem przy-
gladala si¢ swemu ukochanemu siostrzencowi. Przypomniata
sobie pewna majowa noc, o ktorej nie wiedzial nikt poza nia.

— Za pomyslnos¢ — powiedziala. — Madro$¢ dom buduje,
a rozsadek utrzymuje. Mysl, ze jeszcze twoje wnuki bedg sie-
dzie¢ przy tym stole i cieszy¢ sie migdalowa chatka swej babki,
przepelnia mnie szcze$ciem.

Johann Isidor nie byt ani przesadny, ani pobozny. Mimo to
mial opory, by zaklina¢ przyszlos¢. Spojrzat najpierw na zaokrag-
lony brzuch swej zony, a nastepnie na sztukaterie na suficie.

— Jak Bég da — powiedziat cicho.
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Frankfurt, 1900 rok. Betsy, inteligentna, racjonalna
i mloda kobieta oraz jej maz Johann Isidor, rzutki
przedsiebiorca z niemala fortung, wprowadzaja sie
do domu przy alei Rothschildow 9. Sg szczesliwi,
maja dziecko. Wkrotce przyjda na swiat kolejne.

Nie minie jednak wiele lat, gdy na powierzchni
harmonijnej sielanki pojawig sie¢ pierwsze oznaki
nadchodzgcej katastrofy...

Wybucha I wojna $wiatowa. Zmienia ona zycie
Niemcdw, a w szczeg6lnosci tych pochodzenia
zydowskiego, ktorzy od nowa musza uporzadkowac
swoj $wiat i zrewidowac wartosci, ktorymi sie
dotad kierowali.

Stefanie Zweig otwiera drzwi do niezwyklego
$wiata. Pozornie dobrze znanego, a jednak
odlegtego — do $wiata, w ktorym rozgrywa sie
niezwykle barwne i ciekawe, cho¢ naznaczone
trudnymi wyborami zycie bohateréw. Dzigki
wyobrazni, dbatosci o historyczny szczegot

i glebokiemu poczuciu czlowieczenstwa ta
bestsellerowa autorka przedstawia losy zydowskiej
rodziny mieszkajacej we Frankfurcie do 1917 roku.

Dom przy alei Rothschildéow
— pierwszy tom sagi rodzinnej — staje sie
symbolem czasu, ktéry na nowo okreslit bieg
historii Europy.
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