


C E L  O S I Ą G N I Ę T Y

Jak zawsze od dwunastu lat dwudziestego siódmego stycznia 
nad Berlinem jaśniało słońce. W dniu urodzin cesarza Wil-
helma II słońce i mieszkańcy stolicy Rzeszy szli w zawody, kto 
promienieć będzie większym blaskiem. Ci drudzy śmiało prze-
chadzali się wspaniałymi alejami i każdy z nich wiedział, że 

„cesarska pogoda” jest specjalnością ich miasta. 



Zdecydowanie mniej wierne cesarzowi okazały się styczniowe 
wiatry, które ciągnęły w kierunku Frankfurtu z Taunusu . 
W niegdysiejszym wolnym mieście Rzeszy ludzie mieli zbyt 
wiele obywatelskiej dumy i sceptycyzmu, by zawierzyć no-
womodnym monarchistycznym mitom. Cesarskie urodziny 
były w odczuciu frankfurtczyków dniem, który nie różnił się 
od pozostałych trzydziestu dni miesiąca. Z niezadowoleniem 
nazywali styczeń bezwzględnym dzikusem. Za złą opinię ów 
zuchwały koleżka odpłacił tą samą monetą. Często nawet 
jego złą sławę przyćmiewały załamania pogody prowadzące  
do tragedii. 

Dwudziesty siódmy stycznia tysiąc dziewięćsetnego roku 
w pięknym mieście nad Menem był jednak jaskrawym dowo-
dem na to, że w meteorologii zdawanie się na uogólnienia jest 
jeszcze trudniejsze niż w innych, bardziej przewidywalnych 
obszarach. Tamtej ostatniej styczniowej soboty we Frankfurcie 
było ciepło i słonecznie, a czubki wież kościelnych błyszczały 
niczym pozłacane kopuły z księgi baśni. „Pogoda sprzyja mar-
cowaniu” — zauważali wesoło spacerowicze przechadzający się 
brzegiem rzeki. Tego potocznego określenia używano wiosną, 
znakomicie odzwierciedlało ono jednak radość życia, którą 
w dniu czterdziestych pierwszych urodzin Jego Wysokości 
cesarza Wilhelma II odczuwali ludzie — od gospód w dziel-
nicy Sachsenhausen słynących z wina jabłkowego aż po pola 
na wzgórzu Lohrberg. Niebo nad frankfurtczykami, znanymi 
z tego, że wierzyli jedynie w rzeczy, które mogli zobaczyć lub 
których mogli dotknąć albo spróbować, od tygodni nie było 

 Taunus — niskie pasmo górskie w Hesji w sąsiedztwie 
doliny Menu.

tak przejrzyste i błękitne jak dwudziestego siódmego stycznia  
tysiąc dziewięćsetnego roku. 

Tak nieczęsta łaskawość pogody rozświetlała najciemniejszą 
izbę czeladną. Słońce dosięgało wilgotnych murów w wąskich 
uliczkach i z niezwykłą mocą padało na pałace oraz przestronne 
place, których było w mieście coraz więcej. W świetle nadziei 
jasno połyskiwały pióra na ogonach kurków. Stare wieże miej-
skie wyglądały tak, jakby w nocy zostały wyczyszczone. Przy 
ulicy Zeil oraz Kaiserstrasse wścibskie wróble na dachu ćwier-
kały, że niebawem nadejdzie wiosna. Wypucowane dorożki 
ciągnięte były przez dopiero co wyszczotkowane konie. 

Na koniec ostatniego tygodnia stycznia tego nowego jesz-
cze stulecia barwny tłum we Frankfurcie wiwatował na cześć 
świata jakby ten dopiero co powstał. Nawet ponuracy uśmie-
chali się, gdy uchylali kapelusza, przesyłając znajomym pozdro-
wienie. Starsze panie poluźniały szale, pożądliwie wystawiały 
twarze ku słońcu i wspominały czasy, w których jeszcze i do 
nich przypływały wiosenne marzenia. 

Młoda kwiaciarka w spódnicy w kratę i ciasno zasznuro-
wanym gorsecie sprzedawała na placu przed katedrą wiosenne 
kwiaty z cieplarni. Jakiś młody mężczyzna kupił czerwoną różę 
na długiej łodydze. Sprzedawczyni dygnęła, różany kawaler za-
rumienił się i w pośpiechu poszedł dalej. W witrynie jednej z lu-
bianych cukierni, pomiędzy brzegiem Menu a Römerbergiem , 
na wysokim torcie błyszczały czerwone kandyzowane wiśnie 
i liście z trawiastozielonego marcepanu. Na niskim murku 
naprzeciwko kawiarni siedziały dwa koty. Myły sobie wąsy 
i spod przymkniętych powiek przyglądały się spacerowiczom.  

 Römerberg — plac ratuszowy we Frankfurcie.



Młode psy ganiały własne ogony, starsze kuśtykały w takim sa-
mym tempie jak ich sędziwi właściciele. Z jednego z podwórzy 
dobiegały radosne dźwięki katarynki i wznosiły się ku wierz-
chołkom drzew rosnących nad rzeką. 

-
nież zatwardziałych republikanów. Sobota była przecież z re-
guły dniem pracy i obowiązków, podobnie jak każdy inny dzień. 
Nawet gospodynie zatrudniające służbę przed niedzielą miały 
na głowie tyle przygotowań, że nastawał wieczór, zanim znajdo-
wały chwilę, żeby odsapnąć. Dwudziestego siódmego stycznia 
tysiąc dziewięćsetnego roku przykładnej strażniczce domowego 
ogniska dość było wyjrzeć przez okno, aby stała się marnotra-
wiącą czas marzycielką. 

— Już czuję zapach wiosny — radowała się Betsy Sternberg, 
kiedy stojąc w nowej kuchni o dziewiątej rano, wkładała do no-
wiutkiego pieca pierwsze z dwóch niedzielnych ciast. Był to wy-
jątkowo wykwintny migdałowiec z sułtankami, przyozdobiony 

Julchen. Uczynna ciotka Julchen zwykła na specjalne okazje 
przysyłać delicje — pierwsze ciasto upieczone w nowej kuchni 
było właśnie taką sposobnością. 

Małżonek Betsy uważał trzeźwość za siostrę mądrości. Dla-
tego też natychmiast stłumił w żonie przedwczesne odurzenie 
wiosną. 

— Wydaje mi się — powiedział — że czujesz raczej zapach 
sułtanek namoczonych w moim dobrym rumie, droga Betsy. 
Od rumu bowiem kręci w nosie. Nie nauczyłaś się tego w swoim 
domu? Chodź, zapomnij na chwilę o cieście. Twój mąż ma za-
miar poddać się żywiołowi.

— Byle nie złowrogiemu  — zaśmiała się jego żona. Otrzymała 
staranne wychowanie i była obeznana w literaturze klasycznej. 
Cytowała Schillera, kiedy tylko nadarzała się sposobność. 

Johann Isidor Sternberg, prawie czterdziestoletni przedsię-
biorca z niemałą fortuną, poważany i ambitny, od czterech tygo-
dni posiadacz domu, ojciec jednego syna, założył ciężki czarny 
płaszcz z szarym futrzanym kołnierzem i zdjął z wieszaka ka-
pelusz, który Betsy dzień wcześniej odświeżyła parą. Nie cho-
dził do synagogi regularnie co sobotę, podczas szabasu, który 
zbiegał się w czasie z urodzinami cesarza, miał jednak potrzebę 
pomodlić się za pomyślność tegoż oraz narodu niemieckiego.

— Dzień wyjątkowy — powiedział, szykując się do wyjścia 
z domu — absolutnie wyjątkowy. — Johann Isidor pogładził 
żonę po włosach i dodał, żeby dbała o siebie. 

— Odpowiadasz teraz za dwoje — przypomniał. 
Policzki Betsy zarumieniły się. Czy jej mąż wiedział, jak 

bardzo podniecało ją, kiedy czynił aluzje na temat cielesności? 
Myślała o tym, czule na niego spoglądając. Lewą ręką dotknęła 
swego brzucha, usta układały się w słowo, którego nigdy nie 
odważyłaby się wypowiedzieć w jego obecności. 

Johann Isidor, który od dawna nie zajmował się jedynie deta-
licznym i hurtowym handlem suknem, nie tylko w oczach swojej 
kochającej małżonki był człowiekiem wyjątkowym. Pod wie-
loma względami wyprzedzał swoje czasy. Był tolerancyjny, żądny 
wiedzy, sprawiedliwy w osądach, rozważny w działaniu i zawsze 
wypowiadał się w sposób odpowiedni do sytuacji, również gdy 
rozmawiał z podwładnymi czy dziećmi. Nawet w towarzystwie 

 Nawiązanie do słów wiersza Friedricha Schillera Pieśń o dzwonie: 



gości nie krępował się pokazywać, że żona i syn znaczą dla niego 
więcej niż sława i honor. „Młody pan Sternberg”, jak nadal mó-
wiono o nim w wielu miejscach, okazywał hojność, kiedy na-
darzała się okazja. Rozrzutny nie był nigdy. Już jako chłopiec 
prowadził dokładną ewidencję księgową szklanych kulek. 

Z okazji przeprowadzki w aleję Rothschildów Johann Isidor 
podarował swojej Betsy błękitne lniane makatki wyszyte drob-
nym ściegiem krzyżykowym. Zdobił je napis: „Nie uskarżaj się 
na poranek, znój i pracę niosący — wspaniale bowiem jest dbać 
o ludzi, których się kocha”. Prezent kazał opakować w delikatny 
jedwabny papier i wręczył Betsy ze słowami: „Na pamiątkę na-
szego pierwszego wspólnego śniadania przy alei Rothschildów”. 

— Ach, jak ten papier szeleści — zauważyła. 
Myśl, że młoda żona potra� wyraźnie ucieszyć się z tak 

skromnego podarunku, radowała jej męża jeszcze wtedy, gdy 
od strony ulicy zamykał za sobą czarną bramę z kutego żelaza. 
Harmonia tej krótkiej scenki wypełniała jego serce ufnością. 
Skromna małżonka była darem niebios, gwarantem męskiego 
szczęścia, podporą i pociechą w ponure dni. Nadchodzące lata 
jawiły się Johannowi Isidorowi jako pełne słonecznecznego bla-
sku. Tak jak dzień, który właśnie się rozpoczął. 

— Dziękuję — wymamrotał. 
Obejrzał się dookoła zakłopotany. Wieki minęły, odkąd 

ostatnio składał Bogu dziękczynienie na ulicy. 
Choć pieśń o radosnym wędrowcu doprawdy nie była odpo-

wiednia dla poważnego obywatela, który miał zamiar pójść do 
synagogi i prosić o niebiańskie błogosławieństwo dla niemie-
ckiego cesarza, to tenże obywatel wciąż nucił pod nosem jej 
melodię i sam sobie wydawał się uczniakiem, któremu zadowo-
lony nauczyciel powierzył szczególne zadanie. W bezgranicznie  

dobrym nastroju, który zupełnie nie współgrał z jego usposobie-
niem, wyobrażał sobie, jak bardzo jego droga Betsy poruszona 
będzie wieczorem, kiedy podczas kolacji obok swojego talerza 
znajdzie paczuszkę przewiązaną wiśniową jedwabną wstążką. 
Na pamiątkę przeprowadzki do własnego domu Johann Isidor 
kupił w sklepie z antykami J&S Goldschmidt przy Kaiserstrasse 
złotą broszę z pięcioma granatami. Całkiem okazałą. „Oraz bar-
dzo reprezentacyjną” — potwierdził młodszy z Goldschmidtów. 

Betsy również się rozmarzyła. Uśmiechając się, wyobrażała 
sobie ze szczegółami, że jej mąż dla uczczenia przeprowadzki 
do nowego mieszkania nie podarował jej praktycznej makatki, 
ale ciemnozielony kapelusik z kremowym strusim piórem, 
który już od dwóch tygodni podziwiała w nowo otwartym skle-
pie z nakryciami głowy przy Kaiserstrasse. Przywołała się do 
porządku — tego rodzaju próżność przystoi w najlepszym razie 
młodej dziewczynie, która nie poznała jeszcze, co to powaga 
życia i wyrzeczenia. Z większą niż zazwyczaj energią skruszona 
marzycielka otworzyła okno. Głęboko wdychała ostre zimowe 
powietrze i z tęsknotą spoglądała w stronę drzew pośrodku sze-
rokiej alei. Naraz zapragnęła biegać, skakać i śpiewać, tak jak 
kiedyś w domu u ojca, gdy w ogrodzie kwitła jabłoń, a krzepka 
kucharka Auguste ubijała w kuchni śmietanę do ciasta. „Nie 
chcę być dorosła” — powiedziała zasapana dziewczynka z krę-
conymi włosami. „A więc chcesz umrzeć jako dziecko?” — za-
pytał ojciec. Jego córka nadal nie była pewna, czy srogo na nią 
spojrzał, czy się uśmiechnął. 

— Ach — westchnęła pani Betsy. Obiema rękami przesu-
wała po zaokrąglonym brzuchu. Czekała na moment rozwią-
zania. Wspomnienia bladły. Postanowiła, że w porze obiadowej 
pozwoli sobie na kwadrans na powietrzu. Doktor Wolf, który 



znany był z równie postępowych, jak niekonwencjonalnych me-
tod leczenia, zalecał codzienne spacery. 

— Pozdrów ode mnie wszystkich — zawołała za mężem, on 
jednak już jej nie słyszał. Jeśli tylko nie musiał mieć na wzglę-
dzie żony i dziecka, jego kroki stawały się długie i zdecydowane.

Konary drzew wciąż jeszcze uginały się pod ciężarem śniegu, 
który tydzień wcześniej spadł w ciągu jednej tylko nocy. Tym 
większą przyjemność sprawiało w tamtym momencie obserwo-
wanie płatków śniegu na zamarzniętej ziemi. Z każdym kro-
kiem Johann Isidor rozkoszował się tą nagłą przemianą zimowej 
krainy w świat wiary i nadziei na przyszłość. Jeszcze w miniony 
poniedziałek życie wypełniały burze, mgły i lód. Wydelika-
cone kobiety z wyższych sfer musiały całymi dniami chronić 
skórę. Młode dziewczęta, które pomimo wszelkich przestróg  
odważyły się wyjść na ulicę, leżały ze zwichniętymi kostkami 
na szezlongach i robiły sobie zimne okłady. W niejednym wy-
twornym mieszkaniu pachniało octem i nudą. Zamarzający 
deszcz w ciągu pięciu minut sparaliżował życie w całym mie-
ście, a mężczyźni rozmawiali o nim jeszcze na trzeci dzień. 

Dochodziło do przerażających karamboli. Do wyjątkowo 
tragicznego zajścia doszło przy placu Eschenheimer Tor. Dwa 
konie zaprzężone do ciężkiej dorożki, która przewróciła się na 
oblodzonej drodze jak blaszanka, trzeba było dobić. U trzech 
pasażerek skończyło się na przerażeniu, wypadek miał dotkliwe 
skutki jedynie dla podróżnego z Bad Homburga, który już pod-
czas oblężenia Paryża stracił lewą nogę. Mężczyzna z ciężkimi 
obrażeniami musiał zostać odwieziony do szpitala. 

W końcu zima choć na krótko zelżała. Dzień urodzin ce-
sarza już o dziesiątej rano przepełniony był radością życia. 

pchały dziecięce wózki przez zaśnieżone parki i skwery. Nawet 
w eleganckiej dzielnicy Westend dobrze ułożeni chłopcy bawili 
się w tamten wolny od szkoły dzień swawolnie, jak huncwoty, 
które nie muszą się w domu przed nikim tłumaczyć. Ubrani 
w drogie marynarskie czapki grali w piłkę, dzwonili do obcych 
drzwi i z wrzaskiem uciekali, zanim oderwani od swoich zajęć 
mieszkańcy zdążyli ukarać ten występek. Dziewczynki w ak-
samitnych płaszczach i czepkach dobranych pod kolor, w to-
warzystwie wciąż upominających je matek, zachowywały się 
równie niesfornie jak chłopcy. Biegały tak, że aż fruwały im 
warkocze; piszcząc, uderzały o drewniane obręcze i z męską 
krzepą podcinały bacikami kolorowe bąki z drewna. 

Na kolei panował wzmożony ruch. Przystojne młode damy 
z wdziękiem kręciły piruety. Czarne, sięgające kostek botki, 
które miały na nogach, i kolorowe szale ich towarzyszy błysz-
czały w słońcu, tak jak czerwone dachy pospiesznie ustawionych  
kramów, w których wprawne sprzedawczynie oferowały grzane 
wino i pieczone kasztany. Znów pachniało Bożym Narodze-
niem, a pewnego znanego w całym mieście starego kawalera 
widziano, jak wtykał po groszu dwójce licho ubranych dzieci. 

Słońce sprawiało, że radośni byli i biedni, i bogaci. Pewien 
pomysłowy dziesięciolatek sam przygotował ślizgawkę — wylał 
na chodnik duży dzbanek wody. 

— Prusacy nadchodzą — zawołał rezolutny szprync. Nie wie-
dział, co oznacza to zdanie. Dziadek, który zetknął się z Prusa-
kami we Frankfurcie, zwykł w ten sposób przestrzegać wnuka. 

— Gwiżdżę na Prusaków — skontrował jego przyjaciel. Nie 
miał dziadka ani ojca. Miał jedynie matkę oraz, co dało się wy-
czytać z jego twarzy, odwagę, której potrzeba osobom poszko-
dowanym, by nie spuszczały głowy przy każdej zniewadze. 



Również przy alei Rothschildów panowała krzątanina i bu-
dziło się życie. Czerwona piłka w żółte kropki wyleciała na 
ulicę. Dorożkarz musiał zahamować i zaklął tak głośno, że 
jego wrzask słychać było nawet na Burgstrasse. Z dala od 
dudniącego zgiełku stał Otto Wilhelm Samuel Sternberg. 
Czarnowłosy chłopiec o silnych nogach i z lokami, które jego 
matka uważała za czarujące, a ojciec w głębi duszy za nieco 
zniewieściałe, tkwił przy oknie w salonie, w którym nowe 
meble z ciemnozielonego weluru osłonięte były jeszcze białym 
suknem. Na kosztownym perskim dywanie ze starannie roz-
czesanymi frędzlami nie leżał ani jeden paproch. Wykonana 
z dbałością o najmniejszy detal reprodukcja Wyspy umarłych 
Böcklina, chluba starego mieszkania, zawisła na ścianie w cu-
downej złotej ramie, której mały Otto dotykał zawsze, kiedy 
nikt go nie widział ani nie groził mu aresztem w piwnicznym 
składziku na węgiel. Bordowe aksamitne zasłony idealnie ukła-
dały się przy wysokich oknach w salonie. Pani domu poleciła 
obszyć ich brzegi złotą lamówką, w materiale tkwiły jeszcze 
igły przytrzymujące zakładki. Szyby biblioteczki lśniły tak, 
że Otto widział w nich swoje odbicie. Właśnie tego malec nie 
chciał. Odczuwał zagubienie i smutek, pomimo że nikt go za nic  
nie skarcił. Miał wrażenie, jakby kazano mu wstać od stołu 
i bez deseru odesłano do dziecięcego pokoju. 

Czterolatek nic nie wiedział o urodzinach cesarza. Nie 
wiwatował na cześć słońca na niebie ani śniegu na drzewach. 
W mieszkaniu, w którym jeszcze czuć było klajster do tapet, 
a w którym już unosił się zapach pasty do podłóg, popłynęły łzy. 
Dziecięce przygnębienie ciążyło mu na sercu. Czy wiedział, że 
jego życie nigdy nie będzie już tak beztroskie jak w poprzednim 
mieszkaniu? Otto przytknął czoło do świeżo wyglansowanego  

okna. Po drugiej stronie ulicy, pod drzewami, bawiło się czte-
rech chłopców. Smyk westchnął tak, jakby o życiu wiedział 
wszystko. Chłopaczkowie, wszyscy w szarych włóczkowych 
czapkach, szamotali się, walcząc o piłkę, która chwilę wcześniej 
wypadła spod kół dorożki. 

— Ty głupku! — Otto usłyszał krzyk najwyższego z całej 
czwórki.

— Sam jesteś głupek — zaprotestowało trzech pozostałych. 
Najmłodszy członek rodziny Sternbergów zasłonił sobie 

prawą ręką lewe ucho i westchnął jeszcze głośniej niż poprzed-

które musiała ułożyć na cieście migdałowym, pospieszyłaby, 
żeby sprawdzić, co się dzieje z synem.

Wszyscy w kwartecie radośnie poszturchujących się chłop-
ców mieli na sobie krótkie szare spodenki, każde z nich za-
łatane resztkami kolorowego materiału z damskich sukienek. 
Wełniane pończochy — noszone w komplecie z perkalową ko-
szulką — chroniły chuderlawe dziecięce nogi przed zimnem. 
Dwóch chłopców, czego niewiele później Otto miał się dowie-
dzieć pomimo zakazów matki, było synami gospodarza domu 
naprzeciwko. Dwaj pozostali, synowie furmana, mieszkali na 

— Ja też chcę — krzyknął z naciskiem pierworodny syn  
Johanna Isidora Sternberga. Tupnął lewą nogą i obiema rękami  
zabębnił w szybę. Ledwie przy śniadaniu zabroniono mu sa-
memu otwierać okna i drzwi w nowym mieszkaniu. Otto jesz-
cze nie pojął, że już po wsze czasy nie będzie mógł wybiegać 
na ulicę i bawić się z rówieśnikami. Od tamtego momentu to 
jego matka miała decydować, kto znajduje się na tym samym 
szczeblu społecznym co jej syn i z kim wolno mu p r z e s t a w a ć. 



Równie mało świadomy mógł być tego, dlaczego świat z jeszcze 
głębszym szacunkiem niż wcześniej kłania się jego ambitnemu, 
pod każdym względem cenionemu ojcu. 

Tuż po podpisaniu umowy kupna ziemi przy alei Rothschil-
-

jektował ją znany w mieście architekt Waldemar Josef Busch, 
o którym mówiono, że nawet z psiej budy uczyniłby wytworne 
mieszkanie. Dzięki pracy nad posesją Sternbergów młody inży-
nier budowlany w pełni potwierdził swoją dobrą reputację. Zle-
ceniodawca dał mu wszakże wolną rękę i nie skąpił talarów ani 
wyrozumiałości. Jego dom był od tamtej pory najlepszym świa-
dectwem pierwszorzędnego rzemiosła i powodem do miesz-
czańskiej dumy. Miał kremowe ściany, co uważano za dosyć 
śmiałe, ale zgodne z duchem czasu, i kunsztowne, zwracające 
uwagę wysokie okna z ramami pomalowanymi na kolor ochry, 
piękne szerokie gzymsy, przestronne balkony i dość pompa-
tyczne drzwi z ciemnego drewna i żółtego jak słońce szkła.  
Te ostatnie były charakterystyczne raczej dla Westendu niż 
nadal jeszcze powściągliwego Nordendu, ale właśnie w kwestii 
drzwi nie było z inżynierem Buschem dyskusji. 

— Im większy blask, tym większe poważanie — zwykł ma-
wiać, kiedy zleceniodawca podawał w wątpliwość, czy mądre 

Mieszkania w domach, które budował, leżały Waldema-
rowi Josefowi Buschowi na sercu równie mocno, jak elewacja 
zewnętrzna, mury i obramienia okien. Ambitny młodzieniec 
zajmował się nawet przydomowymi ogródkami, pralniami i piw-
nicami. Pokoje i jadalnie, które planował, były prawdziwymi 
salonami. Sypialnie sprawiały wrażenie wytwornych, również 
pokoje dla dzieci świadczyły o oszałamiającej samoświado-

mości czasów grynderskich . W mieszkaniu przy alei Roth-

oka, drogie tapety z jedwabiu miały przetrwać stulecia i każdy 
kierunek w modzie. Wnękę na piec w salonie Sternbergów  

— Nie jestem Rothschildem — odważył się w końcu zaopo-
nować Johann Isidor. 

— Tenże — poinformował go Waldemar Zuchwały — za-

Wiktorii. 
Ambitny młody inżynier pozwalał sobie na kolejne ekstra-

wagancje. Był stanowczym przeciwnikiem cynkowych wanien 
stojących za kotarą w sypialni, projektował więc łazienki, w któ-
rych mieściły się zarówno wanna, jak i umywalka. Na toaletę 
przewidział oddzielne niewielkie pomieszczenie z mniejszą 
umywalką. Nawet w dzielnicy Westend rozdzielanie łazienki 
i toalety nie było w powszechnym zwyczaju. Na każdym piętrze 
w korytarzu urządzono malutki schowek, spiżarnie były prawie 
tak duże jak kuchnie, do których przylegały. W mansardach 
dla służby udało się nawet zamontować małe piece. Ponadto 
przewidziano tam miejsca na łóżko, szafę i umywalkę. 

— Nigdy nie wiadomo — przepowiadał Waldemar Josef Busch 
— co przyniesie przyszłość. Może nadejdą czasy, w których za-
miast służby w mansardach zamieszkają płacący za nie najemcy. 

 

po wojnie francusko-pruskiej zakładano wiele niesolidnych 
przedsiębiorstw, które szybko bankrutowały.



Podwórze przed domem, oświetlane przez jedną uliczną latar- 
nię gazową, było tak szerokie, że troje dorosłych mogło swo-
bodnie przechodzić jedno obok drugiego. Brzydkie żelazne 
pręty służące do trzepania pościeli i dywanów, szpecące co 
poniektóre domy, ustawiono w rogu tylnego dziedzińca. Rosła 
tam ogromna wiśnia, z którą pan domu nie chciał się rozstać. 

— W domu, gdzie słychać ptaki — powiedział — pozostaje 
szczęście. 

W podwórzu znajdowały się też bielarnia, bezpośrednie wej-
ście do wielkiej pralni oraz miejsce na piaskownicę i basenik dla 
Ottona oraz jego planowanego rodzeństwa. W ogrodzie przed 
domem wiosną zamierzano posadzić bez oraz założyć klomb 
z różami. 

— Mogę już wyjść na dwór? — zawołał znudzony chłopczyk. 
Ponieważ nie orientował się jeszcze w nowym otoczeniu, bez-
skutecznie marudził pod sypialnią rodziców. 

— Nie, dopóki Josepha nie będzie miała czasu ci towarzy-
szyć — zaordynowała matka. Krótko zastukotała w formę do  
ciasta. — Ty w ogóle nie masz rozeznania w okolicy, chłopcze. Tego 
by mi jeszcze brakowało, żebyś się zgubił od razu pierwszego dnia. 

— Josepha — zaprotestował mały buntownik, pociągając no-
sem — też nie ma rozeznania w okolicy. A mnie — dodał w przy-
pływie krnąbrności, o której wyplenieniu ojciec wspominał 
przynajmniej raz dziennie — Josepha też nie zna. Ani troszeczkę. 

Otto nie bez przyczyny nosił imię założyciela Rzeszy. Jego oj-
ciec szanował Bismarcka bardziej niż trzech pozostałych niemie-
ckich cesarzy razem wziętych. To, że niespełna czteroletni malec 
był bardzo uparty i nieco grymaśny, traktowano na razie jako 
typowo chłopięcą przypadłość. Hermine, jego cioteczna babka 
ze strony ojca pochodząca z Górnej Hesji, uznawana za nieprzy-

jemnie bezpośrednią i z lekka gburowatą, podczas ostatnich  
odwiedzin latem przepowiadała: „Jeszcze się zdziwi ten mały 
czort”. Jak to często bywa, życie potwierdziło jej słowa. Jeśli 
Bóg okaże się łaskawy wobec rodziców chłopca, za cztery mie-
siące Otto miał dzielić się ich miłością z kimś jeszcze. Przyszły 
dziedzic nie był niczego świadomy. W wyższych sferach za nie-
stosowne uchodziło rozmawianie z dziećmi, w szczególności 
z synami, o odmiennym stanie ich matki. 

— Dlaczego — Otto nie dawał za wygraną — nie wolno 
mi się pobawić z tymi dzieciami na dworze? — Znalazł drogę 
do kuchni i z rękami skrzyżowanymi na plecach zatarasował  
dostęp do piecyka. 

— Dlatego — skwitowała matka. Jedną ręką odsunęła syna 
z drogi. — Nie mówi się „tymi dzieciami”. Gdzieś ty się tego nauczył?

Nadszedł czas, by wyjaśnić Ottonowi Wilhelmowi Samue-
lowi Sternbergowi, że małe dzieci również muszą przestrzegać 
towarzyskich reguł gry. Synowie dozorcy oraz dzieci furmana 
nie zaliczali się w opinii pani Betsy do grona wybranych przy-
jaciół jej pierworodnego, który przecież zamieszkiwał pięciopo-
kojowe mieszkanie z dwoma balkonami i który w przyszłości 
będzie nosił marynarskie ubranko również w dni powszednie. 
Dla Sternbergów oznaczało to, że muszą się rozejrzeć za no-
wymi towarzyszami zabaw dla swojego pupilka. 

— Kto z kim przestaje, takim się staje — wymruczała znad 
głowy Ottona przezorna matka.

Przy ulicy Sandweg we frankfurckim Ostendzie, gdzie przy-
szedł na świat, ludzie nie byli kapryśni. Kobiety przystawały 
tam na ulicy, aby pogawędzić, a mężczyźni spotykali się na za-
kupach. Dzieci traktowano jak młode psy. Pozwalano im robić, 
co chciały, i karcono, gdy nie dawały się natychmiast przywołać 



do porządku, ale maluchy nie musiały się troszczyć o społeczne 
konwenanse. Wolno im było bawić się na ulicy oraz decydować, 
z kim się przyjaźnią. W Ostendzie mały Otto poznał wyłącznie 
tę beztroską stronę życia. Kto słyszał, jak peroruje, nie wątpił, 
że był frankfurckim chłopcem, i to takim, który nie da sobie 
w kaszę dmuchać. Kiedy grał w piłkę z małym Karlem z ulicy 
Baumweg i Heinerem z Ingolstädter Strasse, szyby drżały, 
a serca rosły. Nikt z dorosłych nie mówił o manierach czy tra-
dycji. Matki przyjaciół Ottona opierały eleganckich ludzi, oj-
cowie zniknęli, zanim chłopcy zdążyli się narodzić. W małych 
mieszkaniach unosił się zapach kapusty i żuru, a w sobotnie 
wieczory odbywało się szorowanie od stóp do głów w małej 
ocynkowanej balii, która stała na krześle w kuchni. 

— Dziś jest dzień przełomu — oświadczył o poranku w dzień 
przeprowadzki ojciec Ottona. Na ogromny wóz załadowano 
szerokie dębowe łoże małżeńskie, stół z jadalni wraz z krze-
słami i komódką, łóżeczko Ottona i jego konia na biegunach, 
polakierowaną na biało dziecięcą szafę, komody na toczonych 
nóżkach, dwa stoliki na lwich łapach z marmurowym blatem, 
książki, obrazy oraz duży wiszący zegar z wahadłem, który bił 
co pół godziny. Meble z sypialni, wyposażenie kuchni, naczynia 
i masywny uszaty fotel oraz skrzynie z ubraniami załadowano 
na drugi. Krzepkie konie pociągowe rżały. Przechodnie przysta-
wali, kobieta w niebieskim fartuchu pokręciła głową i stęknęła: 

„Też chciałabym mieć kiedyś tyle rzeczy”.
— Psiakrew — powiedział mały Otto.
— W ten sposób, mój synu — ofuknął go ojciec, którego 

ciągnęło ku nowemu życiu — wyrażają się jedynie furmani. 
— Chcę zostać furmanem.
— Dziecku nie przystoi mówić o tym, czego chce. 

Głowa małej rodziny Sternbergów nadzwyczaj wcześnie speł-
niła swoje marzenie o szacunku i bogactwie. Johann Isidor po 
części zawdzięczał to zupełnie niespodziewanemu w owym 
momencie wsparciu ciotecznej babki Luise. Przemiła siostra 
nietaktownej Hermine była majętną oraz bezdzietną wdową. 
Co zaś najistotniejsze, żywiła nietypowe przekonanie, że po-
siadanie bogactw przynosi zmartwienia. 

— Przyjemniej jest — powiedziała w szczęśliwą dla Johanna 
Isidora godzinę — dawać ciepłą niż zimną ręką. 

W przeciwieństwie do swojego brata Samy’ego i jego trzech 
sióstr, które już jako młode dziewczyny sprawiały wrażenie sta-
rych panien i były równie zawistne, jak pamiętliwe, ukochany 
siostrzeniec Luise wydawał się jej nieulękły, szczery i mądry. 
Bogata ciotka obdarowała go tak szczodrze, jakby był jej włas-
nym synem. Od tamtego czasu nie spędzała ważnych żydow-
skich świąt ani urodzin ze swoim mopsem i migreną w domu 
w Kassel, tylko w zdrowiu i radosnym nastroju z Johannem 
i jego małą rodziną we Frankfurcie. 

— Woda w Menie — zwykła mówić przy każdym pożeg-
naniu — to doprawdy lekarstwo dla takiego szalonego starego 
pudła.

— I wino jabłkowe też — zauważył Otto. W swoim dzie-
cięcym dążeniu do prawdy miał oko tak samo baczne jak jego 
ojciec. 

Johann Isidor nie należał do tych, którzy chcieliby się wy-
godnie urządzić na koszt starszej bogatej kobiety. Był pilny, 
energiczny i odważny, zadowolony tylko wtedy, gdy rozwijał 
nowe pomysły, i pochłonięty swym awansem. Nie odpoczy-
wał nawet w piątkowe wieczory, które pomimo zasymilowa-
nia celebrował jak jego przodkowie w tradycyjny sposób, ani 



w pozostałe święta religijne. Kiedy powolnym krokiem szedł 
z synem do synagogi znajdującej się przy parku Friedberger 
Anlage, mając wszelkie powody, by dziękować za to, co zo-
stało mu przeznaczone, rozmyślał, jakie cele chciałby jeszcze  
osiągnąć. 

Handlarz suknem Johann Isidor Sternberg był wprawnym 
kowalem swojego losu. Nieustająco dbał, by nie przegapić żad-

włączyć w odpowiednim momencie. W nowo wybudowanym 
domu przy Hasengasse otworzył sklep z guzikami, lamówkami 
i innymi wyrobami pasmanteryjnymi. Mówiło się, że w przy-
szłości to w tej okolicy będzie się toczyć życie, rzeczywistość 
zaś przerosła nawet te przewidywania. Do klientek pasmanterii 
Sternberg należały damy z wyższych sfer, małżonki urzędników 
i guwernantki, krawcowe wszelkiej proweniencji oraz niejedna 
skromna panna, która liczyła się z groszem i miała wyczucie do 
rzeczy wyjątkowych. Już po pół roku właściciel musiał zatrud-
nić drugiego sprzedawcę oraz ucznia. 

— A co byś powiedziała na sklep z kapeluszami? — zapytał 
pewnego dnia przy kolacji żonę. 

— A gdzież można taki kupić?
— Nie mam pojęcia, ale kapelusze nosi się zawsze.
— Teoretycznie mógłbyś również szyć mundury — skwito-

wała sceptycznie małżonka. — Wojny też będą zawsze. 
Swój pomysł ostatecznie pozostawił modystkom, niedługo 

kapeluszy. 
W roku tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym ósmym Johann 

Isidor kupił udziały w wydawnictwie. Prowadziło ono interes nie-

zwykle dobry i zgodny z duchem czasu: publikowało pocztówki. 
Co roku do miasta zjeżdżało coraz więcej turystów, wzrastało 
więc zapotrzebowanie na pamiątki. Na krótko przed przeło-
mem wieków rzutki kupiec nawiązał kontakt z pewnym pry-
watnym bankiem. O pertraktacjach co do uczestnictwa w tym 
interesie nie wiedział nawet Salomon, przyjaciel Johanna Isidora 
z młodych lat, prawnik, którego poradom ufał on bezwzględ-
nie. Pani Betsy coraz częściej słyszała, że jej mąż ma złote ręce. 

Podobne komplementy nieustannie wyczarowywały 
uśmiech na twarzy tej rozważnej kobiety, nigdy jednak nie 
dawała poznać, ile tak naprawdę wie. Jej małżonek stał się 
właścicielem domu na sześć miesięcy przed czterdziestymi 
urodzinami. Kiedy w późniejszych latach rozmowa schodziła 
na temat jego majętności, bez cienia skrępowania opowiadał, że 
początkowo myślał o jakimś skromnym domku na przedmieś-
ciach Frankfurtu, a to „jego mądra żona” najbardziej przyczy-
niła się do sukcesu. 

— Nie będzie pan żałował swojej decyzji — powiedział no-
tariusz w trakcie sporządzania umowy sprzedaży. — Znawcy 
tematu wiele się po Nordendzie spodziewają. 

— Ja nigdy niczego nie żałuję — oświadczył Johann Isidor. 
Tylko ten, kto go nie znał, mógłby jego pewność siebie pomylić 
z pychą.

Wybór mieszkania w ich domu pozostawił żonie, co całe 
życie stanowiło dla niej powód do zadowolenia. Jak zawsze pod-
jęła decyzję z ekspercką przezornością.

— Na pierwszym piętrze nie jest się narażonym na hałas ani 
kurz z końskich kopyt, ani na żebraków — argumentowała. 

— A poza tym służba nie będzie co chwilę latać na ulicę, żeby 
trajkotać. 



Lokale na parterze i drugim piętrze nieruchomości były już 
odnajęte na dobrych warunkach, ale jeszcze niezamieszkane. 
Na te na trzecim i czwartym także znaleźli się już zdecydo-
wani chętni. Sternberg również jako najmodawca rozważał 
każdą ofertę po dwakroć. Podczas pierwszego posiłku w no-
wym domu Betsy zapytała z udawaną niewinnością, która nie-
mal zawsze sprawiała, że serce jej męża zaczynało topnieć, czy 
mieszkania, które stoją puste, nie przynoszą strat. 

— Lokatorów — pouczył ją — nie można zmieniać jak rę-
kawiczek. Tylko ten, kto uprzednio zdejmie miarę, jest potem 
zadowolony, moja droga.

Roztropny przedsiębiorca chciał wynająć pomieszczenia 
na poddaszu wraz z mieszkaniami — w dobrych okolicach 
nie uchodziło kwaterować służby we własnym mieszkaniu ani 
ograniczać się do gosposi. 

Wraz z przeprowadzką w aleję Rothschildów zmienił się 
też status pani Sternberg. Przy ulicy Sandweg, zgodnie ze 
sprawdzonym obywatelskim obyczajem, wyznawano zasadę 

„skromnie, acz schludnie”. W co czwarty poniedziałek przy-
chodziła praczka, była też służąca Maria. Jej jednak pani 
domu nie mogła powierzyć nawet mycia codziennej zastawy, 
nie wspominając o kryształowych kieliszkach, porcelano-

sama prasowała również koszule męża i własne delikatne 
bluzki z jedwabiu. W piątki czyściła srebra, a przez cały ty-
dzień obierała warzywa, dbała o meble i wysyłała Marię do 
mleczarza jedynie wtedy, gdy z powodu niedyspozycji sama 
nie mogła wyjść z domu. Pomimo wszelkich zastrzeżeń  
Betsy nie chciała się z dziewczyną rozstać. Zatrzymała rów-
nież praczkę. Dodatkowo zatrudniła Josephę, która po sześciu  

tygodniach wzbudzała zazdrość wszystkich jej przyjaciółek, 
krewnych i znajomych. 

— Złota kobieta — zachwycała się pani domu zaledwie po 
dwóch dniach. 

— Złoto również niekiedy traci blask — tonował Johann 
Isidor. Nie ufał ani przedwcześnie przyznawanym laurom, ani 
wielkim słowom. 

Josepha Krause, zatrudniona dopiero w dniu przeprowadzki, 
pomagała już podczas pakowania, wypucowała każdy kąt no-
wego lokum i każdy zakamarek piwnicy; wyjątkowo pieczołowi-
cie uprzątnęła podwórze i wyczyściła nową bramę z kutego żelaza. 

— Ludzie od razu powinni widzieć, że wiemy, jak być po-
winno — oświadczyła. Próbowała też dotrzeć do nieco trudnego 
syna swojej pracodawczyni. Była przy tym równie taktowna, jak 
niestrudzona. Nieraz jednak korciło ją, aby silną dłonią wymie-
rzyć małemu Ottonowi klapsa. 

Josepha pochodziła ze wsi w Wetterau. Kiedy obierała ziem-
niaki czy łuskała groch, a łaskawa pani była akurat w kuchni, 

i które dostarczano do Bad Nauheimu zawsze, gdy tylko przy-
jeżdżała caryca ze swymi pięknymi córkami i rodzeństwem 
z Darmstadtu. Josepha nie tęskniła za krewnymi, właścicielami 
małego gospodarstwa. Nawet na Boże Narodzenie nie ciągnęło 
jej do domu. Pod każdym względem była dokładnie taką słu-
żącą, jakie ceniły kobiety z wyższych sfer: umiejącą gotować, 
bez zobowiązań i własnych potrzeb. Dużo przyjemniej było pla-
nować przyszłość właśnie z kimś takim aniżeli z lekkoduchem, 
który ma jeszcze pstro w głowie i apetyt na życie. 

Josepha nie była już panną na wydaniu. Miała początki 
przerostu tarczycy i masywne nogi, a w ciemnych fartuchach 



chodziła nawet w niedzielę. Wynikało stąd, że nie będzie ra-
czej stanowić zagrożenia dla obyczajności pana domu, a kiedy 
mały Otto podrośnie, nie stanie się powodem do obaw i o jego 
niewinność. Josepha była krzepka i zdrowa, do tego szczera, 
skromna, sumienna i bogobojna. Rzadko narzekała i nie sta-
wiała żadnych wymagań co do jedzenia. Wszystko to wynikało 
z referencji, które przedłożyła Sternbergom. Z gęsto zapisanej 
strony płynęła informacja, że panienka Josepha Walburga 
Krause jest na wskroś wierną służącą, z którą ż a l  s i ę  r o z s t a ć. 
Przez ponad pięć lat pracowała w domu lekarza przy eleganckiej 
Forsthausstrasse we frankfurckiej dzielnicy Sachsenhausen. 
Przedstawiając się, powiedziała, że „u doktorostwa”, którzy ku 
jej zgryzocie sprowadzili się z powrotem na Bergstrasse, bardzo 
często musiała zastępować kucharkę chorą na woreczek żół-
ciowy, dlatego zdobyła szeroką wiedzę o wykwintnej kuchni. 

-
gotować mus śliwkowy i oprawiać kury. 

— Pan doktor — chlapnęła już drugiego dnia w domu Stern-
bergów — był obżartuchem. Za moją pieczeń wieprzową sprze-
dałby własną matkę. 

Jesteśmy Żydami i nie jemy wieprzowiny. 
Josepha była zaskoczona, okazała się jednak tolerancyjna 

i dobroduszna. Nie obruszyła się. 
— Nic nie szkodzi — oświadczyła. — Państwo przecież też 

są ludźmi. 
Maria, służąca z dwiema lewymi rękami, pochodziła 

z Vogelsbergu. W poprzednim mieszkaniu spała na materacu 
w kuchni i myła się w wiadrze. Była absolutnie przekonana, że 
po przeprowadzce Sternbergów zostanie zwolniona. Ogarnęło ją  

wzruszenie, kiedy dowiedziała się, że ona także ma się prze-
nieść w aleję Rothschildów, a do tego zamieszkać we własnym 

i „nie”. Prawie nie tknęła obiadu, choć podano zupę z soczewicy, 
którą wyjątkowo lubiła, i dwa razy krwawiła z nosa. Ta dziew-
czyna z warkoczami grubymi i długimi jak u Roszpunki była 
nieślubnym, a w związku z tym nędznie obdarowanym przez 
życie dzieckiem chłopskiej dziewki. Z perspektywą posiadania 
własnej izby Maria czuła się jak księżniczka, którą widziała 
pewnego razu w książce z bajkami małego Ottona. Od tamtej 
pory nie marzyła już jednak o złocie i klejnotach, ale o mał-
żeństwie z niejakim Wernerem Hasslingerem oraz o pokoju 
z kuchnią i bieżącą wodą. Od sześciu miesięcy w wolne od pracy 
niedzielne popołudnia posterunkowy Werner zabierał bowiem 
Marię na tańce, a w ostatnim czasie, zanim dziewczyna wyszła 
z domu, ciężarna pracodawczyni surowo napomniała ją, by „nie 
dała się przypadkiem wrobić w dziecko”. 

Betsy Sternberg, urodzona jako Bertha Luise Strauss, nie-
często wyrażała się w sposób odpowiadający jej czasom i świa-
topoglądowi jej klasy społecznej. Nie była ani arogancka, ani 
dominująca i unikała zwracania na siebie uwagi bardziej, niż 
było trzeba. Pani Betsy przeciwstawiała się przedwczesnym  
pochwałom i powierzchownym pochlebstwom. Nie chciała, 
żeby okazywano jej szacunek jedynie ze względu na płeć. Nie 
zmieniło się to nawet w trakcie ciąż. Właśnie w okresie oczeki-
wania na potomka, pani domu wykazywała nad wyraz dobrą 
kondycję i świetny nastrój, gotowość do działania i stanowczość. 

Betsy była najstarszą z córek wcześnie owdowiałego hand- 
larza precjozami i jubilera Siegfrieda Straussa z Pforzheim. 
Dziewczynki wychował on bez zarzutu, jak jednak powiadano, 



dość swobodnie. Ku zdumieniu krewnych Siegfried zachęcał 
rezolutną córkę, by zajmowała się nie tylko pracami ręcznymi, 
ale też rozwijała duchowo. Betsy dobrze grała na skrzypcach 
i porządnie na pianinie. Czytała wszystkie książki o muzyce, 
które przynosił jej nauczyciel, podczas rodzinnych uroczystości 

-
nie czytać po hebrajsku. Jako dwunastolatka nauczyła się od 
babki piec tradycyjną plecioną chałkę z makiem na szabasowy 
wieczór. Po francusku Betsy Straussówna parlowała lepiej niż 

i analityczny umysł, dzięki któremu nie myliła przyczyn ze 
skutkami. Będąc żoną, miała więc przez cały czas świadomość, 
że splendor, który ją otacza, w znakomitej części zawdzięcza 
swemu ambitnemu mężowi. Zawsze, kiedy patrzyła w lustro, 
była wdzięczna czasowi, że łaskawie obchodzi się z jej urodą. 
W pierwszych miesiącach drugiej ciąży, jako dwudziestooś-
miolatka, wydawała się wciąż tamtą dziewczynką, która pod 
jabłonką w rodzinnym Pforzheim bawiła się z siostrami w ciu-
ciubabkę. Jej cera pozostała nieskazitelna, orzechowe włosy 
błyszczały, zielone oczy emanowały radością życia. Najwięk-
szym darem Betsy była zdolność do pozostawania w dobrym 
nastroju. Miała trzech studiujących braci oraz dwie siostry, 
piękne niczym Królewna Śnieżka; obie poślubiły mężczyzn 
z tytułem doktorskim, a jednak to ona całe życie pozostawała 
ulubienicą ojca. 

Jako gospodyni była oszczędna, w małżeństwie uległa, jako 
matka oddana i zawsze cierpliwa. Stanowcza stawała się jedy-
nie, gdy szło o jej dzieci. Po narodzinach drugiego w domu  

pojawić się miała niańka, później guwernantka. A kiedyś — 
zwierzyła się swemu mężowi — mogliby zatrudnić nauczyciela 
jazdy konnej dla Ottona. Cesarz siedział na koniu już jako bar-
dzo małe dziecko. 

— Wybudowaliśmy dom, nie pałac. Zapamiętaj to, drogie 
dziecko. Im mniej pragnień, tym większe zadowolenie. 

Nie zadowolony, lecz wprost dumny jak paw był ten roz-
ważny małżonek, kiedy zapraszał kogoś na bankiet. Ob�ty 
stół stanowił u nich oczywiste prawo gości, a nie wymóg losu. 
Pani Betsy gotowała wybornie, w sposób zdecydowanie bar-

najwyższym poziomie. Również to zawdzięczała ojcu — jubi-
ler Siegfried Strauss w każdej sytuacji życiowej miał bowiem 
na względzie to, że w przypadku drogocennego kamienia 
najważniejszy jest perfekcyjny szlif. Kiedy Betsy, najdroższy 
jego sercu brylant, ukończyła gimnazjum dla dziewcząt, wy-
słał ją na rok do znanej placówki w Montreux. Jej wychowanki 
kształcono na idealne panie domu i gospodynie, umiejące 
zarówno zabawiać innych konwersacją, jak i gotować oraz 
piec, a także obchodzić się ze służbą. Wiele osiemnastolatek 
od razu po opuszczeniu szkolnej ławy zostawało żonami. Żo-
nami eleganckich mężczyzn, których stać było, by potencjalną 
pannę młodą pierwej obejrzeć, a potem zapytać o wysokość  
posagu. 

Ortodoksyjna część rodziny Straussów potrząsała głowami. 
Byli zgodni co do tego, że „obłąkany Siegfried” swoją gojow-
ską pozą zrazić miał biedną dziewczynę do własnej rodziny 
i wiary ojców. Betsy jednakże nie doznała nawet najmniejszego 
uszczerbku za sprawą wyjścia na spotkanie ze światem, posze-
rzenia horyzontów. Kiedy żegnała się ze Szwajcarią, nie uważała 



gotowania za obowiązek ani brzemię kobiety zamężnej, lecz za 
sztukę. Wykwintna francuska kuchnia była jej znana równie 
dobrze, jak smakowite jedzenie z badeńskich stron rodzinnych. 
Znała przepisy, których nie było jeszcze w żadnej niemieckoję-
zycznej książce kucharskiej. Przyjaciele oraz znajomi jadający 
czasem obiady w domu Sternbergów z przejęciem opowiadali 
o stekach z polędwicy sauté, wołowinie po burgundzku i pasz-
tecikach z ciasta francuskiego z gęsimi wątróbkami. 

— A to wszystko w normalną środę — relacjonowała pani 
Rose. Jej mąż miał fabrykę artykułów skórzanych i każde lato 
spędzała w Karlsbadzie, wiedziała więc, jak żyją wytworni ludzie. 

Dla pani Betsy oczywiste było, że musi dać się pokierować 
swojemu mężowi. Jeden tylko raz, kiedy dowiedziała się o dom- 
ku na obrzeżach miasta, który Johann Isidor zamierzał kupić, 
przejęła inicjatywę. Gdy utrudzony po długim dniu siadał wie-
czorem do stołu, strażniczka domowego ogniska ożywiała się. 
Zawsze miała w zanadrzu nowe argumenty przemawiające za 
czynszówką w mieście. Pewnego piątkowego wieczoru, pomię-
dzy faszerowanym szczupakiem a rosołem, dyplomatycznie 
napomknęła o swoim błogosławionej pamięci wuju Heinrichu. 
Nie bez przyczyny. Ten niezapomniany człowiek dorobił się for-
tuny, która jeszcze dziesięć lat po jego śmierci określana była 
przez wszystkich krewnych jako niespotykana. „Jedynie głupcy 
i marzyciele marnotrawią swój kapitał, ładując go we własny 
dom” — napominał najbliższych za każdym razem, kiedy ktoś 
chciał kupić dom, w którym było miejsce jedynie dla jego włas-
nej rodziny. Nawet kiedy posiadał już dwa domy w Pforzheim 
oraz jeden w Baden-Baden, i mógłby sobie pozwolić na to, by 
również w poniedziałek zjeść kurczaka, nadal wynajmował dwa 
pokoje w swoim mieszkaniu. 

Johann Isidor przyglądał się portretowi błogosławionej pamięci 
wuja Betsy. Wisiał na ścianie jadalni od dnia, kiedy się pobrali. 
Po dłuższym zastanowieniu rzucił zwięzłe: „Ha!”. Twarz lekko 
mu poczerwieniała. Ustąpił dziesięć minut później, przy czym 
pierwszy raz zakiełkowało w nim podejrzenie, że na żonę wy-
brał kobietę o wielorakich przymiotach. Bóg obdarował tę pięk-
ność nie tylko sprawnymi rękami, powściągliwym językiem 
i radosnym usposobieniem, ale również głową, której miejsce 
było na męskim karku. 

Po raz pierwszy od swoich siódmych urodzin, gdy dostała 
lalkę z blond lokami, której bardzo długo pragnęła i natychmiast 
spróbowała wytargować dla niej jeszcze jedwabną pelerynkę, 
ta wspaniała kobieta nie zadowoliła się jednym zwycięstwem. 
Trzy dni po pamiętnej kolacji zaczęła mówić o pewnej nieru-
chomości przy alei Günthersburga. Ulica ta przecinała aleję 
Rothschildów. Neoklasycystyczny dom, który zachwycił Betsy, 
wzniesiono z czerwonego piaskowca. Przypominał zamek. Miał 
wykusze, okna różnej wielkości, wieżyczki i balkony z małymi 
greckimi kolumnami. Architektoniczne cudo wybudowane rok 
wcześniej można było kupić tylko dlatego, że potencjalny na-
bywca uległ w Bad Homburgu ciężkiemu wypadkowi podczas 
jazdy konnej i nie był już zdolny doprowadzić zakupu do końca. 

Betsy odkryła ten dom podczas jednego ze spacerów z Ottonem.
— Taka chatka to nie lada gratka — mówiła wierszem, gdy 

opowiadała o nim przy niedzielnej kawie i cieście ze śliwkami. 
— Ależ ludzie by nam zazdrościli. — Oblała się rumieńcem, za-
nim jeszcze teatralnie westchnęła. Zawstydzona spuściła głowę. 
Mąż spojrzał na nią ze zdziwieniem. 

— Pycha poprzedza upadek — zganił ją. — Najlepszy inte-
res to taki, o którym się nie mówi. — Mimo podenerwowania 



okazał się jednak wielkoduszny i złożył chwilową nieskromność 
Betsy na karb jej stanu. Wyrozumiali mężowie akceptowali to, 
że żony przy nadziei przejawiały skłonność do przekraczania  
granic. — Zobaczę — zaśmiał się roztropnie — czy uda się 
spełnić twoje marzenie, by podłogę w jadalni i salonie wyłożyć  
parkietem. 

— Jak wspaniale! — powiedziała Betsy. Jej drugie westchnie-
nie było oznaką ulgi. 

Właściwie Johann Isidor Sternberg już wcześniej obejrzał 
wystawiony na sprzedaż dom przy alei Günthersburga. Nie od-
powiadał ani jego gustowi, ani naturze. 

— To coś dla ludzi, którzy nie nauczyli się odróżniać złu-
dzeń od prawdy — oznajmił pośrednikowi składającemu ofertę. 
Z lekka szorstko i bardzo zdecydowanie. Od swego błogosła-
wionej pamięci ojca, handlarza bydłem z Schotten w Górnej 
Hesji, Johann Isidor w porę nauczył się, że mężczyzna nigdy nie 
powinien zwracać uwagi swoją majętnością. „Skromny wygląd 

— wbijał mu do głowy ojciec — jest ważniejszy niż nowe palto”. 
Dlatego też zapobiegliwy przedsiębiorca zdecydował się na-

być dom przy alei Rothschildów. 
Ponieważ nigdy nie zapomniał lekcji udzielanych mu przez 

ojca, skłaniał się ku temu, by pierwszy posiłek w nowym domu 
był skromny. 

— To cesarz obchodzi urodziny — przypomniał, kiedy Betsy 
miała planować jadłospis na sobotni wieczór — nie ja. 

— Przecież specjalnie zaprosiliśmy ciotkę Luise, aby świę-
towała z nami. 

— Właśnie ona ma za nic ludzi, których pieniądze się nie 
trzymają. W przeciwnym razie jeszcze przez kilka lat mieszka-
libyśmy przy Sandweg. Wierz mi. 

Z dumą i godnością pani domu nie mogą jednak wygrać nawet 
despoci. Podano kluseczki ze szczupaka na przystawkę, bu-

w Montreux, cielęcinę w maderze, kurczaka w burgundzie oraz 
zapiekane ziemniaczane kuleczki, a na deser chałkę migdałową, 

stół był zdecydowanie po myśli pani Betsy. Miała znakomity 
nastrój i niczym panna młoda przepełniona była radosnym  
oczekiwaniem. 

Luise Dreifuss wzniosła kieliszek. Czerwone wino pobłyski-
wało w świetle nowego żyrandola. Staruszka z zachwytem przy-
glądała się swemu ukochanemu siostrzeńcowi. Przypomniała 
sobie pewną majową noc, o której nie wiedział nikt poza nią.

— Za pomyślność — powiedziała. — Mądrość dom buduje, 
a rozsądek utrzymuje. Myśl, że jeszcze twoje wnuki będą sie-
dzieć przy tym stole i cieszyć się migdałową chałką swej babki, 
przepełnia mnie szczęściem.

Johann Isidor nie był ani przesądny, ani pobożny. Mimo to 
miał opory, by zaklinać przyszłość. Spojrzał najpierw na zaokrąg- 

— Jak Bóg da — powiedział cicho.

◉




