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Przedtem



Nazywatla sie Caitlin, miata osiemnascie lat i budzito j3 czasem
jej wlasne serce — odfruwalo we $nie w wyscigu, w ktérym linia
mety oddalata sie zamiast przybliza¢, kolana miekty jak ciagutka,
stopy zmienialy sie w kamienie. Wybudzata sie szarpnieciem,
lezata w poscieli i z klatka piersiowa $ci$nietg niewidzialnym
ciezarem tapata oddech wpatrzona w ciemno$¢é. Podnosita rece
i wiaczata pulsometr, w niebieskim oku wyswietlacza mrugaty
wszystkie dane dotyczace jej ciata, niezaleznie od tego, czy spata
czy nie. TETNO: 86 BPM, TEMPERATURA CIAEA: 37,8°C, TEMPO: (0),
WYSOKOSC: 2747 M N.P.M.

Wysoko$C: 2747 M N.P.M.?

Rozejrzala sie; stabe $§wiatlo wpadajace przez szczeline mie-
dzy zastonami obrysowywato kontury kilku ciemnych mebli.
W 16zku po lewej lezata matka, skrzydto blond wloséw szarza-
o na biatej poduszce. Obok, za $ciang, spali ojciec i brat. Dwa
pokoje, cztery 16zka, zero dyskusji: nie bedzie spata ze swoim
pietnastoletnim bratem ani on nie bedzie spat z nis.

Pulsometr zalénit chtodnym blaskiem i zapikal; uciszyta go.
Sprawdzita tetno: wcigz byto szybkie, ale juz nie z powodu tego,
co jej sie $nito, tylko przez rozrzedzone powietrze.

Gory Skaliste!

Kiedy je po raz pierwszy zobaczyla, z samochodu, jej serce
zaczeto dudnié, a miesnie nég napiety sie i zadrzaty. Za kilka ty-
godni miata zaczaé nauke w college’u, gdzie dostata stypendium
sportowe, i chociaz nie przegrata w tym semestrze ani jednego
wyscigu (COURTLAND NIEPOKONANA! krzyczal nagléwek), wie-
dziala, ze dziewczyny w nowej szkole bedg szybsze i silniejsze,
bardziej doswiadczone i bardziej zdeterminowane niz te, z ktéry-
mi sie dotychczas $cigata — wlasnie dlatego wybrata gory.

Poszta do tazienki, umyta twarz i zeby, mocno spieta wio-
sy 1 spojrzata w lustro. Nie z préznosci. Chciata zajrze¢ sobie



w oczy, tak jak zagladala wszystkim, zeby wiedzie¢, jak je
pokonac.

Wrécita do pokoju; przez chwile wydawalo jej sie, ze matka
nie $pi i obserwuje ja z t6zka, ale to byly tylko powieki, okragte,
jasniejace w pétmroku — straszne, niewidzace oczy, jak u posa-
gu. Otworzyta drugie drzwi, weszta do pokoju obok, doktadnie
takiego samego, i szarpneta chlopaka, zeby go obudzic.

Storice wspinalo sie jeszcze po dalekich zboczach, miasteczko
lezato w chtodnym jeziorze cienia. NiedZwiedzie, ktére w nocy
zlazity na dét, zeby grzebad w $§mietnikach i spacerowad miedzy
domami, wrécily juz na gére. Ulice byty puste. Nikt nie widziat,
jak Caitlin i jej brat przechodzg pod sygnalizatorem, nikt oprécz
nich nie styszat leniwego stukania jego $rodkowego oka.

Caitlin jeszcze nie biegla, wygltupiala sie, maszerowata niczym
rzeska mazoretka z werblem na czele parady ztozonej z jednego
chlopaka telepigcego sie na wynajetym rowerze. Chciat wrécié po
bluzy, ale to lipiec, przypomniata mu, ociepli sie.

Mial na imie Sean, ale méwita na niego Dudley; dawno wy-
myslone obrazliwe przezwisko, nikt juz nie pamietal, co miato
znaczyC. Przyjechali tutaj poprzedniego dnia autostradg miedzy-
stanowa, z réwnin do Denver i w géry, kreta drogg, ktéra ze skra-
ju urwiska wyrzucita ich prosto na otwarte niebo, oszalamiajaco
gleboka zielen i odlegte zbocza gesto poros$niete niskimi sosna-
mi. Wspinali sie i wspinali, az do wododziatu, a potem zjechali
w dot — w dét, na wysokos$¢ 2743 metréw — gdzie z gérskiego
krajobrazu jak miraz wylaniat sie nagle maty kurort z zimowy-
mi sklepami dla narciarzy i kawiarniami, z pustymi wyciggami
krzesetkowymi nad stokami porosnietymi trawa, z nieprawdo-
podobnymi kolorami i powietrzem, jakim nigdy nie oddychali.

Teraz wdychali to powietrze i wykastywali biate chmury. Pora-
nek byt btekitny, sosny pachnialy Bozym Narodzeniem.

— Tutaj — powiedziata Caitlin, skrecita w droge Ermine i za-
czeta biec na powaznie.
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Chlopak jechatl za nig. NieZle, pomyslat z poczatku — szero-
ki, gtadki asfalt, w gérze mnéstwo nieba. Ale potem zrobito sie
stromo, a drzewa podeszty blizej i liczniej. Rower podskakiwat
w mechanicznych drgawkach, Sean zmieniat przerzutki, stawat
na pedatach, tapal powietrze otwartymi ustami i klal. Jego wyle-
wajacy sie ze spodenek brzuch pokryt si¢ gorgcym, §liskim po-
tem. Jasna sylwetka siostry na czarnej drodze wydawata sie coraz
mniejsza i bledsza, uciekata jak ztosliwy dtugonogi krasnoludek.

— Wolniej! — zawotal, az zabraklo mu tchu, a p6zniej spuscit
glowe 1 spojrzal na swoje drzace uda.

Jak wtedy na jeziorze: ona szla przodem, on brnat za nia, stare
drewniane rakiety $niezne zahaczyty jedna o druga, potknat sie —
a potem lezal na §niegu (na $niegu, na cienkiej lodowej posadzce
na jeziorze peilnym czarnej wody) jak pozbawiona zycia kupka
szmat i nagle pojawita sie nad nim Caitlin z zarézowionymi po-
liczkami. Dudley, weZ, przestan sig zgrywac...

Podniést wzrok, juz nie biegta. Podjechatl, zatrzymat sie, po-
stawil stopy na ziemi.

— Jezu Chryste, Caitlin...

Starat sie nie brzmie¢ jak zatosny zdyszany tluscioch. Jego
serce fomotalo.

— C$$ — sykneta.

Tez byla zdyszana, ale sie u§miechata. Pekajgce ptuca, dud-
nienie serca — uwielbiata to. W domu na $cianie jej pokoju wstegi
z wy$cigéw ukladaly sie w skrzydto wspaniatego ptaka.

— Widzisz? — zapytata.

- Co?

— Tam wyzej.

— Gdzie?

— Tuz przy drodze. Tutaj.

I wtedy go zobaczyt — nieduzego rudego psa z puszystym ogo-
nem. Nie, nie psa. Co$ dzikiego, z matymi czarnymi oczkami
i wielkimi czujnymi uszami.

— Co to? — zapytat.



— Chyba lis.

— Co ma w pysku?

— Nie wiem.

— To dziecko — powiedziat. — To na pewno jej dziecko.

— Nie, widze krew.

— Moze je zabita. Czasem tak robig.

Patrzyli na lisa, lis patrzyt na nich, a potem, nie wypuszczajac
z zebéw matego ciatka, odwrdcit sie, potruchtat drogg i zniknat.

Sean zsunat plecak na ramie i zaczat szukaé butelek. Caitlin
zatrzymala sie nie ze wzgledu na lisa, ale dlatego, ze dotarta do
skrzyzowania i nie wiedziala, ktéredy biec. Przypomniata sobie
tego chtopaka z wypozyczalni, miat palce cate w smarze (i tatuaz
z pajakiem wspinajacym sie do gardta, i bardzo zielone oczy) —
moéwil, ze bedg drogowskazy, ale tutaj zadnych nie bylo.

Napili sie zimnej wody. Sean zdjat kask, roztozyli mape.

— Tedy — pokazata.

Podniést wzrok na waska zwirowa $ciezke i pokrecit glowsy.

— To nie w porzadku.

Obiecali, ze beda sie trzymac utwardzonych drég, przypo-
mnial. Spojrzala na niego: czerwona powazna twarz, wysokie
gniazdo ugniecionych przez kask przettuszczajacych sie wloséw.
Czasami trudno bylo pamietad, ze ma pietnascie lat — nie dwa-
nascie, nie dziesie¢, nie siedem.

Sprawdzita pulsometr — jej serce bito szybko, nawet kiedy sta-
ta. 2882 metry nad poziomem morza.

— Dudley — powiedziata, wpychajac swojg butelke z powrotem
do plecaka — wypozyczyles rower gérski, zeby jezdzic po asfalcie?

Storice rozlato sie po dolinie, wbito sie z6ttym ostrzem przez
szczeling miedzy zastonami i opadto na t6zko i powieki $pigce-
go mezczyzny, ktéry po chwili odwrdcit sie, zamrugat i ztapat
ostro$¢ na budzik. 7.15.

Pokéj motelowy. Kolorado. Po prawej drugie 16zko, puste i roz-
grzebane.
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Na blacie w tazience w matej katuzy lezata szczoteczka
chiopaka. Grant Courtland optukal twarz, wytart sie, wrécit
do pokoju i odstonit okno. Jasnoblekitne poranne niebo, kilka
nieduzych chmur nad szczytami. Pigkno, w ktére trudno uwie-
rzyé. Pocztéwka. W oddali szybowat jaki$§ ptak; dlugo unosit
si¢ w powietrzu, potem zanurkowal miedzy drzewa jak pocisk.
Grant patrzyt dalej, ciekaw, czy ptak pojawi sie znowu, ale sie
nie pojawit.

Nie mial pewnosci, gdzie doktadnie sa dzieciaki. Moze na
tamtej gérze, wsrdd tych drzew, pozornie tak bliskich. Poprzed-
niego wieczora razem pochylali sie nad mapami, ale Grant nie
przygladat sie zbyt uwaznie; to ich przygoda, chcieli sami ja za-
planowacd i sami przezy¢. Za kilka tygodni Caitlin zacznie nauke
w college’u w Wisconsin, dostata tam stypendium, géry to byt jej
pomyst, jej wybdr, prezent z okazji ukoriczenia szkoty.

College. Juz.

Wpatrywat sie w dal, w konicu zamigotato mu co$ metalowego,
btysnety biate buty do biegania. Ale oczywiscie nic tam nie byto,
tylko sosny, zielen i jeszcze wiecej zieleni.

Wzigt komérke, wcisnat kilka klawiszy, pdZniej sie zawahat,
jego kciuk zawist nad przyciskiem Wy$iiy. Przypomnial mu sie
tamten sen — cze$¢ snu: pewna siebie, badawcza kobieca dton,
nic wiecej, ale... Boze.

Odtozyt telefon, przez chwile sie w niego wpatrywat. Po-
tem wciggnal dzinsy i tiszert i na bosaka poszedt do drugiego
pokoju.

Droga zaczela sie zwezad, zwirowa $ciezka przeszta w co§ w ro-
dzaju wijacego sie po zboczu rowu, w koncu catkiem znikneta
izmienita sie w naga szczeke pelng obtych kamieni, wyschniete
koryto sezonowego strumienia, uksztaltowane przez lata zgodnie
z wolg wody, ktéra parta w dét, zawsze w dét.

— To nie w porzadku! — wrzasnat.

Caitlin biegta przodem, skaczac z kamienia na kamien jak koza.



Sean walczyl, dyszal, trzast sie i szczekal zebami. Wreszcie
powiedzial: Pieprzyc to, i gwaltownie sie zatrzymat. Zatoczyl sie,
rower upadt na kamienie.

— Caitlin!

Czul sie jednoczeénie ogromny i niezwykle lekki. Jego nogi
zrobity niespodziewany krok. Co$ uderzylo go w kask, zabrze-
czalo w otworze wentylacyjnym i odleciato.

— Kurwa — mruknat.

Podniést rower i zaczat pchaé go po kamieniach, ale po chwili
znéw co$ go zaatakowato — tym razem wleciato pod plecak. Pu-
$cit kierownice i zaczat wyplatywac sie z szelek. Po chwili zrozu-
mial, Zze to komérka, ale zanim zdjat plecak i j3 wyjat, bzyczenie
ustato. Zerknat na ekran, ale nie zobaczyt ikonki wiadomogci.
Sprawdzil swdj telefon i wrzucil oba do plecaka.

Potem znéw wyjal komdrke siostry. Przez chwile stal, wazac
w dloni jej rubinowy ciezar, pdZniej spojrzat w gére, usiadt na ka-
mieniu i zaczat czytad esemesy. Najciekawsze byty imiona. Corgy.
ArrisoN. NATALIE. AMBER. Szczupte, wysportowane dziewczyny,
ktére przychodzity w workowatych szortach i obcistych wyde-
koltowanych podkoszulkach, pity dietetyczng cole i wte i wewte
biegaty na bosaka po schodach. Zostawialy §lady na meblach,
zapach na tapicerce i na poduszkach. Ciagle esemesowaty, §miaty
sie i gadaly — nieustannie gadaly. Raz podkradl sie pod okno
piwnicy i ustyszat Allison Chow opowiadajgca pozostatym, jak
prawie sie udlawila fiutem swojego chlopaka. A raz wszed! do
tazienki, kiedy siedziala tam Colby Wilson, z nagimi udami,
w opuszczonych do kolan spodenkach.

Fajnie, ze zapukales, grubasie.

Sciezka skoficzyta sie szybciej, niz sie spodziewat; wkrétce wy-
szedl na asfaltowg droge, tak samo gladka jak tamta, moze nawet
te samg. Znak co rD. 153, storice na rozgrzanym karku, ciche
sosny, tyle. Z jednej strony droga prowadzita pod gére, skrecata
w prawo i znikata za zakretem, z drugiej opadata stromo w dét.
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Cale cialo Seana ciagneto wiasnie tam — w dét; kazda komérka
pragneto predkosci, wiatru i dtugiej swobodnej jazdy na grzbie-
cie grawitacji. Ale Caitlin by tego nie zrobila, nie pobieglaby na
dél, niech jg jasna cholera, wiec stanat na pedatach i ruszyt pod
gore.

Nie zajechat daleko, kiedy co$ wystrzelito spomiedzy drzew,
tak blisko i tak niespodziewanie, ze wrzasnat i zeskoczyt z sio-
detka. Chwile pézniej ustyszat jej osli §miech i krew zaszumiata
mu w uszach.

— Niech cie szlag.

— Boze, Dudley, szkoda, ze sie nie widzisz!

Podniést rower z asfaltu.

— Nie sadzitam, ze potrafisz by¢ taki szybki!

— Nie sadzitem, ze potrafisz by¢ taka pizda!

Przestala sie §miaé. W te nagly cisze wpadl meski glos. Zni-
kad. Zewszad. Potem zza wzniesienia na dole. Po chwili na
drodze pojawito sie dwoje pochylonych rowerzystéw w kaskach.
Mezczyzna zamilkl, kiedy ich zobaczyl. Mingli ich zasapani,
z podniesionymi jasnymi twarzami. Kobieta byla mtodsza,
moze w wieku Caitlin, u§émiechneta sie do Seana. Jedna z nég
mezczyzny konczyla sie na wysokosci kolana, nizej znajdo-
wat sie czarny pret przypiety do specjalnego pedatu, tak ze nie
dalo sie powiedzie¢, gdzie koniczy sie rower, a zaczyna czlowiek.
Mezczyzna powiedziat: Czes$¢, chlopak powiedzial: Czes¢, rowe-
rzysci znikneli za zakretem.

— Jak mnie nazwales? — zapytala Caitlin.

Jej twarz ploneta. Jego tez.

— Chryste, Caitlin. Szukatem cie. Mieli§my miec na siebie oko.

Spojrzala na niego zlowrogo, odwrécita wzrok i pokrecita glo-
wa. Poprawita opaske i podeszta, Sean sie cofnal, a ona powie-
dziala, ze miata na niego oko i przez caty czas doktadnie wiedzia-
ta, gdzie jest. Co on sobie mysli, za kogo ja ma?
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L6zka w drugim pokoju staty puste i niepo$cielone, rozbebeszone
jakby kto$ sie nad nimi pastwit. Gdy dziewczyny ktadly sie spad,
pomieszczenie bylo chlodne; teraz w cieplym powietrzu unosit
sie delikatny zapach perfum i potu. Grant sprawdzit grzejnik, byt
wylgczony. Podszedt do wneki przy tazience. Na pétkach lezaty
dwie otwarte walizki; ich zawarto$¢ — ubrania, staniki i majtki —
juz na pierwszy rzut oka réznita sie kolorem i krojem.

W szparze miedzy framugg a uchylonymi drzwiami taficzyty
kleby pary. Ustyszal szmer szczoteczki, popchnat drzwi. Stata
owinieta biatym recznikiem i cierpliwie myta zeby. Wygladata,
jakby znéw miata dwadziescia lat. Przypomnial sobie czasy col-
lege’u, mate mieszkanie nad piekarnig przy Fairchild, zimowe
poranki w jej 16zku, jej zapach mieszajacy sie z zapachem $wie-
zego chleba. Jej siostra blizniaczka, Faith, utoneta, kiedy miaty
szesnascie lat, w dziwny sposéb go to fascynowato. Duzo wtedy
czytal, proze, wiersze. Potem cigza, rachunki, dziecko. On po-
szedl do pracy na budowie, ona zostata w szkole; czasami zabie-
rata malg na zajecia, kiedy pani Turgeon zachorowata. Mata ma
teraz osiemnasdcie lat, sama zaraz idzie do college’u. Jest mloda
kobietg, szybka jak wiatr i jego wlasne serce, ktére walito niespo-
kojnie za kazdym razem, gdy biegla, Boze, patrz na nig, Boze, nie
pozwdl jej przegrac.

— Weetyatoy je ala — powiedziata Angela, nie wyjmujac szczo-
teczki z ust.

Podszed! do niej i stanat za jej plecami, jego twarz pojawita sie
nad jej twarza w okienku wytartym przez Angele w zaparowa-
nym lustrze. Jej wlosy, rozczesane grzebieniem na setki schlud-
nych pachnacych rzadkéw, byty mokre i cigzkie.

— Nie dzwonili jeszcze? — zapytat.

Pochylita sie, zeby splung¢, i uderzyta go pupa. Ptukata, szo-
rowata, pochylata sie.

— Jeszcze nie. Ale jest wczes$nie. — Podniosta sie i zerkneta na
jego odbicie. — Mysle, ze zajmie im to jeszcze z godzine. Spo-
kojnie.
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— Co$ przegapitas. — Dotknat kacika swoich ust, powtérzyta
jego ruch. — Musisz wyptukaé doktadnie;j.

Us$miechnela sie, znéw sie nachylita, znéw uderzyta go pupa.
Zebral wilgotne kosmyki i trzymat, dopéki nie skoniczyta. Zakre-
cita wode i oparta dlonie na umywalce. Podniést recznik i spoj-
rzal w dél, na jej posladki. Byly takie biale i gladkie.

— Grant?

Jego dlonie na jej ciele wygladaty jakby wypalono je w piecu
i polozono na tej jasnej powierzchni, wielkie i ciemne, zeby sie
ochtodzity i doszly do siebie.

— Tak?

— ChodZmy do 16zka. Chce widzie¢ twoja twarz.

Caitlin odkryta to, kiedy na niego czekata. Poprowadzita go teraz
miedzy sosny i po chwili znalezli sie wéréd bialych topolowych
pni. Las w lesie. Sciezka wita sie wsréd drzew, a potem nagle
wyrzucita ich na malg polane z kapliczka, w ktérej stata Matka
Boska, jakby sie ich spodziewata. Naturalnej wielkosci, gtadka jak
kos$¢ i catkiem biata, obudowana skorupg ze sklejonych zaprawa
obtych kamieni, takich jak te, na ktére Sean klat w parowie. Dwa
palce wzniesionej w dobrotliwym blogostawieristwie prawej dloni
byty utracone na wysokosci drugiego stawu, co nadawato figurze
wyraz zwatpienia, jakby wyrzezbiono ja chwile przed wybuchem
straszliwej paniki.

— Widziata$? — zapytal, wskazujac na dlon Maryi.

— Widziatam, widziatam. Jak u taty.

— Co ona tu robi?

— Pewnie ma co$ wspélnego z tym. — Caitlin machneta reka
w strone grupki kamiennych blokéw wyrastajacych z ziemi
jak zeby, waskie, kredowobiate i powykrzywiane kazdy w inng
strone.

W cieniu obok kapliczki stata kamienna fawka. Usiedli na niej,
zeby napi¢ sie wody i zjes¢ roztapiajace sie batony energetyczne.

— Kim byli, jak myslisz? — zapytat.



Caitlin wzruszyla ramionami.

— Osadnicy.

— Donner Party — powiedziat.

— To nie te gory. Spdjrz, jest tabliczka.

Rozchylita krzaki u stép Matki Boskiej i odstonita brazows
tabliczke z zasniedziatg inskrypcja.

WiELEBNY ToBIAS |. FIFE,
BISKUP DENVER, W IMIE BOZE
UDZIELA CZTERDZIESTU DNI ODPUSTU
ZA WIZYTE W TE] LESNE] KAPLICZCE
I MODLITWE PRZED NIA.
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— Wielebny — powiedziata Caitlin. — Podoba mi sie.

— Jak to czterdziesci dni taski?

— Chyba chodzi o to, ze przez nastepnych czterdziesci dni nie
musisz sie modli¢. Co$ w rodzaju wakacji.

— A moze to znaczy, ze przez czterdziesci dni jeste$ bezpiecz-
na? W sensie, ze nie przytrafi ci sie zadne géwno?

— Moze. Daj telefon.

Siegnat do plecaka i podat Caitlin jej czerwong komérke.
Sprawdzita, czy nie ma nowych wiadomosci, i sfotografowata
kapliczke.

Wiatr zaszelescit w liSciach topdl. Sean ugryzt baton i teatral-
nie sie zakrztusit. Caitlin powiedziala, zeby sie nie zmuszat,
a potem spojrzata na niego i podniosta brew.

— Dawaj. Nie robi mi to.

Zawahat sie, ale po chwili wrzucit baton do plecaka, z bocznej
kieszeni spodni wylowit duzego snickersa i zaczal obiera¢ go
z folii.

— Chcesz troche?

Caitlin wzieta snickersa i otworzyla usta, jakby miata zjes¢
catego, ale odgryzta tylko kawateczek. Sean zjadt reszte na trzy
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duze gryzy, zujac z otwartymi ustami i posapujac, napit sie wody
i ztapat oddech. Zabebnit palcami po plecaku, zerknat na dton
Maryi. Ich matka wierzyta w Boga. Ojciec méwit, ze musza zde-
cydowad sami.

— Caitlin?

- Co?

— Nie wydaje ci sie, Ze tata §wiruje?

Odchylita sie do tytu, skrecita w talii i spojrzata na niego.

— Co? — powtérzyta.

— Nie sadzisz, ze jest ostatnio troche dziwny?

— Dudley, on zawsze jest dziwny. Co to ma wspdlnego ze §wi-
rowaniem?

Podniést wzrok na drzewa.

— Widziatem co$. Jakis czas temu.

To bylo w biurze za domem, w tym metalowym baraku, gdzie
ojciec prowadzit swoje budowlane interesy. Sean sprzatat tam,
zamiatal i porzadkowat narzedzia, zeby zarobi¢ na kieszonkowe.
Ale jedna ze skrzyn byta zamknieta, wiec wrécit po klucz i biuro
byto otwarte, i...

—TIco?

— 1 on tam siedzial. Z dziewczyng.

— Z dziewczyng?

— Z kobieta. Siedziala na jego biurku. W spédnicy.

Caitlin czekata.

—Ico?

— I tyle.

— Byta tylko w spédnicy?

— Nie. Tylko tyle widziatem.

—Jezu Chryste, Sean.

Oparta stope na kolanie, rozwigzata sznuréwki, zsuneta but
i potrzasneta nim, jakby co$ tam wlazlo. Wsuneta dlori do $rod-
ka, pogmerata w wilgotnym wnetrzu, wlozyla but z powrotem
i zawigzala.

—TIco?
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— Nic. Ta dziewczyna, to znaczy kobieta, zeszta z biurka, poda-
ta mi reke i poszta. Powiedziata mi, ze jest jego klientkg.

— Wiec skad ci sie wzieto to $wirowanie?

— Nie wiem. Jeny. — Zapiat plecak brutalnym szarpnieciem
i siedzial, gapiac sie na niego. — Zapomnij o tym, dobra? Chodz-
my juz.

Caitlin wstata i spojrzata na niego z géry.

— Nie obgryzaj paznokci. To obrzydliwe.

Podrapata sie po tylku i ruszyla w strone grobéw.

Sean zerknal na Maryje, podniést sie i poszedt za siostrg.

Caitlin stata na skraju malego cmentarza z zalozonymi na
piersi rekoma, trzymajac si¢ za tokcie. Zmarzta. Musiata biec
dalej. Podszedt do niej.

— To nic takiego — powiedziat. — Zapomnij o tym.

Potarta ramiona dloimi. Przypomniala sobie fragment wier-
sza, ktdéry czytata w nocy. Poddaje sig, bledne.

Potem opowiedziala mu, jak ojciec ich zostawit — na trzy,
cztery miesigce, chociaz wydawato jej sie wtedy, ze trwalo
to znacznie dtuzej. Sean byl bardzo maly, nie moze tego pa-
mietaé. Matka méwita, ze nie ma sie czym przejmowad, ale
Caitlin styszata, w jaki sposéb rozmawiata z ojcem przez te-
lefon, i pamietala jej twarz — nowa, obca. Pamietata tez, co
matka powiedziata wtedy do telefonu, ale nie powtdrzyta tego
bratu.

Milczata, Sean wpatrywat sie w nagrobki. Pod jednym z nich
czernial w trawie maty talerzyk albo spodek. Po chwili stat sie
tym, czym byt — plastikowg pokrywka na kubek z kawa, z dziurka
do picia. Smie¢, jedyny, jaki sie tu dostal, z samego dotu, zeby
wyladowad wtagnie przy tym kamieniu.

— Kiedy w koricu wrécit — ciggneta — nie mial palcéw. Zawsze
myslatam, ze dlatego wrdcit: dlatego ze gdziekolwiek wtedy prze-
bywat, byto to miejsce, gdzie traci sie palce.

Wzdrygnetla sie. Nie obchodzily jej palce, potrzebowata tylko
jego ramion, jego szorstkich jak papier §cierny policzkéw, dresz-
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czu, ktéry przebiegal ja za kazdym razem, gdy méwil: Pasikonik,
mdj Pasikonik.

— Zawsze mi powtarzal — Sean parskngt dziwnym $miechem
— zawsze mi powtarzal, ze odpadly od palenia.

— Wierzyte$ w to?

Milczat. W jednej chwili wszystko si¢ zmienito, wszyscy si¢
zmienili.

— Jak mys§lisz, co sie stanie tym razem? — zapytal; Caitlin gte-
boko westchneta, migoczace liscie topdl poruszyly sie i zaszu-
mialy jak deszcz.

— Nic — powiedziata. — ChodZmy.

Zastony byly zaciggniete, $wiatlo saczylo sie bokiem po $cianie
i strzelalo do géry, wieniczac okno jasng korong. Grant patrzyt
na nig. Lezal nagi pod przescieradlem. Zasnat na kilka minut,
a potem obudzit sie nagle z fomoczacym sercem. Co to za t6zko?
Czyja reka obejmuje go w pasie?

Westchnienie, skurcz.

— Nie — jekneta Angela.

— Wszystko w porzadku — szepnat i dotknat jej ramienia.

Dawno temu opowiedziata mu sen, ktéry kiedys ciagle jej sie
$nit. W tym $nie jaki$ gtos méwil jej, ze musi by¢ z siostrg. Z kto-
rq, pytata, z ktérg siostrg? ale glos nie odpowiadat.

- Co?

Podniosta glowe. Miala takie brazowe oczy.

— Powiedzialas nie.

Odgarneta wlosy z twarzy, odklejajac je od ust.

— Tak?

— Tak.

Przesunela sie, z powrotem potozyla glowe na jego piersi.
Odetchneta. Gdzie§ trzasnety drzwi, korytarz wypelnit sie ra-
dosnym tupotem gromadki matych bosych stép pedzacych do
basenu. Wysokie glosy, lato.

— Bedzie dziwnie, co?
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Patrzyla na drugie 16zko. Spietrzona posciel wygladata, jakby
kto$ w niej lezal. Angela rozczapierzyta dont na zebrach meza.

- Jak to?

— Przeciez wiesz.

Grant spojrzat na puste 16zko.

— Szybko zleciato — powiedziat.

— Wszyscy tak méwili: nie uwierzysz, jak to szybko leci. A za
kilka lat Seanie — westchneta.

Stuknetla palcem w jego piers, jakby delikatnie pukata do
drzwi. Dwa razy. I jeszcze raz.

— Nawet o tym nie mysl, Angela.

— Nie jestesmy za starzy. Ja nie.

— Ja jestem.

— Nie, to cztowieka odmladza.

W pokoju obok jakas kobieta strasznie sie rozkaszlata. Kto$
wlaczyl telewizor, rozlegl sie glos spikera relacjonujacego jakies
wazne wydarzenie.

— Troche zaoszczedzili na tych $cianach — stwierdzit Grant.

— Czy bylam glo$no?

— Pieprzy¢ to.

Zwiesit nogi z 16zka, usiadl; przescieradlo zastanialo jego uda.
Bujat noga.

— Nie ma nic do roboty, Grant — mrukneta do jego plecéw. — Je-
ste$ daleko, daleko w magicznym $wiecie, gdzie nikt nie pracuje.

Milczat.

— Co? — zapytat po chwili.

Siegneta w strone stojacej na stoliku nocnym butelki z woda,
podat jej ja.

— Ale dzieciaki niedtugo wréca — powiedziata. — I lepiej, zeby
nie przytapaly nas w t6zku — dodata, oddajac mu butelke. —
Prawda?

Napit sie. Jego serce podskakiwato. Na stoliku lezata ksigzka,
mata, w twardej oprawie, do géry grzbietem. Podnidst ja, zatozyt
kciukiem, zamknat i spojrzat na oktadke.
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— Ty to czytasz?

— Nie, Caitlin.

— Skad to wzieta?

— Kto$ jej dat.

— Kto?

— Nie wiem.

— D.H. Lawrence. Wiedziata$?

— Tak. Czemu?

— Nie wiedziatem, ze czyta takie rzeczy.

Otworzyl ksigzke i przeczytatlinijki na lewo od swojego kciuka.

Kiedy wiatr odstania zastong
I odkrywa jej Smiech
Poddaje sig, bledne.

Scisneto go w piersi. Przypomniat sobie, jak byta mata. Jak
trzymat ja, taka mala i cieplg, w ramionach, a jej czysty dzieciecy
zapach wypetnial jego serce. Jak czytal: Tak, tak, szukam tego,
czego mi brak, szukam tego, czego mi brak. Trala la, oto ja, szukam
tego, czego mi brak. Byla taka skupiona, niewazne, ktéry raz czy-
tali. Kladla malg dlon na jego przedramieniu, potem zakladata
wlosy za ucho, drapala sie w nos — a porzucone miejsce na jego
rece czekato, az ta dtori wréci.

Ostroznie odtozyt ksiazke na stolik, grzbietem do géry.

— Jakie rzeczy? — spytata Angela.

— Poezje.

Odwrdcit sie, zeby spojrzed na zone.

— Czy jest w tym co$ dziwnego?

Angela wzruszyla ramionami. Pokrecita glowa. Lezaly przy
lampce nocnej, Caitlin czytala jeden z wierszy, prawie szeptem;
byt peten pocatunkéw i dotykéw. Angela chciata pogtadzié ja po
wlosach, wéliznac sie do jej t6zka jak siostra. Mogtaby. Omineto
je to, co czesto dzieje sie miedzy matkami a cérkami — krzyki,
mlodzienicze trzaskanie drzwiami, straszliwe wojny domowe.
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Caitlin potrafila to wszystko wybiegac. Zdawaly sobie sprawe,
ze maja szczescie.

— Zadzwonimy do nich? — spytata Angela.

— Za sekunde.

— Lepiej zadzwonimy.

— Odstonie okno.

— Dobrze — powiedziata. — Jestem gotowa.

Lezala jeszcze przez chwile, przyzwyczajata sie do $wiatta, ob-
serwowata go. Na tle jasnego $wiata wygladatl jak naga ciemna
rzezba. Kiedy przebywa sie w obcych miejscach, wszystko, nawet
to, co znajome, wydaje sie¢ obce. W konicu podeszta, objeta go
w biodrach i przytulila sie do niego. Jego skéra nie pachniata juz
dymem ani alkoholem, pachniata tylko nim.

— Kto$ nas zobaczy — powiedziala, ale za oknem nie byto
nikogo, kto mégltby ich zobaczy¢, tylko niebo i géry spietrzo-
ne wéréd coraz mniejszych rozblyskéw zieleni; wielkie dale-
kie szczyty siegajace wyzej, niz powinno siegac to, co stoi na
ziemi.

— Niesamowite, prawda? — dodata. — Mozna sobie wyobrazic,
jak tu byto dwiescie lat temu. Zadnych drég, zadnych parkingéw.
Tylko to wielkie, dzikie... nieznane. Obca planeta. Nic dziwnego,
ze mezczyzni tak bardzo tego pragneli.

— Mezczyzni? — zapytal z roztargnieniem. — A kobiety?

Trzymat jej telefon, przewijal menu.

— Jasne, twoja dziewietnastowieczna kobieta marzytaby o tym,
zeby zapakowac swoich dziewiecioro bachoréw do drewnianego
powozu i pojechac z nimi w Géry Skaliste. — Puscita go, data mu
klapsa i ruszyta do tazienki. — Wybierz pietnascie. Albo osiem-
nascie.

Odwrdcit sie.

— Ciagle to robisz?

— Przestane, kiedy Caitlin skoficzy dwadzie$cia. Czutabym sie
staro.
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Juz miat wpisac kod, ale sie zawahat. Rozejrzat sie po podto-
dze. Cholera, zaléz przynajmniej majtki, zanim do niej zadzwo-
nisz, pomyslal. W glowie rozblysnal mu obraz cérki, jasnej,
dtugonogiej na czarnym zuzlu — biegta tak lekko, jakby nic nie
wazyla, jakby w ogéle nie dotykata ziemi, cho¢ kiedy doganiata
inng dziewczyne, byto w tym tez co$ przerazajacego. W nastep-
nej sekundzie gdzie$ na twardej powierzchni zabrzeczal drugi
telefon. Angela krzykneta z tazienki: To oni! i pobiegta do sgsied-
niego pokoju. Grant poszed! za nig, ale juz znalazta. Stanal na
progu, w jego obcietych palcach pulsowata krew.

Jego zona patrzyta na numer ze zmarszczonymi brwiami. Ko-
morka bzyczata w jej dioni.

— Angela.

Odebrata.

— Halo? — powiedziala, spogladajac na meza pustym wzro-
kiem. — Halo?... Tak, to jego telefon. Przepraszam, kto méwi?

Powoli opuscita komérke, nie odrywajac od niej oczu. Grant
widzial, jak nastepuje ta zmiana. Widziat kazdg niewiarygodna,
nieodwracalng sekunde.

— Rozlaczyta sie.

Wpatrywala sie w niego. Jej oczy juz byly inne.

Wyciagnat do niej reke.

— Pokaz...

Ale ona sie odsuneta, odwrdcita i zaczeta uderzaé w klawisze.
Podszedt do niej bardzo powoli. Odzyskiwat ja przez lata, krok
po kroku. Jakby wskrzeszal zmartg. Lata zaufania, lata mitosci,
wszystko zniweczone przez glupia zamiane telefonéw. Mégt na-
wet nie wiedzie¢, jak wyglada twarz tamtej kobiety, jak wyglada
jej ciato. Byla czyms, co we dwoje posktadali z niczego, ze starych
czesci, tutaj, w tym motelu.

Spojrzal na nia, stata do niego plecami. Beda musieli jako$
przejs$é przez te godzine, ten dzien, te wakacje. Przez dlugg po-
dréz z powrotem do domu.

— Angela...
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— Przestan. Po prostu... — Trzesta sie. — Odbierz. Odbierzesz?

Telefon w jego dioni dzwonit. Jak dtugo? Patrzyt na niego z ir-
racjonalnym lekiem.

— To Sean — powiedziat.

Jego zona milczata.

Wyszli spomiedzy topdl na ostre §wiatlo, ich cienie padty na as-
falt. Storice stato wysoko, poranek juz sie wypalil. Powietrze byto
suche, pachnialo zywicg i wyschnietymi rudymi igtami. Rozto-
zyli mape, zeby sprawdzi¢, gdzie sa. Po chwili ustyszeli silnik, po
raz pierwszy tego dnia, i narastajacy fomot muzyki, a zza zakretu
na goérze wyskoczyt samochéd — péiciezaréwka albo jeep, albo co$
pomiedzy, jakis terenowy model, ktérego nie znali. Jechal w ich
strone. Caitlin powiedziata: ChodZ tu, Sean cofnat sie z rowerem
miedzy krzaki i dzikie kwiaty. Dziwny pojazd minat ich szerokim
tukiem, caty w basach i storicu. W oknie migneta twarz, meska
szczeka 1 z6tte szkla, ktdre skupily sie na nich na dluga chwile.
Potem niby-jeep dotart na szczyt i wszystko znikneto, cztowiek,
silnik, muzyka i reszta.

Ruszyli dalej. Za wzniesieniem asfalt przecinata droga grun-
towa, pod ostrym katem, jak w literze x, i Caitlin po prostu w nig
skrecita, bez wahania, bez pytania. Droga byla nieoznakowana
i prowadzila raczej w gére, ale chlopak nic nie powiedziat. Przy-
pomni to sobie pdZniej. Przypomni sobie le$ng kapliczke, groby,
twarz Matki Boskiej i jej okaleczong dioni. Przypomni sobie, ze
pomyslal, ze tak czy siak powinni sie byli pomodli¢, jak zalecat
wielebny, na wszelki wypadek. Czterdziesci dni to czterdziesci
dni. Ale ona juz szta w strone tamtej drogi. W biatym podko-
szulku na ramigczkach, biatych szortach z wisniowym napisem
BADGERS na tytku, w r6zowo-biatych adidasach przez chwile nie
wygladata jak Caitlin, tylko jak jaki$ duch, ktéry zaraz rozwie-
je sie i zniknie. Jak wedrowna zjawa, wokoét ktérej powietrze robi
sie zimne, ptaki drza, a liscie drzew z6tkna i opadaja.
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Odebrat.

— Czes$¢, Sean.

— Pan Courtland? — zapytal meski glos, a Grant odrzucit glowe
do tytu, jakby kto$ go uderzyt.

— Tak. Kto méwi?

Angela odwrdécita sie, zeby spojrze¢ mu w twarz. Popatrzyt
W jej oczy, potem w okno. Mezczyzna sie przedstawil, ale Grant
zrozumiat tylko stowo ,szeryf”.

— Co sie stalo? — zapytal. — Gdzie jest Sean?

Poczut bél w przedramieniu, zerknat na nie i zobaczyt biate
palce zaciskajace sie na nim jak szpony. Dotknat ich delikatnie.

— W szpitalu w Granby, panie Courtland — powiedzial szeryf.
— Jest troche poturbowany, ale lekarze méwig, ze nic mu nie
bedzie. Znalaztem jego portfel i ten telefon w jego...

— Jak to troche... — Spojrzat na Angele i ugryzt sie w jezyk. —
Co to znaczy?

— Wyglada na to, ze miat wypadek w gérach. Nie rozmawialem
z nim jeszcze, dali mu sporo lekéw, zanim... Hm, zaraz dam
panu lekarza. Ale najpierw...

— Nic mu nie jest?

— Céz, ma do$¢ mocno poobijang noge. Ale byt w kasku. Nic
mu nie bedzie. Miat szczescie.

— Co chce pan przez to powiedzie¢?

— Moglt tam leze¢ duzo dtuzej, ale akurat przejezdzali rowe-
rzysci.

Grant czut, jak krew huczy mu w glowie. Nie mégt sie skupié.
Jego syn, gdzie$ na gérze, w gérach, ranny...

— Panie Courtland — odezwat si¢ znowu szeryf. — Gdzie pan-
stwo s3?

Jego glos brzmiat jakos$ dziwnie. Grant pokrecit gltows.

— Co pan ma na mysli?

— No, znalezli§my panstwa syna w gérach, na wynajetym ro-
werze. Wiec po prostu zastanawiam sie, gdzie panistwo sa.

— Caitlin — powiedziata nagle Angela.
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Serce Granta podskoczylo.

— Tak. Chcialbym porozmawiac z cérka. Prosze mi dac Caitlin.

— Z c6rka...? — powtérzyt szeryfi zamilkt.

Grant styszat jego oddech. Styszal, jak poprawia pas. Styszat
kobiecy gtos wolajacy cos niezrozumialego w pustym szpitalnym
korytarzu.

Kiedy szeryf znéw sie odezwal, brzmial zupelnie inaczej.

— Panie Courtland.

Grant podszed! do okna, jakby chciat przez nie wyj$¢. Przed-
tem patrzyt na géry jak na mape z szlakami, sciezkami i wycia-
gami, jak na plac zabaw, uksztaltowany przez ludzi i pieniadze.
Teraz zobaczyl je takimi, jakie byty, zielone, potezne, spietrzone
jedna nad druga niczym morskie fale. Angela zatrzymata go,
zaciskajac dton na jego ramieniu, i staneta na palcach, zeby nie
uroni¢ ani stowa.

— Panie Courtland — powtérzyl szeryf. — Paniski syn byt sam.

Angela pokrecita glowa.

— Nie — powiedziata, odwrdcita sie, podeszta do walizki i za-
czeta sie ubierad.

Kiedy byli mtodzi, kiedy lezeli nadzy i mtodzi w tym wypel-
nionym cudownym zapachem jej ciata i chleba mieszkaniu nad
piekarnia, Grant spojrzat na maty krzyzyk ledwie zauwazalnie
podskakujacy w delikatnym dotku miedzy obojczykami Angeli
w rytm bicia jej serca. Dotkngt go palcem i niewiele myslgc, zapy-
tat: Czy to jednak nie ironiczne?

Co?

Ze Bdg zabrat twojg siostre, ktéra miata na imig Faith?

Nie odpowiedziata. Odwrécita sig. Zesztywniata. Przepraszam,
powiedziat. Prosze¢, Angela... Prosze. Nie wiedziat jeszcze o drugim
sercu, malerikim sercu pod jej sercem.

A teraz, w tym motelu, w tym pokoju, z telefonem zony przy
uchu, btagal: Boze, proszg, Boze, proszg. Szeryf znéw zapytal,
gdzie s3, i powiedzial, zeby sie stamtad nie ruszali. Chlopak jest
bezpieczny, $pi. Szeryf przyjedzie po nich, bedzie za pietnascie
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minut, nie wiecej. Sam ich tam zawiezie, w te géry. Zawiezie ich
wszedzie, gdzie bedzie trzeba. Ale Grant wiedzial, ze kiedy sze-
ryf przyjedzie, ich juz tam nie bedzie. Beda w gérach, w drodze.
Chtopak jest bezpieczny. Chiopak $pi. Grant sigdzie za kierow-
nicg, Angela zajmie sie mapa. jak przedtem, jak potem.



BLYSKOTLIWY THRILLER
O WIEZACH KRWI 1| WALCE O PRZETRWANIE.

Koniec wakacji, Courtlandowie przyjezdzaja w Gory Skaliste. Dla ich
corki, osiemnastoletniej Caitlin, gory maja by¢ ostatecznym sprawdzianem
biegowym. Jej rodzice licza na to, ze wspolny urlop pomoze im posklejac
zwiazek.

Pierwszego ranka Caitlin i jej mlodszy brat Sean ida pobiega¢. Kilka
godzin podzniej ich rodzice odbieraja telefon od szeryfa. Chlopak lezy
w szpitalu. Mial wypadek. Nie jest z nim najlepiej, ale jego zyciu nic nie
grozi. A Caitlin?

Jaka Caitlin?

Tajemnicze znikniecie dziewczyny staje sie poczatkiem strasznej podrozy -
po coraz bardziej splatanych sciezkach. Wkrétce Courtlandéw bedzie
taczylo juz tylko pytanie, ktorego nigdy nie zdolaja zadac na glos: Kiedy
przestac szukac?

DAWNO NIE CZYTALAM TAK DOBREJ KSIAZKI. JOHNSTON
MA NADLUDZKI DAR OBSERWACJI | POTRAFI NIEZWYKLE
SUGESTYWNIE ODDAC PIEKNO | DZIKOSC $WIATA. TAK SIE
WCIAGNELAM, ZE SPOZNILAM SIE NA SAMOLOT.
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