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Realnos¢ absurdu

Bon vivant? Oscar Wilde Polski Ludowej? Mistrz darcia tacha i krél rodzi-
mego nudyzmu w jednym? Wybitny prozaik czy pisarz §rodowiskowy?
Piewca mlodziezowego undergroundu, a moze fenomenalny felietonista?
Krytycy goraczkowo szukali porzadkujacych kategorii dla znanego i fa-
miliarnie nazywanego — Glowy. Czegdz to nie przeczytal o sobie Janusz
Glowacki przez kilka dziesiecioleci pracy tworczej! Guru sfrustrowanych
artystow, mag i dzierzawca dusz — méwili jedni. Mistrz absurdu, emigrant
z sukcesem w kieszeni, amerykanski pisarz o polskich korzeniach, drama-
turg §wiatowej stawy — podkreslali drudzy.

Lista epitetow jest dluga, Glowacki ,sprawdzit si¢” jako wrazliwy ironi-
sta, czuly szyderca, autor zartow powtarzanych latami, ale tez jako cynik,
skandalista, nihilista, cho¢ moralista. Byt obiektem kobiecych westchnien,
wyrocznig mody meskiej, ozdoba bankietéw i premier... Mezczyzna he-
mingwayowski — podziwiano, pieszczoch losu — zazdroszczono, bohater
anegdot — wspominano z tezka w oku...

Wszystkie powyzsze okreslenia zaczerpnetam z tekstow prasowych,
co nie znaczy, ze ich obfito$¢ objasnia pisarstwo Glowackiego. Od zawsze
budzi ono skrajne emocje i prowokuje takiez opinie. Podobnie jak osoba
autora, niedosztego aktora, dyplomowanego polonisty, ktory szlify literac-
kie zdobywat jako reporter i felietonista warszawskiej ,Kultury” czaséw
Janusza Wilhelmiego, a dzisiaj jest pisarzem ttumaczonym na kilkadziesiat
jezykow, ktory mieszka w Warszawie i na Manhattanie. Byt znang postacia
w wielu kregach towarzyskich, ,ksiestwo warszawskie” opisywat z luboscia,
co — zdaniem wielu — mialo §wiadczy¢ o tym, ze poza stoteczne kawiar-
nie nie wychyla nosa. W Nowym Jorku w krétkim czasie odniost sukces,
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o jakim kazdy polski tworca moze tylko marzy¢: deszcz prestizowych na-
grod, zaproszenia do wykltadéw na najlepszych uczelniach, otwarte tamy
,New York Timesa” i salony tamtejszych elit artystycznych, co, jak mawiat
Henryk Bereza, tylko potwierdza realno$¢ absurdu.

Glowacki jako twdrca i jako tworzywo to stop niepowtarzalny, w ktérym
prawda i zmyslenie, szczero$c i kreacja zostaly splatane w ciasny motek
zalezno$ci. Pisarz o sylwetce koszykarza, usmiechniety z nonszalanckim
wdzigkiem, zapewne dlatego uwazany za dziecko szczescia (cho¢ sam
nie podziela tego zdania), od debiutu otoczony byl podziwem i zawiscia,
uznaniem i niechecia, szacunkiem i ztosliwoscig. Z klebka pt. Janusz Glo-
wacki kazdy ma prawo wyciagad kolejne widkna i poddawac je analizie, bez
gwarancji jednak, ze dostrzeze zlozong strukture catosci. Nieprzekonanych
i tak nie przekona, wiedza swoje.

Ciekawe, ze najpopularniejszym z okreslen okazat sie playboy. Nie
moéwie tu o prasie kolorowej, od ktdrej trudno wymagacd glebi i gdzie kazdy
przystojniak wystepuje jako specjalista od kobiecej duszy. Skadinad mato
kto potrafi —jak Glowacki — méwic o plci pieknej tak dyskretnie i poetycko,
unikajac przy tym zwierzen osobistych czy personalnych aluzji.

Ale to nie w ,Gali” czy w ,Zyciu na Gorgco”, tylko w wydanym
w 2014 roku leksykonie Sto najwazniejszych scen filmu polskiego jego

autor, Wiestaw Kot, obok nazwiska Glowackiego umieszcza informacje:

,Pisarz, playboy”. Nie ,scenarzysta”, nie ,dramaturg”, ,prozaik” nie le- Chatupy przed procesem o nudyzm.

genda artystyczna... tylko ,playboy”. Jakby taka kwalifikacja ontologiczna

(pozwolmy sobie na ironie) w jakimkolwiek stopniu objasniata fenomen Ze stowem playboy zazwyczaj kojarzy si¢ zycie intymne, najlepiej pota-
filmu Marka Piwowskiego Rejs, do ktérego Glowacki przytozyt reke jako czone z obyczajowa niesubordynacja, ale w niniejszej ksiazce prosze sie nie
wspolscenarzysta i odtwoérca epizodu aktorskiego. Ani autorowi ksigzki, spodziewad rozwiniecia tego tematu. Czytelnikéw zapraszam w podréz
ani redaktorom Wydawnictwa Poznanskiego nie przyszlo do glowy, ze nie po domniemanych i prawdziwych romansach Janusza Glowackiego,
fatka uznanego krytyka filmowego jest tanim chwytem siegajacym czasow, ale po jego sposobie rozumienia i odczuwania $wiata.

gdy mlody Glowacki chodzil po Krakowskim Przedmiesciu w rozpietej
koszuli ukazujacej owlosiong piers. Niekiedy, o zgrozo, zawigzywat jej
poly w malowniczy wezet nad paskiem spodni, siejac zgorszenie wsrod

towarzyszy i towarzyszek z pobliskich urzedéw centralnych, do ktérych If I can make it here, I'll make it anywhere (,Jesli uda mi si¢ w Nowym
obowigzkow nalezato pilnowanie socjalistycznej moralnosci. Prowokowat Jorku, uda mi si¢ wszedzie”) — §piewat Frank Sinatra. W filmie Depresja
i ob$miewal wszystko, co sie dalo, oraz przektuwatl balon za balonem mon amour Janusz Glowacki, spacerujac ulicami Manhattanu, przywotuje

partyjno-mieszczaniskiej powagi. nie bez satysfakcji te piosenke. Jemu akurat sie udato, cho¢ w pierwszych
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stal sie cenionym amerykanskim pisarzem. Jego dramaty zdobyly uznanie
najpierw wybitnych producentéw, rezyseréw i aktoréw, nastepnie wptywo-
wych krytykow z najbardziej opiniotwérczych pism, ktérzy decydujg o trwa-
niu lub §mierci sztuk. Byly one wystawiane od Nowego Jorku, Los Angeles
po Moskwe, od Paryza po Tajpej i od Buenos Aires po Madryt i Bonn czy
Seul. Zaden polski dramatopisarz nie odniést tak spektakularnego sukcesu.
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Prawdziwg kariere zrobit tam jako pisarz tylko Jerzy Kosiriski, ale to inna,
dramatyczna historia opisana zreszty przez Janusza Glowackiego w po-
wiesci Good night, Dzerzi.

Frank Sinatra nie wiedzial, bo i skad mial wiedzie¢, Zze nawet jesli ko-
mus ,uda sie wszedzie”, to w Polsce niekoniecznie. , Kto sie w Polsce rodzi,
sam sobie szkodzi” — méwi przystowie. Tylko czasem dziata reguta: jesli cie
doceni zagranica, to i rodacy pokochaja. U nas sukces, zwlaszcza swiatowy,
musi zostaé najpierw wybaczony, bowiem oznacza, ze kto§ wylamat sie
z cierpietniczego polskiego losu. I wygral — zamiast jak wszyscy niezastu-
zenie, a dumnie przegrac. Pisarz nie moze nie cierpiec, skoro cierpi naréd,
a ten w chwili wprowadzenia stanu wojennego, ktory zastal Glowackiego
w Londynie, cierpial w dwojnaséb. Tymczasem pisarz, zamiast pokazywac
$wiatu nasze rany, przeniést sie do Ameryki i budowat swa kariere. Do tego,
zamiast uzywac patosu i domagacd sie wspélczucia, nie wyzbyt sie swego
poczucia humoru oraz przewrotnego widzenia rzeczywistosci.

Zaczal sztuka powstalya w kraju, gdzie przyjeto ja do$¢ chlodno, i tylko
jeden Kisiel zauwazyl, ze Kopciuch to ,polski Lot nad kukutczym gniaz-
dem”. Po premierze w londyriskim Royal Court Theatre pisat W.L. Weeb
z ,Guardiana”: ,Jednym z gléwnych tematéw sztuki jest sposéb, w jaki
osoby pozostajace przy wladzy korumpuja jezyk”, a ona sama staje sie
»obrazem manipulacji «artystéw» i medidow”, czyli ,totalitarnej opres;ji
jezyka i wladzy”. Oraz ,jednym z najlepszych przykltadéw gry zespotowej
w tym roku w Londynie” — dodawata Pam Schweitzer z ,,Timesa”. W Nowym

Jorku bylo jeszcze lepiej. , Kopciuch to niezwykle inteligentny i prowoku-

jacy tekst. Glowacki ma wyjatkowa umiejetnos¢ wydobywania mrocznego,
absurdalnego humoru z jezyka terroru. Tak tworzy wyrafinowang komedie
w duchu Kafki” — stwierdzil gléwny krytyk Nowego Jorku Frank Rich na

famach ,New Jork Timesa”. Nic wiec dziwnego, ze Kopciucha grano z suk-

cesem na wielu scenach $wiata jako rzecz uniwersalng i $wietnie napisang.

Nastepna sztuka Polowanie na karaluchy odczytana zostata u nas jako
obraz cigzkiej doli rodakéw za oceanem: ominat ich stan wojenny i szykany
wiadz, ale los im nie sprzyjal. W Nowym Jorku zrozumiano j3 inaczej.
Emigranci Glowackiego, aktorka Anka i pisarz Janek, choc stracili wszystko
procz akcentu, nie oskarzajg §wiata o niepowodzenia, nie chcg litosci, za
to ob$§miewaja ziemie obiecang, co dla amerykanskich widzow stato sie
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odkryciem. Znéw Frank Rich nie kryl zachwytu: ,Kwintesencja zuchwa-
losci... zachwycajace [...] nie ttumiac polskich koszmaréw autora, posuwa
sie dalej, zmieniajac sie w bezczelng, wspanialg nowojorska sztuke. Polska
zaduma nad amerykanskim mitem”. Dla Clive’a Barnesa z ,New York
Post” Polowanie to ,,...jedna z najsémieszniejszych komedii... ostra... stodka...
poruszajaca... catkowicie zachwycajaca”, wiec koriczyt recenzje stowami:
,Jesli pan Glowacki nie ma jeszcze zielonej karty, sugeruje wtadzom imi-
gracyjnym, ze w pelni na nig zastuzyl. Powinni§émy go zatrzymac”. Po serii
podobnie entuzjastycznych opinii sztuka zdobyla wiele prestizowych nagréd
i kilkadziesigt scen. Krytycy amerykanscy uznali jg za najlepsza w roku 1987.

Podobne miejsce na szczycie rankingdéw zajela cztery lata pdzniej
Antygona w Nowym Jorku. Tym razem oceny amerykanskich i polskich
krytykéw okazaly sie zgodne (w miare). Przede wszystkim dlatego, ze
,Dialog” opublikowat sztuke wraz z esejem Jana Kotta. Jego opinia: ,Za
najwybitniejsze polskie sztuki wspélczesne uwazam Do piachu... Rézewicza,
Emigrantéw Mrozka i Antygong w Nowym Jorku Glowackiego” — cytowana
byta w kazdej recenzji. Por6wnanie z Na dnie Gorkiego takze. Piszacy
u nas wylewali morze ez nad losem bezdomnych z nowojorskiego parku
iwielkim ,sercem Janusza”, ktore dostrzegt Kott, ale przynajmniej rezultat
byl spektakularny: ,Teatr” uznat Antygong w Nowym Jorku za jedng z naj-
lepszych sztuk ostatniego dziesieciolecia.

Niemniej to, co zauwazyli krytycy amerykanscy (znéw Clive Barnes):
»,Bezdomno$¢ wedtug Glowackiego to nie tylko brak dachu and glows.
To stan duszy”, przeszio w Polsce koto uszu i koto wrazliwosci. Zdania:
»Zabawna, smutna i imponujgca sztuka, ktéra doskonale potwierdza eks-
centryczng wnikliwo$¢ dramaturga” polski recenzent by nie sformutowat.
Krytyk ,Timesa” zauwazyl: ,Teatr Arena Stage w Waszyngtonie wystawit
te dziwna komedie, oparta na greckim micie, ale przetykang licznymi
zjadliwymi komentarzami na temat dwoch bezwzglednych $wiatow: Ro-
sji rzadzonej przez kGB i Manhattanu”. Juliusz Tyszka, przebywajac na
stypendium w UsA, to samo przedstawienie ob§miat w tekscie , Jak zrobi¢
dobrze?” i potraktowat je jako czysto komercyjng zabawe.

Z Czwartg siostrg poszto u nas fatalnie, zostata wlasciwie zmiazdzona
po wroctawskiej i warszawskiej premierze. Zabraklo podpérki umystowej
sformulowanej przez autorytet intelektualny klasy Jana Kotta? Juz same
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tytuly recenzji — Ruski cyrk, Sztuka migs, Rosja z drugiej reki — mowia o nik-
lym zrozumieniu sztuki. Zarzucano autorowi ni mniej ni wiecej tylko
,8zowinizm i pogarde dla Rosjan” (Piotr Gruszczynski w ,Tygodniku Po-
wszechnym”). Jacek Wakar w ,,Zyciu” napisal: ,Zabraklo umiejetnosci”.
Inni wspolczuli aktorom, ze musza grac¢ w tak ztej sztuce. Zupelnie inaczej
rozumiano utwér w Moskwie (,Nikt nie napisat lepiej o latach dziewiec-
dziesigtych w Rosji”) i w Paryzu (Bernard Thomas z ,Canard Enchaine”
pisal: ,Chaotyczny $wiat, w ktérym groteska styka si¢ nieustannie z trage-
dig. Swiat humoru i nadmiaru, dazacy zwariowanym krokiem do dolara,
rozwalony, samobbjczy, budujacy sie wokét morderstwa i seksu. [...] Ciezka
podroz, gorzka, lecz bohatersko, z talentem i zapatem prowadzona w gtab
tego piekla usytuowanego o jeden etap Tour de France od nas”). Obraz
$wiata coraz bardziej nieprzewidywalnego i przerazajacego, gdzie zasady
prawa i wartosci etyczne zostaly zakwestionowane, nie przerazit polskich
krytykéw. Zawarta w Czwartej siostrze diagnoza szaleristwa $wiata ziscita sie
11 wrze$nia 2001 roku, gdy samoloty uderzyly w wieze Manhattanu, wiec
nowojorski producent obawiajac sie okrutnej aktualnosci sztuki przesunat
premiere z pazdziernika na wiosne nastepnego roku. W marcu 2002 roku
pisano za oceanem: ,Nieustannie zaskakujace i zjadliwie zabawne. Glo-
wacki stworzyt portret narodu pedzacego na oslep, zeby dogoni¢ Zachéd”,
»Najciekawsze s3 momenty nieodpartej absurdalnosci, ktéra pokazuje, ze
nic nie doré6wna polgczeniu smutku i glupoty, ktére szczodrze serwuje
nam zycie...”, konstatowat Ben Brantley z ,New York Timesa”.

U nas kryteria ocen sg odmienne. Gdy Teatr Maly wystawil nowa
uwspoélcze$niona wersje Kopciucha w 2004 roku, karzaca reka recenzenc-
kiej sprawiedliwo$ci dopadta autora ,po catosci”: , Januszowi Glowackiemu
jako dramatopisarzowi [...] w ogéle pisze sie zbyt fatwo. Jego diagnozy,
zawarte w kolejnych sztukach, nie wykraczajg na ogét poza umystowe
ramy stuwierszowego felietonu. Widac to byto w Antygonie w Nowym Jorku,
w pelni rozkwitlo w Czwartej siostrze —jak sadze jednej z najgltupszych sztuk
opublikowanych po 1945 roku, a teraz Teatr Narodowy, na zakoniczenie
sezonu, pokazal w Teatrze Malym tegoz Kopciucha. Po co?”— pisal Tomasz
Moscicki w ,Zyciu”.

Janusz Glowacki draznit i drazni nadal. Gdyby chociaz byt kurduplem
z palcami pozoétklymi od papieroséw, co $wiadczy najlepiej o mekach
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duszy, mozna bytoby mu odpuscié. A tu nie dosc¢, ze wysoki i przystojny,
to jeszcze utalentowany. I szczescie mu sprzyja. Kazdemu uczciwemu
patriocie musi sie to wydac podejrzane. Jakim cudem warszawski playboy
mogt zostac cenionym pisarzem w Ameryce i na $wiecie. Kt6z mu to zata-
twit? Departament stanu? Wpltywowe kobiety? Zydzi? Masoni? Pederasci?
A moze cyklisci albo inni wegetarianie? Sam to sobie zatatwil? Tylko jak?
Ten $rodowiskowy pisarz? Felietonowy przesmiewca? Specjalista od ba-
nanowej mlodziezy i ,ksiestwa warszawskiego”? Cynik, ironista, ozdoba
bankietéow? Niepojete. I nie chodzi o tak niegodne uczucia jak zazdro$é
i zawi$¢, tylko o sprawiedliwo$¢. Przeciez mamy wielu znakomitych pisarzy,
ktérym sukces nalezat sie o wiele bardzie;j.

Sam autor sprawy nie ulatwial, z niczego sie nie ttumaczyt, sztuk nie
obja$niat. Nigdy bowiem nie nalezat do zakonu , zawodowych jeczennikéw”,
jak mawiat o rodakach Kazimierz Wierzynski. Nie skarzyt si¢ i nie cierpiat
publicznie, za to méwit rzeczy przewrotne, czasem okrutne, z uémiechem
na twarzy. Tak jak ,za komuny” budzit zawi$¢ artystéw piora i filmu, tak dzi$
wkurza miejscowych recenzentéw. Wtedy bywat w Bristolu i Europejskim,
w Kamieniotomach i spatir-ie tudziez innych lokalach dziennych i nocnych,
gdzie spotykat pickne dziewczyny, niekoniecznie surowego prowadzenia sie,
o ksywkach Paszcza, Paskuda, Czar Staréwki... Obracatl sie w towarzystwie
Jana Himilsbacha i Zdzistawa Maklakiewicza, bohateréw stynnego Rejsu,
najbardziej gombrowiczowskiego z polskich filméw, ukazujacego statek
szalencow — nas — plynacy znikad donikad. Swego stylu bycia i myslenia
nie zmienit, nadal lubi towarzystwo zartownisiéw i przemiewcéw. Ceni
humor. Humor nie znaczy tylko $émiad sie, ale wiedzie¢ wiecej. Humor
to §wiatopoglad, ktéry daje komfort dystansu do rzeczywistosci i siebie,
demaskuje hipokryzje i oportunizm, pozostajac wyrazem wolno$ci oraz
braku pokory.

A u nas w cenie ciggle jest patos, widzenie Zycia w wielu tonacjach
jednoczeénie wydaje sie podejrzane, burzy spokdj poznawczy. Powazny
pisarz, obarczony od wiekéw powinnoscia spetniania patriotycznych obo-
wigzkow, staje sie wybranicem narodu cierpigcego, ciemi¢zonego przez
obcych, naznaczonego $miercia polegtych za wolnos$¢. Bo nasza misja jest
niezlomne trwanie przy trumnach przodkow. Oni nie po to ztozyli danine
krwi w stusznej sprawie, bysmy dzi§ mieli zy¢ wygodnie, dostatnio, wedle
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regut demokracji, jak inne cywilizowane nacje. Istota polsko$ci pozostaje
zycie naznaczone powaga $mierci, pamiecig krwi i mroku. Pisarza, ktéry
chciatby zy¢ wlasnym zyciem, zanegowad kult meczenstwa albo tylko zo-
baczy¢ rzeczywisto$¢ taka, jaka jest, echa narodowego zabobonu dopadna
i$ciagna w swojskie piekto. A jesli przyzna si¢ do grzechu $miertelnego — ze
woli odnie$¢ sukces, niz pelnic szczytng misje ofiary — zostanie oskarzony
o cynizm i wszelkie wszeteczenstwa.

Janusz Glowacki nigdy nie chciat by¢ wieszczem, nikogo nie nauczal,
nie moralizowatl i wskazéwek nie dawal. Zamiast namaszczonej powagi
uzywal ironii. To trudne pojecie jest dla jego myslenia kluczowe i wymaga
dtuzszej dygresji, poniewaz wymyka sie definicjom, choc¢ wielu teoretykéw
literatury probowalo je sformutowac. Ironia przyszia na swiat wraz z So-
kratesem, ona byla substancja jego istnienia. Filozof udawatl niewiedze,
by demaskowad swoich oponentéw, zwlaszcza sofistow. Ostrze swej ironii
kierowal na zewnatrz przeciw partnerowi dysputy, tak by sprowadzié rozu-
mowanie do reductio ad absurdum. Eironeia dla Grekow , 0znaczata nie tyle
sposob moéwienia, ile ogélnie sposéb bycia, i stowo to az do Arystotelesa
bylo stowem obelzywym, taczacym «lisig chytro$é» z «pietnem plebejsko-
$ci». Od Arystotelesa eironeia zaczeta oznaczaé «udawang skromno$é»”1.
Narodzita sie zatem z kltamstwa, udawania, oszustwa.

Z kolei ironia retoryczna to wypowiedz, ktérej autor przekonuje audy-
torium, narzucajac mu postulowane przez siebie oceny i stanowiska, za
pomoca specyficznej figury stéw, technik postugiwania sie mows. Moze
w tym celu postugiwac sie tak zwang antyfraza, czyli méwi jedno, a daje
do zrozumienia co innego. Albo tez uzywa specyficznej figury mysli, kté-
rej efekt wynika z logicznej konstrukcji wypowiedzi ukrywajacej prawde
i niekoniecznie musi zawierac¢ zwroty ironiczne.

Ironia romantyczna, za ktérej twoérce uznaje sie Friedricha Schlegla,
ma charakter $cisle literacki. ,, Dotyczy przede wszystkim pozycji narratora,
ktory patrzy na §wiat i ludzi ze stanowiska wszechwiedzacego, co pozwala
mu tam, gdzie ludzie widzg tylko szczegdly, dostrzegad wyzsza calosc”2.
To réwniez plaszczyzna specyficznego porozumienia autora i odbiorcy, ko-
nieczny jest wspétudziat czytelnika, intelektualnego partnera, ktéry potrafi
dotrze¢ do wlasciwych senséw zamaskowanej przez autora mysli. Ironia
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romantyczna zbliza sie do $wiadomosci ironicznej, podobnie kwestionuje
jednoznaczne byty i poglady. Czyni to na terenie fikcji literackiej, gdzie
tworzy si¢ $wiaty ,jak gdyby”. Podmiot literacki raz jawi sie jako tworca
tekstu, innym razem jako jego burzyciel, polemista, oponent. Wymaga
wiec od odbiorcy czutego, otwartego intelektu, kulturalnego obycia z wie-
loma kodami zachowan i konwencji literackich, by ta ryzykowna zabawa
intelektualna mogla sie udad. Dlatego ironia potrafig bawic sie naprawde
tylko arystokraci ducha i mysli.

Ironia rozumiana jako postawa to sposéb myslenia, w ktéry wpisane
jest poczucie kontrastu miedzy zjawiskami §wiata zewnetrznego i we-
wnetrznego, a zarazem przejaw osobowosci tworcy postrzegajacego rzeczy-
wistosc jako pelng konfliktéw i antynomii. Cyprian Kamil Norwid nazywat
ja »koniecznym bytu cieniem”. Byla dla niego stalym elementem ludzkiej
egzystencji, jak rowniez narzedziem obrony przed salonowym konwenan-
sem oraz sposobem zdobycia niezalezno$ci duchowej, przeciwstawiania
sie prostackim umystom, ktére rozumiejg $wiat jako czarno-bialy, bez
$wiatlocienia. Z kolei Juliuszowi Stowackiemu ironia i autoironia, zawarta
zwlaszcza w poematach, przysparzala na emigracji raczej wrogoéw niz przy-
jaciél, poniewaz wchodzita w jawny konflikt z postawa wieszcza, duchowego
przywodcy, nauczyciela narodu — Adama Mickiewicza3.

Dunski mysliciel doby romantyzmu, Seren Kierkegaard, napisat w 1837
roku niezwykla rozprawe doktorska O pojeciu ironii z nieustajgcym odniesie-
niem do Sokratesa, ktora przez cztery lata nie mogla si¢ doczekac recenzji
na uniwersytecie w Kopenhadze. Jej ostatnia teza: ,Tak jak filozofia zaczyna
sie od watpienia, tak zycie istoty godnej miana czlowieka zaczyna sie od
ironii”4, jak i cala rozprawa, nie wydawaly sie mozliwe do przyjecia. Mato
kto chcial woéwczas uznad ironie za warunek myslenia i Zrédto wartosci
ludzkiego Zycia.

Dzi$ tez nie do wszystkich przemawia teza wielkiego Duriczyka. Przy
pomocy ironii porozumiewajg sie inteligenci obdarzeni umiejetnoscia
abstrakcyjnego myslenia, gdy trafig na podobnie usposobionego partnera
dialogu, bez wlasciwego odbiorcy ironia nie dziala. Stosujg ja ci, ktérzy
patrza na ludzi i $wiat z dystansem i lubig widzie¢ podskérne sensy, drugie
dna, podszewke zjawisk lub rézne strony tej samej rzeczy czy zjawiska
jednoczeénie.
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Przy czym ironia nie jest pojeciem czy sposobem widzenia rzeczywi-
stosci danym raz na zawsze, niezmiennym. To nieustanny wysitek wy-
dobywania prawdy czlowieka, w zaleznosci od danej sytuacji, w jakiej go
spotykamy. Podobnie prawda rzeczy czy zdarzen ujawnia sie w zaleznosci
od towarzyszacych im okolicznoéci. Ironia to zywa reakcja cztowieka w kon-
kretnych okolicznosciach, to staty ruch mysli, lekki jak powietrze i jak ono
niezbedny do zycia; nigdy stagnacja czy gotowa, ustalona §wieckim czy reli-
gijnym dekalogiem struktura. To spojrzenie z ptasiej, innym razem z zabiej
perspektywy kogos, kto pozostaje zawieszony obok lub patrzy z oddalenia.

Dla Tomasza Manna ironia byla sposobem godzenia w sztuce czy przez
sztuke sprzecznosci zycia, przy pelnym ich ujawnieniu, a nie rozwigzaniu
w duchu moralizatorstwa. Rozumiat ja jako narzedzie poznania i Srodek
wyrazu artystycznego bo, jak pisal w Czarodziejskiej gorze: ,A jezeli zycie
nas interesuje, to wlasciwie interesuje nas $mierc”s.

Pisarstwo Janusza Glowackiego, wypelnione ironig w kazdym tego
stowa rozumieniu, wyraznie skierowane jest do inteligentéw, do ludzi
$wiadomych swych rél w teatrze zycia, a nadto obdarzonych poczuciem
humoru. Watrobiarze i ludzie pozbawieni wewnetrznego luzu, ,wzdeci
godnosciowo”, z zasady je odrzucajg; wobec ironii pozostaja bezradni.
Bronig sie przez atak, jak cytowany wyzej recenzent warszawski potepiaja
w czambul wszystko, co napisat.

I w Polsce, i na emigracji Glowacki widziat cztowieka okiem bezwzgled-
nym i czulym, precyzyjnym i zdecydowanie zezowatym. Interesowali go
ludzie postawieni wobec konkretnych wyboréw: od egzystencjalnych po
polityczne. Swiadom, ze rzeczywisto$¢ pokazana in crudo nie gwarantuje
prawdy, zmierzat do niej szlakiem groteskowych znieksztalcen, by tragiczne
aspekty zycia pokazywac w tonacji buffo, zgodnie ze wspélczesng wrazli-
woscig, ktéra nieufnie podchodzi do patosu i form wzniostosci.

Narazat si¢ na ataki i odrzucenie catkiem $wiadomie, ale zachowywat
sie jak wolny cztowiek, zar6wno w kraju zniewolonym jedynie stuszna
wiarg, jak i w stolicy §wiatowej demokracji, znacznie dzi§ wypaczonej
przez pieniadze i media. Pisat pod wlos oczekiwan publicznosci, wybijat
ja z uspienia i jeszcze odnosil sukcesy. I tu, i tam.

Zycie pisze scenariusze tak nieprawdopodobne, ze gdyby powstaty
w glowie scenarzysty, nikt by nie nakrecit filmu tak ostro kwestionujacego
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prawa racjonalnego rozumu i do§wiadczenia. W ksigzce staralam sie po-
kazac¢ pefen nieoczekiwanych zwrotéw akcji scenariusz, jaki dla jednego
z najinteligentniejszych pisarzy wspoétczesnych napisato zycie. Wprawdzie
staral sie ptynac pod prad wydarzen, czego swiadectwem cala jego tworczosc,
ale nie zawsze miat w reku atuty rezysera, jak chocby mozliwos¢ zmiany
obsady glownych 16l czy zaangazowanie lepszego scenarzysty.
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Dziesiecioletni Janusz na plazy.

Lata nauki, lata wedréwki

Po upadku powstania ludno$¢ cywilna musiata w pazdzierniku 1944 roku
opuscic¢ zrujnowana Warszawe. Janusz Glowacki jako szescioletnie dziecko
wraz z matka (i z6lwiem) wyszedl z domu przy ulicy Madalinskiego, w kto-
rym spedzil dziecinstwo. Po dtugiej tutaczce znalezli schronienie w Lodzi.
Tam Janusz skoniczyl szkote podstawows. Z poczatkiem lat piecdziesigtych
wrocit z rodzicami do zniszczonej, nie catkiem jeszcze odgruzowanej stolicy.
Trafit do stynnego Gimnazjum nr 1 im. Bolestawa Limanowskiego na Zoli-
borzu, ktére powstato w miejscu szkoly podstawowej, zatozonej przy kolonii
Warszawskiej Spétdzielni Mieszkaniowej na poczatku lat trzydziestych.
Byla to swiecka szkota skupiajaca mlodziez inteligencky i robotniczg oraz
wybitnych pedagogéw. Patronowalo jej Robotnicze Towarzystwo Przyjaciot
Dzieci (pézniej TpD) kultywujace najlepsze tradycje pps-u. Wyrézniata sie
nowoczesnymi metodami oraz wysokim poziomem nauczania.

Po wojnie rys spotecznej solidarno$ci przyswiecajacy jej zatozycielom
ulatwil zapewne podporzadkowanie szkoly nowej ideologii; stala sie in-
stytucja niejako wzorcows, wizytowali jg stuszni towarzysze i radzieccy
pisarze, za$ przed lekcjami §piewano Migdzynarodéwke. Wraz ze §miercig
Stalina w marcu 1953 roku zaczat mijac¢ wielki strach, zaczeta si¢ odwilz.
Uczniowie ,scyniczniali do tego stopnia, Ze juz niechetnie dawali sie odtad
nakionic¢ do form uczestnictwa w zinstytucjonalizowanej religii” — pisata
kolezanka szkolnej niedoli Glowackiego — Renata Gorczynska.l ,Do zmp
nigdy nie nalezalem [...] w calej czterdziestopiecioosobowej klasie do zmp
nie nalezat tylko Tomek Lubieniski i ja. Z tym, Zze on byt synem posta kato-
lickiego na sejm, [...] w czasie lekcji wychowawczych obaj jako niezrzeszeni
wychodzili§my na korytarz”2 — wspominal sam Glowacki. Nawet z tych
nalezacych nie wszyscy wierzyli w oficjalng ideologie, co dobrze widac
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po losach absolwentéw liceum. Do$é wymienid
nazwiska — Leny Kolarskiej-Bobinskiej, Macieja
Wierzynskiego, Tomasza Lubieniskiego, Bronistawa
Geremka, Andrzeja Paczkowskiego, Jarostawa Ab-
ramowa-Newerlego, Zbigniewa Religi, Zbigniewa
Zapasiewicza, Andrzeja Strejlau — by uprzytomnié
sobie, ze zoliborska szkota wychowata ludzi myslg-
cych samodzielnie, czesto wybitnych.

Kolejne etapy oficjalnej edukacji Janusza Glo-
wackiego to roczny (1955/1956) pobyt na Wydziale
Historii Uniwersytetu Warszawskiego i nieco dtuz-
szy na Wydziale Aktorstwa w Szkole Teatralnej przy
Miodowej w Warszawie, skad zostal wyrzucony ,,za
zupelny brak talentu i cynizm”. Niemniej w procesie Bildung, czyli wy-
chowania, edukacji, formowania charakteru i umystu przyszlego pisarza
znaczny udzial mieli przede wszystkim artysci teatru. Studiowat na jed-
nym roku z Elzbieta Czyzewska, Jerzym Karaszkiewiczem, Krzysztofem
Kowalewskim i te przyjaznie przetrwaly cale zycie. Waznym ich etapem byt
Studencki Teatr Satyrykow, gdzie sie wszyscy spotykali towarzysko. Jerzy
Karaszkiewicz byt aktorem sts-u, wspolscenarzysta Rejsu, czlowiekiem
bardzo dowcipnym, skupiajagcym wokot siebie dobra energie. Elzbieta
Czyzewska wprawdzie pierwsze kroki stawiala w teatrze studenckim, ale
od razu stata si¢ gwiazda filmu i teatru. W latach szesc¢dziesigtych wyemi-
growata do Nowego Jorku, Gdy w 1982 znalazt sie tam Janusz Glowacki,
przyjacielskie kontakty ozyly.

Szkofa teatralna byla wowczas miejscem, gdzie spotykato si¢ srodowisko
mlodych artystow z calej Warszawy. Wigcej, teatr jako instytucja dostarcza-
jaca wzruszen i refleksji, a w jeszcze wiekszym stopniu bedacy sposobem
rozumienia $wiata (kazdy jest aktorem w teatrze zycia), stat sie istotnym
elementem osobistego doswiadczenia i waznym skladnikiem $wiatopogladu.
Stynny dystans pisarza do ludzi, idei i zdarzen, pozwalajacy mu na ironie,
ma zwigzek z rozumieniem miejsca czlowieka na scenie Zycia, ogladanego

Z ojcem Jerzym Gtowackim.
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od wewnatrz i z zewnatrz, w konfrontacji z innym i przez innych, nie za-
wsze w zgodzie z wlasnym o sobie wyobrazeniem, wiec czesto komicznie.

Dla bohatera stynnej powiesci edukacyjnej Johanna W. Goethego — Lata
wedrowki i lata nauki Wilhelma Meistra — teatr byl waznym miejscem ksztal-
towania osobowo$ci.3 Mlody entuzjasta teatru nie okazal sie geniuszem
aktorstwa ani rezyserii, ale proba zrozumienia pracy tej po cyganisku wolnej
czeredy komediantéw doprowadzita go do rownowagi uczud i racjonalnego
myslenia. Dla mlodego Glowackiego teatr jako instytucja i jako sposéb
zycia stat sie silg uskrzydlajaca i wyzwalajaca. Wymagat wiedzy o kulturze
wielu epok, znajomosci roéznych estetyk, ale tez statej czujnosci, zmieniania
masek, calej strategii mimikry, ogladania siebie i innych z dystansu, pano-
wania nad §wiatem (czasami manipulacji) oraz wlasnymi reakcjami. Teatr
rozumiany szeroko, jako sposéb widzenia $wiata i uczestniczenia w nim,
stat si¢ istotnym skladnikiem myélenia przysztego pisarza.

Wprawdzie po nieudanej prébie zostania aktorem Janusz Glowacki
przeniost si¢ na polonistyke, ale nie zerwal towarzyskich wiezoéw z ludzmi
sceny i nig sama, tym bardziej ze koledzy robili kariery, grali w przedsta-
wieniach i filmach, o ktorych sie dyskutowalo. Sam pod koniec studiow
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Z Elzbietg Czyzewska na planie Wszystko na sprzedaz Andrzeja Wajdy.

zaczal dorabiad pisaniem recenzji teatralnych dla radia, nie z przekonania,

Jtylko zeby jak Monte Christo sie odegrac na tych, co mnie skrzywdzili. [...]
i zaczalem w recenzjach $cigac swoich profesoréw. W tej dziedzinie wkrotce
zastynatem z okrucienistwa i bezczelnosci”.

Se non ¢ vero, € ben trovato (,Jesli to klamstwo, to dobrze wymyslone”).
Akurat to stwierdzenie jest niezupelnie prawdziwie, cho¢ szczypta dezyn-

woltury zawsze dodaje wypowiedzi pikanterii. Dlaczego? Zacznijmy od

drugiego konica. Krytyka teatralng zajmowali sie w tamtym czasie Jan Kott,

Andrzej Wirth, Zygmunt Gren, Konstanty Puzyna, Edward Csatd, Stefan

Treugutt, Jerzy Pomianowski, recenzje pisali Roman Szydtowski, Jaszcz,

Karolina Beylin, August Grodzicki, wi¢c znalezienie si¢ w tym réznorodnie

myslacym gronie dla dwudziestokilkulatka nie bylo bagatelky. Powiedzied,
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Elzbieta Czyzewska,

Irena Lassota, Jakub Karpinski,

Magda Dudzinska i ja nad rzeka
Hudson na Manhattanie gérnym, |

w tle przywieziony z Francji
klasztor, 1986 rok.

ze pisanie recenzji bylo zemsta na profesorach, co to sie nie poznali na
aktorskim talencie autora, to powiedzie¢ ledwie ¢wieré prawdy; pisanie dla
radia bylo nobilitacjg, i nie ma co tego faktu przemilczad.

Zwlaszcza ze zycie umystowe, przynajmniej w poréwnaniu do czaséw
dzisiejszych, toczylo sie bardziej serio, gra szta o wiekszg stawke, bo i ryzyko

bylo wieksze, skoro niewiele mozna bylo powiedzie¢ otwartym tekstem.

Spory estetyczne byly zarazem sporami §wiatopogladowymi. Cenzura dos¢

skutecznie tropila nieprawomys$lno$é, stosowne stuzby byly raczej czujne,

nieliczni tylko mogli wyjezdzac za granice, wigkszos¢ obywateli skazana

zostala na to, co tu i teraz, wiec wszystko gotowato sie pod jedng pokrywka.

Moze dlatego czasy te pamigta si¢ jako ciekawe.
W teatrze zawsze byto wolno wigcej, poniewaz kazdego gestu, intonacji
czy miny aktora nie da sie ocenzurowaé. Mowa Ezopowa trafiata do widowni
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To ja na pierwszym
roku szkoty teatralnej
—amant, 1957 rok.

zgodnie z zapotrzebowaniem, aluzje wychwytywano chetnie, nawet gdy jej
nie bylo. Teatr czesto bywat wentylem bezpieczenistwa, przez ktéry ucho-
dzily zywe, spoteczne emocje. Dlatego pisanie o nim miato spora range
spoteczng i autor recenzji dla radia wiedzial o tym $wietnie, choc po latach
skrzetnie ukrywa swe teoretyczne i niekonwencjonalne przygotowanie do
zawodu dramaturga. Woli opowiada¢, jak dzwoniono do radia z preten-
sjami, ze jaki$ szczeniak obraza artystow. , Kiedy$ napisatem co$ zlosliwego
o Ninie Andrycz w sztuce O’Neilla Pozgdanie w cieniu wigzéw. No, co bede
moéwil, wyobrazacie sobie, jak pani Nina zagrala prosta amerykanska far-
merke. Pani Nina byta wtedy zong premiera Cyrankiewicza, no i przyszli
do radia jacy$ dwaj tajniacy z vop, czy cos$ tam. Ale szefowg redakgcji byta
Janina Titkow, matka rezysera Andrzeja Titkowa i Zona bylego sekretarza
kw. I jako§ mnie wybronita. «Warszawka» sztuke O’Neilla w zwigzku z rolg
pani Niny przemianowata na Powigzanie w cieniu rzgdow”s.

A druga strona medalu — sam teatr — tez domaga sie dygresji. Obudzony
z socrealistycznego marazmu stat si¢ waznym miejscem dla inteligencii,
zwlaszcza ze po Pazdzierniku 1956 roku niemal kazda premiera byla wy-
darzeniem, poczawszy od arcydziet romantycznych. Dziady Adama Mickie-
wicza wystawione po raz pierwszy od wojny przez Aleksandra Bardiniego
w Teatrze Polskim w roku 1955, ze Stanistawem Jasiukiewiczem i Ignacym
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Moja pierwsza rola w filmie — dokument o alkoholizmie wéréd mtodziezy, 1960 rok.
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Gogolewskim grajacymi role Gustawa-Konrada na zmiane, przez cenzure

przechodzily z oporami. Natomiast rok p6zniej Kordian Juliusza Stowac-

kiego w Teatrze Narodowym, z Tadeuszem Lomnickim w tytulowej roli,
mogt by¢ grany w calosci i bez skreslen, jak zadecydowal rezyser Erwin Axer.
Oba spektakle gromadzily thumy i komentowane byly niezwykle powaznie.

Dramaty Bertolta Brechta, Friedricha Diirrenmatta, Samuela Becketta,

Eugene’a Ionesco, Maxa Frischa i wielu innych autoréw zachodnich, z im-

petem weszly na afisz. Warto tez pamietac, ze wlasnie w drugiej potowie
lat piecdziesigtych na scenach pojawily sie sztuki awangardowych autoréw
dwudziestolecia miedzywojennego: Stanistawa Ignacego Witkiewicza i Wi-
tolda Gombrowicza. Z koricem lat pie¢dziesiatych debiutowali Tadeusz
Rézewicz i Stawomir Mrozek. Teatry pehily role salonéw stolicy, takze
dlatego, ze prawdziwe zniknely, bywanie na premierach stato si¢ niejako
obowigzkiem i powinnoscig inteligencji. Teatr byt bowiem oknem na §wiat,
dawat obraz innego zycia, analizowat inne problemy i zagadnienia niz te
serwowane na pierwszych stronach krajowych gazet. Na przyklad §wiado-
mie realizowanym programem Teatru Wspolczesnego pod dyrekcja Erwina
Axera bylo ,,utrzymac Polske przy Europie”. Axer jako dyrektor dbat wiec o to,
by europejskie sztuki wspotczesne wchodzity na afisz kilka miesigcy po ich
premierach na Zachodzie. Chetnie tez uzupelniat repertuarowe zalegtosci,
chocby wystawiajac Nasze miasto Wildera, utwory George’a Bernarda Shawa,
czy Bertolta Brechta. Podobnie postepowali inni dyrektorzy w caltym kraju,
Scigali sie na nowe tresci i nowe formy, jakby kto§ im skrzydla przypiat.

Zaréwno estetyka owych przedstawien, bulwersujaca i nieoczekiwana,
jak i ich tematyka dawaty nows jako$é 6wczesnemu zyciu umystowemu,
ale o tym Glowacki, piszac o zemscie na profesorach, juz nie wspomina.
Jakby to bylo oczywiste i znane, a moze po prostu zbyt odleglte od osobistego
porzadku postrzegania biografii. Niemniej pisanie recenzji w tym czasie
bylto fantastyczng szkolg teatru. Mienit sie on bowiem wieloscig estetyk
oraz probleméw.

Teatr Wspolczesny przy Mokotowskiej w tamtym czasie stal w awan-
gardzie — Karabiny Pani Caar i Operg za trzy grosze Brechta wyrezyserowat
Konrad Swinarski po powrocie z Berliner Ensamble, Karierg Arturo Ui
z wybitng kreacjg Tadeusza Lomnickiego, podobnie jak Trzy siostry Cze-
chowa — sam Erwin Axer. £6dzki Teatr Nowy Kazimierza Dejmka po latach
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ortodoksyjnej wiary w socjalizm, czego sztandarowym przykladem stata
sie Brygada szlifierza Karhana czeskiego pisarza Vaska Kani, w okolicach
pazdziernika zbuntowal sie £aZnig Wiadimira Majakowskiego, a zwlaszcza
przedstawieniem Ciemnosci kryjg ziemig wedtug tekstu Jerzego Andrzejew-
skiego i Jerzego Zagorskiego. Niedlugo potem w Narodowym Dejmek stat
sie specjalistg od pieknych widowisk staropolskich. Dramatyczny zastuzyt
na okreslenie ,dom Diirrenmatta”; wystawiono tam Romulusa Wielkiego
z Janem Swiderskim, Wizytg starszej pani i Fizykéw ze znakomitymi rolami
Wandy Luczyckiej. Sukcesem Haliny Mikotajskiej, tez w Dramatycznym,
stala sie podwojna rola dobrej Szen-Te i ztego Szui-Ta w Dobrym czlowieku
z Seczuanu Brechta. Artystka wyrezyserowala rowniez prapremiere Iwony
Ksigzniczki Burgunda Gombrowicza z Barbarg Krafftéwna w roli tytulowe;.
W Nowej Hucie Krystyna Skuszanka i Jerzy Krassowski wraz z J6zefem
Szajna formutowali nowy jezyk teatru. W raczkujacej telewizji, a takze
w Dramatycznym (Frank V Diirrenmatta z Idg Kaminska) i w Ateneum
(Testament psa Suassuny) pracowat Konrad Swinarski.

Koniec lat piecdziesiatych to poczatek ztotego okresu polskich scen,
w ktorym Janusz Glowacki uczestniczyt jako widz i krytyk. Teatr stat sie jed-
nym z podstawowych doswiadczen formacyjnych jego pokolenia. Podobnie
jak w przypadku Wilhelma Meistra, bohatera ciggle niespolszczonej w petni
powiesci Goethego, obcowanie z teatrem na réznych poziomach uczestnic-
twa mozna zaliczy¢ do najwazniejszych przezy¢ egzystencjalnych. Dzi$
powiedzieliby§my, ze bylo to doswiadczenie par excellence performatywne,
gdyz performatyka, modny kierunek badan akademickich, zawlaszczyta
refleksje o kulturze tak bardzo, ze wielu nie potrafi sie juz bez niej obej$¢.6

Innym waznym skladnikiem do§wiadczenia Bildung byla dla polskiej
inteligencji literatura. Pamietajmy, ze po roku 19506 trafili do ksiegarni dotad
zakazani autorzy: Faulkner i Hemingway, Salinger i Kafka, Camus i Sartre,
Saganka i Simone de Beauvoir; pozyczano sobie stare wydania Prousta
i Schulza, nie méwigc o kryminatach Chandlera branych ,tylko na noc”.
Podejrzewam, ze w rodzinnym domu Glowackiego — matka, absolwentka
filozofii i polonistyki, pracowata jako redaktor w wydawnictwach Czytelnik
i Iskry, ojciec zaopatrywal w ksigzki instytuty naukowe i sam pisal bajki
oraz kryminaly — nie byto problemu z dostepem do bestsellerow literackich.
W inteligenckich domach czytalo sie wtedy duzo, wrecz nie wypadato nie
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znaé najnowszych ksigzek. Dyskutowano o nich na plazach i w kawiar-
niach, w redakcjach i na tamach prasy. Takze dlatego, ze nie bylo telewizji
z serialami na$ladujacymi ,samo zycko” ani internetu, za$ rola mediéw
byta nieporéwnywalnie mniejsza niz dzis.

Wybér studiéw polonistycznych, gdzie sie przede wszystkim czyta
iklasyke, i ,wspotczesnosc”, nie byt zatem catkiem przypadkowy. Przewod-
nikiem po 6wczesnych lekturach, gwiazda wsréd profesorow warszawskiego
wydziatu byl niewatpliwie Jan Kott. Wyktadowca-hipnotyzer, uwodziciel
intelektualny, porywajaco mieszal prawde i zmyslenie, zycie i literature.
Czesto z naruszaniem sfery faktéw, przemienial w literature przygody
swoje i bliskich, albo dopowiadat i dopisywat inne zakoticzenia arcydziel,
bo wazniejsza byla dobra pointa niz zgodno$¢ z utworem. Zresztg, konia
z rzedem temu, kto powie, co w literaturze jest zmysleniem, a co prawdg.
Jan Kott — inteligencja w stanie wrzenia — odciskat na swych studentach
niezatarte pietno. Podwazat wszelkie aksjomaty, drwit z autorytetéw i uczyl,
zeby studiowac zycie, jakie jest. Inteligentni stuchacze — a jest ich legion —
nauki profesora, jego ksigzki i teksty oglaszane w prasie przyjmowali
z wdzieczno$cig, tudziez dobrym dla siebie skutkiem.

Zwlaszcza gdy znajdowali ich teoretyczng, ba, filozoficzng podbudowe.
Jednym z wazniejszych tekstow formacyjnych dla polskiej inteligencji, nie
tylko mlodej, wydaje sie¢ Kaplan i blazen Leszka Kolakowskiego, opubliko-
wany jesienia 1959 roku w ,Iworczosci”, najbardziej opiniotwdrczym cza-
sopi$mie tamtego czasu. Autor, omawiajac dialektyke wielu postaw wobec
obowigzujacej doktryny, pisal: ,Porzagdek moze by¢ hastem policji i hastem
rewolugji. [...] Ideatem policji jest tad wyczerpujacej kartoteki, ideatem filo-
zofii — tad pracujacej wyobrazni umystowej. Zaréwno kaptan, jak i bltazen
dokonuja pewnego gwattu na umystach: kaptan obrozg katechizmu, btazen
igly szyderstwa. Na dworze krola jest wiecej kaptanéw niz blaznéw — po-
dobnie jak w jego paristwie jest wiecej policjantéw niz artystéw. [...] Opo-
wiadamy sie za filozofig blazna, a wiec za postawg negatywnej czujnosci
wobec absolutu jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentéw,
albowiem w tych sprawach wybory gtéwne s3 wartosciowaniem. Opo-
wiadamy sie za mozliwosciami wartosci pozaintelektualnych, zawartymi
w tej postawie, ktorej niebezpieczenistwa i absurdalnosci grozace sg nam
znane. Jest to opcja za wizja $wiata, ktéra daje perspektywe ucigzliwego
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uzgadniania w naszych dzialaniach wéréd ludzi zywioléw najtrudniejszych
do potaczenia: dobroci bez pobtazliwosci uniwersalnej, odwagi bez fanaty-
zmu, inteligencji bez zniechecenia i nadziei bez zaslepien””.

Dla wielu byt to tekst przetomowy, podobnie jak Poemat dla dorostych
Adama Wazyka, szczegoélnie ze wyszed! spod reki jednego z czotowych mar-
ksistows, ktorzy whagnie zwatpili w doktryne i stang sie za chwile rewizjoni-
stami ze wszelkimi tego faktu konsekwencjami: wyrzucenie z Uniwersytetu
w 1968 roku, emigracja i tak dalej. Kotakowski werbalizowal w jezyku filo-
zofii, zatem w kategoriach najbardziej powaznych, spetryfikowang strukture
narzuconego spoteczenstwu sposobu myslenia. Najbardziej obrazoburczy
byt fakt, ze zbuntowat sie dotychczasowy wyznawca i propagator krytyko-
wanej obecnie doktryny. Za to niepodlegta mysl zyskata prawo bytu. Nie
tyle oficjalnego, to naruszatoby porzadek wiadzy, ile spotecznego na pewno.
Kotakowski podpowiadal takze staniczykowski ton i refleks;ji, i stylu zycia.
Nic juz nie mogto by¢ serio, bo to serio zostalo podszyte nieufnoscia, zartem,
absurdem. Wprawdzie juz wczesniej Stawomir Mrozek (a za nim wielu
innych) tropit i wykpiwatl w swych rysunkach, opowiadaniach, a p6zniej
w dramatach absurdy Zycia powszedniego, to jednak usankcjonowanie
postawy btazna przez filozofa byto gestem znacznie radykalniejszym.

Zycie na niby w czasie okupacji niemieckiej, opisane precyzyjnie
w ksigzce Kazimierza Wyki pod tym tytutem, trwalo w najlepsze po woj-
nie. Wiekszo$¢ spoleczenistwa w niewielkim stopniu identyfikowata sie
z panstwem rzgdzonym przez komunistéw. Urzednicy pracowicie budowali
plany piecioletnie, odbywali zebrania partyjne i pisali sgzniste sprawozda-
nia, liczyli metry sznurka do snopowigzalek, ktérego w zniwa zawsze i tak
brakowato. Partia i stuzby pilnowaly prawomyslnosci, a zycie normalnych
ludzi bieglto swoim torem. Symbioza obu bytéw odbywala sie wedle zasady —
Panu Bogu $wieczke i diabtu ogarek. Co innego moéwitlo sie oficjalnie, co
innego w domu, co innego obywatel pisal, co innego moéwil, a jeszcze
co innego myslat. Nie kazdy widziat w tym specjalne sprzecznosci, kto
je widziat bardzo ostro, chcial emigrowac, uciekac przez zielong granice,
kajakiem przez Baltyk do Szwecji, albo urwac sie z orbisowskiej wycieczki.
Wiekszosc¢ uwazala, ze komunizm jest na zawsze, a zyc¢ trzeba, ale wielu
udato sie zachowad przyzwoitosc i wlasciwg skale wartoéci. Matka pisarza
powtarzata wers wiersza Rilkego ,Przetrwad, to wszystko”.
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W tym miejscu warto przyblizyc¢ lata wedrowek Janusza Glowackiego.
Nie byly to podréze edukacyjne dla dzieci z wyzszych sfer, stynne grand
tours do Whoch czy Francji, by poznad zabytki i arcydzieta Europy, przezyc
inicjacje w kregu $roédziemnomorskiej kultury, ergo stac sie cztowiekiem
o wymaganym statusie. Przedwojennej inteligencji nie przychodzito do
glowy, by Polske umieszczac poza dziedzictwem Michata Aniota, Leonarda
da Vinci, Botticellego i wielu twércéw renesansu, ktérzy wskrzesili grecka
przesztosc. Barokowe koscioly i jezuickie kolegia rozciagnely ja dalej na
wschoéd. Niekiedy ogniem i mieczem, ale to juz inna historia.

Niedtugo po wojnie okazalo sie, ze Polska zostata odgrodzona zelazna
kurtyna, czyli praktycznie z Europy wykluczona. Komu nie podobato sie pod-
porzadkowanie jej wptywom wschodniego mocarstwa, musiat trzymac fason
isie nie poddawad, czyli budowac hierarchie nowe i do$¢ specyficzne. Ponie-
waz miejsce na szczytach oficjalnego zycia (partyjnego) byto dla wiekszosci
myslacych obywateli nie do przyjecia, pachniato zdrada ideatéw demokracji
iskretynieniem, gbra przeniosta sie na dét. Zgodnie z tym, co méwit bohater
filmu Krzysztofa Zanussiego Bez znieczulenia: po japonisku jama to gora, po
polsku — dziura. Prawdziwe Zycie zeszlo jesli nie do podziemia, chod i tam
takze, to na pewno wytworzyto alternatywne miejsca i wlasne hierarchie.

Wkraczajac w dorosto$é, przyszly pisarz wedrowat wiec nie po muze-

ach i miastach Europy, ale po warszawskich nocnych klubach, kabaretach
iteatrach. Gléwny przystanek nazywat sie Trojkatem Bermudzkim, z racji

tego, ze wielu w nim ginelo, niektérzy na kilka lat, inni na zawsze. Obejmo-

wal swym zasiggiem studencki klub Hybrydy na Mokotowskiej, potozony
niemal vis a vis Bar Przechodni zwany ,Pod Géralami” oraz przychodnie
choréb skérnych i wenerycznych (gdzie leczono je za darmo). W klubie,

obok studentéw, spotykata sie éwczesna elita Warszawy: cinkciarze, oby-

watele zarazeni hazardem, badylarze, panowie z przeszloscig i sporymi
pieniedzmi, céry Koryntu oraz wszelkiego rodzaju kolorowe ptaki ze sfer
artystycznych — piosenkarze, aktorki, filmowcy... A tak to towarzystwo

opisywat sam Glowacki: ,Bez problemu uchodzit tez za studenta pigc-

dziesiecioletni utracjusz, rotmistrz Andrzej Rzeszotarski, przepuszczajacy
tajemniczego pochodzenia pienigdze i zajmujacy pierwsze miejsce na
nieoficjalnej wtedy liScie najbogatszych Polakéw. Za rotmistrzem snut sie
jak cien eseista i aktor Adam Pawlikowski, nazywany Dudusiem, ktérego

2. Lata nauki, lata wedrowki

szlachetny profil, znany z filmu Popiét i diament, przyciagat dziewczyny
i uwietniat zabawy Rzeszotarskiego w jego piecsetkami wytapetowanym
mieszkaniu. Rotmistrz mial czerwonego dlugiego forda z odkrytym da-
chem i olbrzymiego kierowce o ksywce Cegla. Jak duch z lepszego §wiata
przesuwat sie tym fordem po Nowym Swiecie, wzbudzajac rozpaczliwa
tesknote i zazdro$¢ nas, studiujacych nedzarzy™.

Nieopodal w Alejach Ujazdowskich przy placu Trzech Krzyzy miescit
sie kolejny przystanek owych wedrowek edukacyjnych — spaTiF, restaura-
cja aktoréw i nie tylko. ,...w latach sze$cdziesiatych i siedemdziesigtych
to bylo miejsce jedyne w swoim rodzaju. Przemieszanie intelektualistow,
cinkciarzy, aktoréw, tajniakéw, cztonkéw xc, dysydentdéw i prostytutek.
Omawiano tu Schopenhauera, ceng dolaréw, szanse uzyskania niepodle-
glosci i okradzenie bogatego Szweda przy barze. Po kilku potlitrowkach
rozmowy, zaczynajace sie w tonacji Cyda, tagodnie ewoluowaly w strone
Marmietadowa. Tajniacy zalili sie na niska jako$¢ aparatury podstuchowej,
do szatni wnoszono pijanych mistrzéw olimpijskich, a prostytutki patrzyly
na to z wyzszos$cig os6b obdarzonych prawdziwym talentem”10. Droga
(zwana ,szlakiem hariby”) na Stare Miasto obejmowata restauracje Melodia
vis a vis komitetu partii, patacyk na koncu ulicy Foksal, gdzie miescita si¢
kawiarnia architektéw sarp, na Foksal zapraszata tez stynna Kameralna,
gdzie bywal Marek Hiasko. Nastepnym przystankiem byly Kamieniotomy
w Hotelu Europejskim oraz dziatajacy najdtuzej w nocy lokal filmowcow,
tak zwany Sciek przy Trebackiej, na tytach Ministerstwa Kultury.

Zamiast pilnie studiowad starocerkiewnostowianski czy zawitoéci gra-
matyki rodzimego jezyka student Glowacki udawat sie na tak zwane Ber-
mudy, by pobierac lekcje zycia i zywego jezyka w knajpach, prywatnych
mieszkaniach pisarzy, kolegow. U przypadkowo spotkanych ludzi na ulicach
czy bazarach takze, bowiem wszedzie moglo sie zdarzyc co$ nieoczekiwanie
zabawnego albo przerazajacego, co moglo postuzy¢ literaturze.

Zagladat tez na plan filmowy, by na przyktad u Stanistawa Barei w filmie
Zona dla Australijczyka zagra¢ niewielkg rolke. Albo do sts-u tworzonego
przez przyjaciot ze szkoly teatralnej i innych uczelni, gdzie wystapit juz
w roku 1956 w programie Czarna przegrywa, czerwona wygrywa Jerzego
Markuszewskiego i Wojciecha Solarza oraz w programie Myslenie ma ko-
losalng przysztosc rok pdzniej.11
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Siedzimy z Agnieszka Osieckg na spotkaniu literackim w Berlinie.

Wiekszy sukces i prawdziwe pienigdze, jak wspomina sam Glowacki,
zdobyl w kabarecie Jerzego Majdrowicza Klaps, ktéry dziatal w kinie Palla-
dium po ostatnim seansie. Zostal wraz z ,legendarnym playboyem, Olkiem
Naleénikiem, Zong jazzmana Izg Zabiegliriska oraz §liczna blondyneczka
Ingy” zaangazowany do numeru tanecznego , Rock and roll sputnik, czyli
sputniki rock and rolla”12, by pokazad, jak sig taiiczy do muzyki Billa Halleya
na trzezwo, chod wszyscy przed wej$ciem na scene wychylali po jednym(?)
glebszym. Wystepy zostaty ocenione wysoko; zdjecie recenzenta teatralnego
taficzacego z 1zg Zabiegliniska zawisto na wystawie sklepu z wedlinami na
Nowym Swiecie.

Nie byly to najgorsze uniwersytety dla pisarza, ktéry chcial pisac o zyciu

iludziach w sposob do tego przystajacy, a nie o takim, jakie dekretowata ofi-

cjalna propaganda. Owo malownicze, egzotyczne srodowisko skupiato ludzi,
mimo wszystko wolnych, nieskazonych partyjna ideologiag ani nowomowa.

Glebokie zanurzenie sie w réznorodnych nurtach zywej mowy dla po-

czatkujacego pisarza bylo nie do przecenienia. Znakomity stuch jezykowy
i wyostrzona zdolnosc obserwacji staly sie jego silg juz od debiutanckiego
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opowiadania Na plazy zamieszczonego w Almanachu Mtodych 1960/61
wydanym przez Iskry. Trzeba wspomnied, ze w tym samym czasie stu-
dent Janusz Glowacki pisat prace magisterska o dramatach Stanistawa
Przybyszewskiego tworzonych w pelnej patosu mlodopolskiej manierze.
Réznorodno$é styléw, z jakimi obcowat w tym samym czasie (prace ma-
gisterska pisal stylem ,uczonym”, opowiadania — wlasnym), z pewnoscia
przetozyla sie na zdolnos$c pisania wieloma jezykami. Pozwolita pdzniej
tworzy¢ jednoczeénie felietony, opowiadania, scenariusze filmowe, na-
stepnie dramaty, czyli swobodnie przechodzi¢ z jednego medium w inne,
ukazywad odlegle od siebie §rodowiska spoteczne. Nie tyle méwié, ile
wymyslac¢ na nowo z okruchéw zywej mowy, sloganéw partyjnych, gazeto-
wych komunaléw, z jezyka ulicy czy uniwersytetu jezyk ¢wiercinteligenta
zagubionego miedzy oficjalng nowomowa a wlasnym do$wiadczeniem.
Ukladad prawdziwe, a nie papierowe dialogi do filmu.

Dzi$ ktos, kto ma prace, siedzi za biurkiem caly dzien, w pr1-u w godzi-
nach pracy wszyscy co$ zalatwiali, a to zakupy, a to lekarza i tym podobne.
Dla artystéw za$ trwala_nieustanna moving fiesta po knajpach, urzedach
i ulicach Warszawy. Parada snobizmu zasilanego pieniedzmi szarej strefy
trwata ku zgryzocie dzierzacych stery nawy panstwowej, gdyz ten karna-
watowy korowdd pozostawal poza kontrolg cenzury. Tu pisarz bratat sie
z cinkciarzem, kelner pozyczat pienigdze artyscie, a panienki spod hotelu
przemienialy sie w damy, poslubiajac hrabiéw z samochodem na zagra-
nicznej rejestracji. I nikt sie nie przejmowat oficjalng ideologia.

W tym barwnym, acz kapry$nym towarzystwie trzeba byto si¢ odnalez¢,
to znaczy by¢ twardym i nieprzeniknionym. Zaden patos, prawda, wspét-
czucie, bronl Boze sentyment, nie wchodzily w gre. Liczyla sie zdolnosc
zywej reakcji, celnej riposty, dobrego zartu. Atrakcyjno$é towarzyska naj-
lepiej zapewniata maska cynika, kogo$ szarmanckiego, lecz bezczelnego,
obdarzonego fantazjg i poczuciem humoru. Na przyktad playboya bez
mercedesa i willi.

Rodzice pisarza pochodzili z przedwojennej inteligencji, warstwy zde-
cydowanie lekcewazonej przez nowy ustdj. Nie byli wiec, delikatnie méwiac,
krezusami, ale przynajmniej starali sie pielegnowad dawne wartos$ci. Po-
dobnie jak nad losami Wilhelma Meistra czuwali cztonkowie Towarzystwa
Wiezy, podpowiadajac drogi postepowania i cele edukacji, bez czego jego
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Z Mama Heleng Gtowacka.
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zycie mogloby sie potoczyé w zla strone, opiekuniczo-formacyjne funkcje
w stosunku do Janusza Glowackiego petnita rodzina. Zwtaszcza matka,
Helena Glowacka.

Podsuwata lektury, ksztalcila jego wrazliwosc i ludzka, i pisarska. Gdy
byt chory, godzinami czytata mu W poszukiwaniu straconego czasu i kolejne
tomy Komedii ludzkiej Balzaca. I najwazniejsze: ,kochala literature, jak sie
kiedy$ kochato. A w gltowie zawrdcili jej Proust, Flaubert, Stendhal” — jak
wielokrotnie wspominat syn.

Wreszcie latami spisywata jego teksty. Dyktowat je, bo wtedy, jak aktor
wypowiadajgcy kwestie, styszat ich falsz lub prawde i natychmiast zamie-
niat stowa albo ich miejsce w zdaniu. Jednak gdy zaczat dyktowad bardziej
nieprzyzwoite zwroty, odmoéwita. Wtedy ucichly plotki, Ze to matka za syna
pisze, bo jako zywo przedwojenna studentka Manfreda Kridla i Juliusza
Kleinera podobnych okropienistw napisac by nie mogta.

Rodzonym bratem matki byt Kazimierz Rudzki. Aktor o specyficznym
sposobie uprawiania zawodu, a zwlaszcza niezapomniany konferansjer
licznych programow estradowych. ,Rudzki — to styl”. ,Rudzki konferansjer
to cata epoka polskiego kabaretu”. , Publiczno$¢ przychodzita na Ziminska,
a wychodzita pod wrazeniem Rudzkiego”13. Srodki wyrazu, jakie tam wypra-
cowal przeniést do teatru — przede wszystkim zasade kontrastu. Umiejetnie
wykorzystywal swoj oryginalny wyglad: wysoki, o dtugiej, smutnej twarzy,
z wyr6zniajacym si¢ w niej poteznym nosem i duzymi, waskimi ustami.
Cechowalo go sttumienie mimiki i ostrozno$¢ ruchu. Smutng twarz po-
trafit jeszcze ,usmutnic¢”; przy nieruchomej masce znaczenie miato kazde
lekkie wygiecie ust, drgnienie powiek, poruszenie oka, szyi oraz komiczna
lub btaha tre$¢ przekazywanego tekstu — na przyktad Tredowatej Heleny
Mniszek czytanej w telewizji. Erwin Axer, przyjaciel z przedwojennego
Instytutu Sztuki Teatralnej, tak wspominal Rudzkiego: ,Twarzy uzywat
jak maski. Nie byt pod tym wzgledem odosobniony. Kenneth Tynan, kiedy
byl na Knockul4, poréwnal go z Guinnessem i stawiat z nim w jednym
rzedzie. Mozna bylo dostrzec podobienstwo do Bustera Keatona, Harolda
Lloyda, a takze Jouveta. Zbiezno$ci nie wynikaty z obserwacji tych wielkich
komediantéw, ale, jak sadze, z przyrodzonych wlasciwosci fizycznych i cha-
rakteru. [...] Stal sie jednym z najciekawszych i najbardziej wyrafinowanych
aktoréw komicznych naszego teatru — przy szerszym znaczeniu stowa
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Matka Janusza Gtowackiego — Helena Rudzka z bratem Kazimierzem Rudzkim.

komizm. Byl to wytrawny komizm niedopowiedzen i analogii, posiadajacy
swoje podwojne, nie zawsze komiczne dno”15.

Matka i wuj Janusza Glowackiego byli dzie¢mi Bronistawa Rudzkiego.
Czlowieka statecznego i zamoznego. Przed wojng prowadzit sklepy z in-

strumentami muzycznymi, gramofonami i ptytami na Marszatkowskiej
(nr 87 i 146) i przy Nowym Swiecie (nr 32). Firma zatozona w 1906 roku
byta przedstawicielem wytwoérni plytowej Columbia na Polske. Dziadek
pisarza miat tez pomyslty — na tamte czasy — niekonwencjonalne. Namoéwit
kilku pisarzy, miedzy innymi Stefana Zeromskiego, by nagrali na plyty po
kilka wlasnych opowiadan. Niestety sptonely one w czasie powstania. Przez
putkownika Walerego Stawka namoéwil marszatka Jozefa Pitsudskiego

do nagrania na plyty kilku przemoéwien. Dwa: o $miechu i do dzieci, za-

chowaly sie, cudem ocalone, w bibliotece Uniwersytetu w Yale. W latach
osiemdziesigtych, gdy wystawiano w Yale Repertory Theatre Antygong
w Nowym Jorku, z dumg udostepniono te nagrania wnukowi Bronistawa
Rudzkiego.

2. Lata nauki, lata wedréwki

Ojciec pisarza, Jerzy Glowacki, byt spokrewniony z arystokratycznym
rodem wegierskim, jego matka Berta z domu Lechoczky de Kiraly pocho-
dzila z tej czesci rodziny, ktéra przeniosta sie do Polski (czego dowodem jest
istniejacy grobowiec na cmentarzu ewangelicko-augsburskim w Warszawie).
W opowiadaniu Kongo na Kubusia Puchatka z debiutanckiej Wiréwki non-
sensu kilkoro kuzynéw rozpoznato sie w postaciach bohateréw, co poskut-
kowato zakazem pochéwku pisarza w rodzinnym grobowcu... na zawsze.
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Na amerykanskich lotniskach codziennie ladujg setki
utalentowanych artystéw, ale tylko nielicznym udaje
sie cos osiagnaé. Dlaczego wiasnie Janusz Glowacki,
nieznany w Nowym Jorku pisarz, zainteresowat

Arthura Penna, Dianne Wiest, Malcolma McDowella czy
Christophera Walkena? Talent? Czy jakie$ sily nieczyste?

Petna zwrotdéw akcji opowies¢ o losach pisarza, ktdérego stan wojenny
zastat w Londynie i ktory postanowit nie wracac. Zamieszkat

w Nowym Jorku. Uznany w Polsce autor — jego Polowanie na muchy
wyrezyserowat Andrzej Wajda, z Markiem Piwowskim stworzyt Rejs

i napisat scenariusz do Trzeba zabi¢ te mitos$¢ Janusza Morgensterna
— za oceanem z poczatku klepat biede, walczyt z przeciwnosciami losu,
mozolnie wgryzat sie w struktury establishmentu nowojorskiego $wiatka
artystycznego. W kilka lat zdobyt uznanie. Jego Antygone w Nowym
Jorku, Polowanie na karaluchy czy Czwartg siostre grano na catym
Swiecie. Stat sie jednym z najcze$ciej nagradzanych dramaturgow,
ttumaczonym na kilkadziesigt jezykdw, o ktérego zabiegali najwieksi
rezyserzy.

Elzbieta Baniewicz pasjonujgco opowiada o tych latach, ale stawia

tez pytanie: jak trzeba mysle¢ i pisa¢, by chciano cie czyta¢

i stuchac nie tylko w ojczyznie?
Ksigzka swietnie udokumentowana i wspaniale zilustrowana.

- =
Elzbieta Baniewicz - krytyk teatralny, autorka monografii rezyseréow
— Kazimierza Kutza i Erwina Axera, oraz aktoréw — Anny Dymnej

i Janusza Gajosa, oraz dwéch tomdéw esejéw o polskim teatrze.

Od 1972 roku publikowata m.in. w ,Teatrze”, ,,Kulturze”, ,, Théatre

en Pologne”. Od 1990 pracuje w miesieczniku ,, Twérczos¢”. W 2015 roku
uhonorowana brgzowym medalem Zastuzony w Kulturze Gloria Artis.
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