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Realność absurdu

Bon vivant? Oscar Wilde Polski Ludowej? Mistrz darcia łacha i król rodzi­
mego nudyzmu w  jednym? Wybitny prozaik czy pisarz środowiskowy? 
Piewca młodzieżowego undergroundu, a może fenomenalny felietonista? 
Krytycy gorączkowo szukali porządkujących kategorii dla znanego i  fa­
miliarnie nazywanego – Głowy. Czegóż to nie przeczytał o sobie Janusz 
Głowacki przez kilka dziesięcioleci pracy twórczej! Guru sfrustrowanych 
artystów, mag i dzierżawca dusz – mówili jedni. Mistrz absurdu, emigrant 
z sukcesem w kieszeni, amerykański pisarz o polskich korzeniach, drama­
turg światowej sławy – podkreślali drudzy.

Lista epitetów jest długa, Głowacki „sprawdził się” jako wrażliwy ironi­
sta, czuły szyderca, autor żartów powtarzanych latami, ale też jako cynik, 
skandalista, nihilista, choć moralista. Był obiektem kobiecych westchnień, 
wyrocznią mody męskiej, ozdobą bankietów i premier… Mężczyzna he­
mingwayowski – podziwiano, pieszczoch losu – zazdroszczono, bohater 
anegdot – wspominano z łezką w oku…

Wszystkie powyższe określenia zaczerpnęłam z  tekstów prasowych, 
co nie znaczy, że ich obfitość objaśnia pisarstwo Głowackiego. Od zawsze 
budzi ono skrajne emocje i prowokuje takież opinie. Podobnie jak osoba 
autora, niedoszłego aktora, dyplomowanego polonisty, który szlify literac­
kie zdobywał jako reporter i  felietonista warszawskiej „Kultury” czasów 
Janusza Wilhelmiego, a dzisiaj jest pisarzem tłumaczonym na kilkadziesiąt 
języków, który mieszka w Warszawie i na Manhattanie. Był znaną postacią 
w wielu kręgach towarzyskich, „księstwo warszawskie” opisywał z lubością, 
co – zdaniem wielu – miało świadczyć o  tym, że poza stołeczne kawiar­
nie nie wychyla nosa. W Nowym Jorku w krótkim czasie odniósł sukces, 
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o jakim każdy polski twórca może tylko marzyć: deszcz prestiżowych na­
gród, zaproszenia do wykładów na najlepszych uczelniach, otwarte łamy 

„New York Timesa” i salony tamtejszych elit artystycznych, co, jak mawiał 
Henryk Bereza, tylko potwierdza realność absurdu.

Głowacki jako twórca i jako tworzywo to stop niepowtarzalny, w którym 
prawda i zmyślenie, szczerość i kreacja zostały splątane w ciasny motek 
zależności. Pisarz o sylwetce koszykarza, uśmiechnięty z nonszalanckim 
wdziękiem, zapewne dlatego uważany za dziecko szczęścia (choć sam 
nie podziela tego zdania), od debiutu otoczony był podziwem i zawiścią, 
uznaniem i niechęcią, szacunkiem i złośliwością. Z kłębka pt. Janusz Gło­
wacki każdy ma prawo wyciągać kolejne włókna i poddawać je analizie, bez 
gwarancji jednak, że dostrzeże złożoną strukturę całości. Nieprzekonanych 
i tak nie przekona, wiedzą swoje.

Ciekawe, że najpopularniejszym z określeń okazał się playboy. Nie 
mówię tu o prasie kolorowej, od której trudno wymagać głębi i gdzie każdy 
przystojniak występuje jako specjalista od kobiecej duszy. Skądinąd mało 
kto potrafi – jak Głowacki – mówić o płci pięknej tak dyskretnie i poetycko, 
unikając przy tym zwierzeń osobistych czy personalnych aluzji.

Ale to nie w  „Gali” czy w  „Życiu na Gorąco”, tylko w  wydanym 
w  2014 roku leksykonie Sto najważniejszych scen filmu polskiego jego 
autor, Wiesław Kot, obok nazwiska Głowackiego umieszcza informację: 

„Pisarz, playboy”. Nie „scenarzysta”, nie „dramaturg”, „prozaik” nie le­
genda artystyczna… tylko „playboy”. Jakby taka kwalifikacja ontologiczna 
(pozwólmy sobie na ironię) w jakimkolwiek stopniu objaśniała fenomen 
filmu Marka Piwowskiego Rejs, do którego Głowacki przyłożył rękę jako 
współscenarzysta i  odtwórca epizodu aktorskiego. Ani autorowi książki, 
ani redaktorom Wydawnictwa Poznańskiego nie przyszło do głowy, że 
łatka uznanego krytyka filmowego jest tanim chwytem sięgającym czasów, 
gdy młody Głowacki chodził po Krakowskim Przedmieściu w  rozpiętej 
koszuli ukazującej owłosioną pierś. Niekiedy, o  zgrozo, zawiązywał jej 
poły w malowniczy węzeł nad paskiem spodni, siejąc zgorszenie wśród 
towarzyszy i  towarzyszek z pobliskich urzędów centralnych, do których 
obowiązków należało pilnowanie socjalistycznej moralności. Prowokował 
i  obśmiewał wszystko, co się dało, oraz przekłuwał balon za balonem 
partyjno­mieszczańskiej powagi.

Ze słowem playboy zazwyczaj kojarzy się życie intymne, najlepiej połą­
czone z obyczajową niesubordynacją, ale w niniejszej książce proszę się nie 
spodziewać rozwinięcia tego tematu. Czytelników zapraszam w podróż 
nie po domniemanych i prawdziwych romansach Janusza Głowackiego, 
ale po jego sposobie rozumienia i odczuwania świata. 

* * *

If I can make it here, I’ll make it anywhere („Jeśli uda mi się w Nowym 
Jorku, uda mi się wszędzie”) – śpiewał Frank Sinatra. W filmie Depresja 
mon amour Janusz Głowacki, spacerując ulicami Manhattanu, przywołuje 
nie bez satysfakcji tę piosenkę. Jemu akurat się udało, choć w pierwszych 

Chałupy przed procesem o nudyzm. 
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miesiącach pobytu miał uczucie, że znalazł się w sytuacji bohatera Zamku 
Kafki, usiłującego wejść tam, gdzie nikt nieposiadający tajemnej wiedzy 
dostać się nie ma prawa. Jednak nieznany imigrant, mówiący z akcentem, 
z egzotycznego dla mieszkańców Nowego Jorku kraju, w kilka zaledwie lat 
stał się cenionym amerykańskim pisarzem. Jego dramaty zdobyły uznanie 
najpierw wybitnych producentów, reżyserów i aktorów, następnie wpływo­
wych krytyków z najbardziej opiniotwórczych pism, którzy decydują o trwa­
niu lub śmierci sztuk. Były one wystawiane od Nowego Jorku, Los Angeles 
po Moskwę, od Paryża po Tajpej i od Buenos Aires po Madryt i Bonn czy 
Seul. Żaden polski dramatopisarz nie odniósł tak spektakularnego sukcesu. 

Na ławie oskarżonych w procesie o nudyzm w Pucku, współoskarżony Andrzej Markowski, na 
barierce wisi poszlaka, czyli ręcznik. Zostaliśmy skazani na grzywnę dwa i pół tysiąca złotych. 
Pracowałem wtedy w warszawskiej „Kulturze”, napisałem o tym felieton Polowanie na rozbie-

rańca. Za zdjęcie majtek odebrano mi nagrodę tygodnika „Kultura” i dostałem zakaz druku na 
pół roku. Na pytanie: „Co oskarżony chce powiedzieć w ostatnim słowie?”, odpowiedziałem: 
„poproszę o darowanie mi życia”.
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Prawdziwą karierę zrobił tam jako pisarz tylko Jerzy Kosiński, ale to inna, 
dramatyczna historia opisana zresztą przez Janusza Głowackiego w po­
wieści Good night, Dżerzi.

Frank Sinatra nie wiedział, bo i skąd miał wiedzieć, że nawet jeśli ko­
muś „uda się wszędzie”, to w Polsce niekoniecznie. „Kto się w Polsce rodzi, 
sam sobie szkodzi” – mówi przysłowie. Tylko czasem działa reguła: jeśli cię 
doceni zagranica, to i rodacy pokochają. U nas sukces, zwłaszcza światowy, 
musi zostać najpierw wybaczony, bowiem oznacza, że ktoś wyłamał się 
z cierpiętniczego polskiego losu. I wygrał – zamiast jak wszyscy niezasłu­
żenie, a dumnie przegrać. Pisarz nie może nie cierpieć, skoro cierpi naród, 
a ten w chwili wprowadzenia stanu wojennego, który zastał Głowackiego 
w Londynie, cierpiał w dwójnasób. Tymczasem pisarz, zamiast pokazywać 
światu nasze rany, przeniósł się do Ameryki i budował swą karierę. Do tego, 
zamiast używać patosu i domagać się współczucia, nie wyzbył się swego 
poczucia humoru oraz przewrotnego widzenia rzeczywistości.

Zaczął sztuką powstałą w kraju, gdzie przyjęto ją dość chłodno, i tylko 
jeden Kisiel zauważył, że Kopciuch to „polski Lot nad kukułczym gniaz-
dem”. Po premierze w londyńskim Royal Court Theatre pisał W.L. Weeb 
z  „Guardiana”: „Jednym z głównych tematów sztuki jest sposób, w  jaki 
osoby pozostające przy władzy korumpują język”, a ona sama staje się 

„obrazem manipulacji «artystów» i mediów”, czyli „totalitarnej opresji 
języka i władzy”. Oraz „jednym z najlepszych przykładów gry zespołowej 
w tym roku w Londynie” – dodawała Pam Schweitzer z „Timesa”. W Nowym 
Jorku było jeszcze lepiej. „Kopciuch to niezwykle inteligentny i prowoku­
jący tekst. Głowacki ma wyjątkową umiejętność wydobywania mrocznego, 
absurdalnego humoru z języka terroru. Tak tworzy wyrafinowaną komedię 
w duchu Kafki” – stwierdził główny krytyk Nowego Jorku Frank Rich na 
łamach „New Jork Timesa”. Nic więc dziwnego, że Kopciucha grano z suk­
cesem na wielu scenach świata jako rzecz uniwersalną i świetnie napisaną.

Następna sztuka Polowanie na karaluchy odczytana została u nas jako 
obraz ciężkiej doli rodaków za oceanem: ominął ich stan wojenny i szykany 
władz, ale los im nie sprzyjał. W Nowym Jorku zrozumiano ją inaczej. 
Emigranci Głowackiego, aktorka Anka i pisarz Janek, choć stracili wszystko 
prócz akcentu, nie oskarżają świata o niepowodzenia, nie chcą litości, za 
to obśmiewają ziemię obiecaną, co dla amerykańskich widzów stało się 

odkryciem. Znów Frank Rich nie krył zachwytu: „Kwintesencja zuchwa­
łości… zachwycające […] nie tłumiąc polskich koszmarów autora, posuwa 
się dalej, zmieniając się w bezczelną, wspaniałą nowojorską sztukę. Polska 
zaduma nad amerykańskim mitem”. Dla Clive’a Barnesa z  „New York 
Post” Polowanie to „…jedna z najśmieszniejszych komedii… ostra… słodka… 
poruszająca… całkowicie zachwycająca”, więc kończył recenzję słowami: 

„Jeśli pan Głowacki nie ma jeszcze zielonej karty, sugeruję władzom imi­
gracyjnym, że w pełni na nią zasłużył. Powinniśmy go zatrzymać”. Po serii 
podobnie entuzjastycznych opinii sztuka zdobyła wiele prestiżowych nagród 
i kilkadziesiąt scen. Krytycy amerykańscy uznali ją za najlepszą w roku 1987.

Podobne miejsce na szczycie rankingów zajęła cztery lata później 
Antygona w Nowym Jorku. Tym razem oceny amerykańskich i polskich 
krytyków okazały się zgodne (w miarę). Przede wszystkim dlatego, że 

„Dialog” opublikował sztukę wraz z esejem Jana Kotta. Jego opinia: „Za 
najwybitniejsze polskie sztuki współczesne uważam Do piachu… Różewicza, 
Emigrantów Mrożka i Antygonę w Nowym Jorku Głowackiego” – cytowana 
była w każdej recenzji. Porównanie z Na dnie Gorkiego także. Piszący 
u nas wylewali morze łez nad losem bezdomnych z nowojorskiego parku 
i wielkim „sercem Janusza”, które dostrzegł Kott, ale przynajmniej rezultat 
był spektakularny: „Teatr” uznał Antygonę w Nowym Jorku za jedną z naj­
lepszych sztuk ostatniego dziesięciolecia.

Niemniej to, co zauważyli krytycy amerykańscy (znów Clive Barnes): 
„Bezdomność według Głowackiego to nie tylko brak dachu and głową. 
To stan duszy”, przeszło w Polsce koło uszu i koło wrażliwości. Zdania: 

„Zabawna, smutna i imponująca sztuka, która doskonale potwierdza eks­
centryczną wnikliwość dramaturga” polski recenzent by nie sformułował. 
Krytyk „Timesa” zauważył: „Teatr Arena Stage w Waszyngtonie wystawił 
tę dziwną komedię, opartą na greckim micie, ale przetykaną licznymi 
zjadliwymi komentarzami na temat dwóch bezwzględnych światów: Ro­
sji rządzonej przez Kgb i Manhattanu”. Juliusz Tyszka, przebywając na 
stypendium w USA, to samo przedstawienie obśmiał w tekście „Jak zrobić 
dobrze?” i potraktował je jako czysto komercyjną zabawę.

Z Czwartą siostrą poszło u nas fatalnie, została właściwie zmiażdżona 
po wrocławskiej i warszawskiej premierze. Zabrakło podpórki umysłowej 
sformułowanej przez autorytet intelektualny klasy Jana Kotta? Już same 
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tytuły recenzji – Ruski cyrk, Sztuka mięs, Rosja z drugiej ręki – mówią o nik­
łym zrozumieniu sztuki. Zarzucano autorowi ni mniej ni więcej tylko 

„szowinizm i pogardę dla Rosjan” (Piotr Gruszczyński w „Tygodniku Po­
wszechnym”). Jacek Wakar w „Życiu” napisał: „Zabrakło umiejętności”. 
Inni współczuli aktorom, że muszą grać w tak złej sztuce. Zupełnie inaczej 
rozumiano utwór w Moskwie („Nikt nie napisał lepiej o latach dziewięć­
dziesiątych w Rosji”) i w Paryżu (Bernard Thomas z „Canard Enchaine” 
pisał: „Chaotyczny świat, w którym groteska styka się nieustannie z trage­
dią. Świat humoru i nadmiaru, dążący zwariowanym krokiem do dolara, 
rozwalony, samobójczy, budujący się wokół morderstwa i seksu. […] Ciężka 
podróż, gorzka, lecz bohatersko, z talentem i zapałem prowadzona w głąb 
tego piekła usytuowanego o  jeden etap Tour de France od nas”). Obraz 
świata coraz bardziej nieprzewidywalnego i przerażającego, gdzie zasady 
prawa i wartości etyczne zostały zakwestionowane, nie przeraził polskich 
krytyków. Zawarta w Czwartej siostrze diagnoza szaleństwa świata ziściła się 
11 września 2001 roku, gdy samoloty uderzyły w wieże Manhattanu, więc 
nowojorski producent obawiając się okrutnej aktualności sztuki przesunął 
premierę z października na wiosnę następnego roku. W marcu 2002 roku 
pisano za oceanem: „Nieustannie zaskakujące i zjadliwie zabawne. Gło­
wacki stworzył portret narodu pędzącego na oślep, żeby dogonić Zachód”, 

„Najciekawsze są momenty nieodpartej absurdalności, która pokazuje, że 
nic nie dorówna połączeniu smutku i głupoty, które szczodrze serwuje 
nam życie…”, konstatował Ben Brantley z „New York Timesa”.

U nas kryteria ocen są odmienne. Gdy Teatr Mały wystawił nową 
uwspółcześnioną wersję Kopciucha w 2004 roku, karząca ręka recenzenc­
kiej sprawiedliwości dopadła autora „po całości”: „Januszowi Głowackiemu 
jako dramatopisarzowi […] w ogóle pisze się zbyt łatwo. Jego diagnozy, 
zawarte w kolejnych sztukach, nie wykraczają na ogół poza umysłowe 
ramy stuwierszowego felietonu. Widać to było w Antygonie w Nowym Jorku, 
w pełni rozkwitło w Czwartej siostrze – jak sądzę jednej z najgłupszych sztuk 
opublikowanych po 1945 roku, a  teraz Teatr Narodowy, na zakończenie 
sezonu, pokazał w Teatrze Małym tegoż Kopciucha. Po co?”– pisał Tomasz 
Mościcki w „Życiu”.

Janusz Głowacki drażnił i drażni nadal. Gdyby chociaż był kurduplem 
z palcami pożółkłymi od papierosów, co świadczy najlepiej o mękach 

duszy, można byłoby mu odpuścić. A tu nie dość, że wysoki i przystojny, 
to jeszcze utalentowany. I  szczęście mu sprzyja. Każdemu uczciwemu 
patriocie musi się to wydać podejrzane. Jakim cudem warszawski playboy 
mógł zostać cenionym pisarzem w Ameryce i na świecie. Któż mu to zała­
twił? Departament stanu? Wpływowe kobiety? Żydzi? Masoni? Pederaści? 
A może cykliści albo inni wegetarianie? Sam to sobie załatwił? Tylko jak? 
Ten środowiskowy pisarz? Felietonowy prześmiewca? Specjalista od ba­
nanowej młodzieży i „księstwa warszawskiego”? Cynik, ironista, ozdoba 
bankietów? Niepojęte. I nie chodzi o tak niegodne uczucia jak zazdrość 
i zawiść, tylko o sprawiedliwość. Przecież mamy wielu znakomitych pisarzy, 
którym sukces należał się o wiele bardziej.

Sam autor sprawy nie ułatwiał, z niczego się nie tłumaczył, sztuk nie 
objaśniał. Nigdy bowiem nie należał do zakonu „zawodowych jęczenników”, 
jak mawiał o rodakach Kazimierz Wierzyński. Nie skarżył się i nie cierpiał 
publicznie, za to mówił rzeczy przewrotne, czasem okrutne, z uśmiechem 
na twarzy. Tak jak „za komuny” budził zawiść artystów pióra i filmu, tak dziś 
wkurza miejscowych recenzentów. Wtedy bywał w Bristolu i Europejskim, 
w Kamieniołomach i SpAtiF­ie tudzież innych lokalach dziennych i nocnych, 
gdzie spotykał piękne dziewczyny, niekoniecznie surowego prowadzenia się, 
o ksywkach Paszcza, Paskuda, Czar Starówki… Obracał się w towarzystwie 
Jana Himilsbacha i Zdzisława Maklakiewicza, bohaterów słynnego Rejsu, 
najbardziej gombrowiczowskiego z polskich filmów, ukazującego statek 
szaleńców – nas – płynący znikąd donikąd. Swego stylu bycia i myślenia 
nie zmienił, nadal lubi towarzystwo żartownisiów i prześmiewców. Ceni 
humor. Humor nie znaczy tylko śmiać się, ale wiedzieć więcej. Humor 
to światopogląd, który daje komfort dystansu do rzeczywistości i  siebie, 
demaskuje hipokryzję i oportunizm, pozostając wyrazem wolności oraz 
braku pokory.

A u nas w cenie ciągle jest patos, widzenie życia w wielu tonacjach 
jednocześnie wydaje się podejrzane, burzy spokój poznawczy. Poważny 
pisarz, obarczony od wieków powinnością spełniania patriotycznych obo­
wiązków, staje się wybrańcem narodu cierpiącego, ciemiężonego przez 
obcych, naznaczonego śmiercią poległych za wolność. Bo naszą misją jest 
niezłomne trwanie przy trumnach przodków. Oni nie po to złożyli daninę 
krwi w słusznej sprawie, byśmy dziś mieli żyć wygodnie, dostatnio, wedle 
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reguł demokracji, jak inne cywilizowane nacje. Istotą polskości pozostaje 
życie naznaczone powagą śmierci, pamięcią krwi i mroku. Pisarza, który 
chciałby żyć własnym życiem, zanegować kult męczeństwa albo tylko zo­
baczyć rzeczywistość taką, jaka jest, echa narodowego zabobonu dopadną 
i ściągną w swojskie piekło. A jeśli przyzna się do grzechu śmiertelnego – że 
woli odnieść sukces, niż pełnić szczytną misję ofiary – zostanie oskarżony 
o cynizm i wszelkie wszeteczeństwa.

Janusz Głowacki nigdy nie chciał być wieszczem, nikogo nie nauczał, 
nie moralizował i wskazówek nie dawał. Zamiast namaszczonej powagi 
używał ironii. To trudne pojęcie jest dla jego myślenia kluczowe i wymaga 
dłuższej dygresji, ponieważ wymyka się definicjom, choć wielu teoretyków 
literatury próbowało je sformułować. Ironia przyszła na świat wraz z So­
kratesem, ona była substancją jego istnienia. Filozof udawał niewiedzę, 
by demaskować swoich oponentów, zwłaszcza sofistów. Ostrze swej ironii 
kierował na zewnątrz przeciw partnerowi dysputy, tak by sprowadzić rozu­
mowanie do reductio ad absurdum. Eironeia dla Greków „oznaczała nie tyle 
sposób mówienia, ile ogólnie sposób bycia, i słowo to aż do Arystotelesa 
było słowem obelżywym, łączącym «lisią chytrość» z «piętnem plebejsko­
ści». Od Arystotelesa eironeia zaczęła oznaczać «udawaną skromność»”1. 
Narodziła się zatem z kłamstwa, udawania, oszustwa.

Z kolei ironia retoryczna to wypowiedź, której autor przekonuje audy­
torium, narzucając mu postulowane przez siebie oceny i stanowiska, za 
pomocą specyficznej figury słów, technik posługiwania się mową. Może 
w tym celu posługiwać się tak zwaną antyfrazą, czyli mówi jedno, a daje 
do zrozumienia co innego. Albo też używa specyficznej figury myśli, któ­
rej efekt wynika z logicznej konstrukcji wypowiedzi ukrywającej prawdę 
i niekoniecznie musi zawierać zwroty ironiczne.

Ironia romantyczna, za której twórcę uznaje się Friedricha Schlegla, 
ma charakter ściśle literacki. „Dotyczy przede wszystkim pozycji narratora, 
który patrzy na świat i ludzi ze stanowiska wszechwiedzącego, co pozwala 
mu tam, gdzie ludzie widzą tylko szczegóły, dostrzegać wyższą całość”2. 
To również płaszczyzna specyficznego porozumienia autora i odbiorcy, ko­
nieczny jest współudział czytelnika, intelektualnego partnera, który potrafi 
dotrzeć do właściwych sensów zamaskowanej przez autora myśli. Ironia 

romantyczna zbliża się do świadomości ironicznej, podobnie kwestionuje 
jednoznaczne byty i poglądy. Czyni to na terenie fikcji literackiej, gdzie 
tworzy się światy „jak gdyby”. Podmiot literacki raz jawi się jako twórca 
tekstu, innym razem jako jego burzyciel, polemista, oponent. Wymaga 
więc od odbiorcy czułego, otwartego intelektu, kulturalnego obycia z wie­
loma kodami zachowań i konwencji literackich, by ta ryzykowna zabawa 
intelektualna mogła się udać. Dlatego ironią potrafią bawić się naprawdę 
tylko arystokraci ducha i myśli.

Ironia rozumiana jako postawa to sposób myślenia, w który wpisane 
jest poczucie kontrastu między zjawiskami świata zewnętrznego i we­
wnętrznego, a zarazem przejaw osobowości twórcy postrzegającego rzeczy­
wistość jako pełną konfliktów i antynomii. Cyprian Kamil Norwid nazywał 
ją „koniecznym bytu cieniem”. Była dla niego stałym elementem ludzkiej 
egzystencji, jak również narzędziem obrony przed salonowym konwenan­
sem oraz sposobem zdobycia niezależności duchowej, przeciwstawiania 
się prostackim umysłom, które rozumieją świat jako czarno­biały, bez 
światłocienia. Z kolei Juliuszowi Słowackiemu ironia i autoironia, zawarta 
zwłaszcza w poematach, przysparzała na emigracji raczej wrogów niż przy­
jaciół, ponieważ wchodziła w jawny konflikt z postawą wieszcza, duchowego 
przywódcy, nauczyciela narodu – Adama Mickiewicza3. 

Duński myśliciel doby romantyzmu, Søren Kierkegaard, napisał w 1837 
roku niezwykłą rozprawę doktorską O pojęciu ironii z nieustającym odniesie-
niem do Sokratesa, która przez cztery lata nie mogła się doczekać recenzji 
na uniwersytecie w Kopenhadze. Jej ostatnia teza: „Tak jak filozofia zaczyna 
się od wątpienia, tak życie istoty godnej miana człowieka zaczyna się od 
ironii”4, jak i cała rozprawa, nie wydawały się możliwe do przyjęcia. Mało 
kto chciał wówczas uznać ironię za warunek myślenia i źródło wartości 
ludzkiego życia.

Dziś też nie do wszystkich przemawia teza wielkiego Duńczyka. Przy 
pomocy ironii porozumiewają się inteligenci obdarzeni umiejętnością 
abstrakcyjnego myślenia, gdy trafią na podobnie usposobionego partnera 
dialogu, bez właściwego odbiorcy ironia nie działa. Stosują ją ci, którzy 
patrzą na ludzi i świat z dystansem i lubią widzieć podskórne sensy, drugie 
dna, podszewkę zjawisk lub różne strony tej samej rzeczy czy zjawiska 
jednocześnie.
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Przy czym ironia nie jest pojęciem czy sposobem widzenia rzeczywi­
stości danym raz na zawsze, niezmiennym. To nieustanny wysiłek wy­
dobywania prawdy człowieka, w zależności od danej sytuacji, w jakiej go 
spotykamy. Podobnie prawda rzeczy czy zdarzeń ujawnia się w zależności 
od towarzyszących im okoliczności. Ironia to żywa reakcja człowieka w kon­
kretnych okolicznościach, to stały ruch myśli, lekki jak powietrze i jak ono 
niezbędny do życia; nigdy stagnacja czy gotowa, ustalona świeckim czy reli­
gijnym dekalogiem struktura. To spojrzenie z ptasiej, innym razem z żabiej 
perspektywy kogoś, kto pozostaje zawieszony obok lub patrzy z oddalenia.

Dla Tomasza Manna ironia była sposobem godzenia w sztuce czy przez 
sztukę sprzeczności życia, przy pełnym ich ujawnieniu, a nie rozwiązaniu 
w duchu moralizatorstwa. Rozumiał ją jako narzędzie poznania i środek 
wyrazu artystycznego bo, jak pisał w Czarodziejskiej górze: „A jeżeli życie 
nas interesuje, to właściwie interesuje nas śmierć”5.

Pisarstwo Janusza Głowackiego, wypełnione ironią w każdym tego 
słowa rozumieniu, wyraźnie skierowane jest do inteligentów, do ludzi 
świadomych swych ról w teatrze życia, a nadto obdarzonych poczuciem 
humoru. Wątrobiarze i  ludzie pozbawieni wewnętrznego luzu, „wzdęci 
godnościowo”, z zasady je odrzucają; wobec ironii pozostają bezradni. 
Bronią się przez atak, jak cytowany wyżej recenzent warszawski potępiają 
w czambuł wszystko, co napisał.

I w Polsce, i na emigracji Głowacki widział człowieka okiem bezwzględ­
nym i czułym, precyzyjnym i zdecydowanie zezowatym. Interesowali go 
ludzie postawieni wobec konkretnych wyborów: od egzystencjalnych po 
polityczne. Świadom, że rzeczywistość pokazana in crudo nie gwarantuje 
prawdy, zmierzał do niej szlakiem groteskowych zniekształceń, by tragiczne 
aspekty życia pokazywać w tonacji buffo, zgodnie ze współczesną wrażli­
wością, która nieufnie podchodzi do patosu i form wzniosłości.

Narażał się na ataki i odrzucenie całkiem świadomie, ale zachowywał 
się jak wolny człowiek, zarówno w kraju zniewolonym jedynie słuszną 
wiarą, jak i w stolicy światowej demokracji, znacznie dziś wypaczonej 
przez pieniądze i media. Pisał pod włos oczekiwań publiczności, wybijał 
ją z uśpienia i jeszcze odnosił sukcesy. I tu, i tam.

Życie pisze scenariusze tak nieprawdopodobne, że gdyby powstały 
w głowie scenarzysty, nikt by nie nakręcił filmu tak ostro kwestionującego 

prawa racjonalnego rozumu i doświadczenia. W książce starałam się po­
kazać pełen nieoczekiwanych zwrotów akcji scenariusz, jaki dla jednego 
z najinteligentniejszych pisarzy współczesnych napisało życie. Wprawdzie 
starał się płynąć pod prąd wydarzeń, czego świadectwem cała jego twórczość, 
ale nie zawsze miał w ręku atuty reżysera, jak choćby możliwość zmiany 
obsady głównych ról czy zaangażowanie lepszego scenarzysty.
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Po upadku powstania ludność cywilna musiała w październiku 1944 roku 
opuścić zrujnowaną Warszawę. Janusz Głowacki jako sześcioletnie dziecko 
wraz z matką (i żółwiem) wyszedł z domu przy ulicy Madalińskiego, w któ­
rym spędził dzieciństwo. Po długiej tułaczce znaleźli schronienie w Łodzi. 
Tam Janusz skończył szkołę podstawową. Z początkiem lat pięćdziesiątych 
wrócił z rodzicami do zniszczonej, nie całkiem jeszcze odgruzowanej stolicy. 
Trafił do słynnego Gimnazjum nr 1 im. Bolesława Limanowskiego na Żoli­
borzu, które powstało w miejscu szkoły podstawowej, założonej przy kolonii 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na początku lat trzydziestych. 
Była to świecka szkoła skupiająca młodzież inteligencką i robotniczą oraz 
wybitnych pedagogów. Patronowało jej Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół 
Dzieci (później tpD) kultywujące najlepsze tradycje ppS­u. Wyróżniała się 
nowoczesnymi metodami oraz wysokim poziomem nauczania.

Po wojnie rys społecznej solidarności przyświecający jej założycielom 
ułatwił zapewne podporządkowanie szkoły nowej ideologii; stała się in­
stytucją niejako wzorcową, wizytowali ją słuszni towarzysze i  radzieccy 
pisarze, zaś przed lekcjami śpiewano Międzynarodówkę. Wraz ze śmiercią 
Stalina w marcu 1953 roku zaczął mijać wielki strach, zaczęła się odwilż. 
Uczniowie „scyniczniali do tego stopnia, że już niechętnie dawali się odtąd 
nakłonić do form uczestnictwa w zinstytucjonalizowanej religii” – pisała 
koleżanka szkolnej niedoli Głowackiego – Renata Gorczyńska.1 „Do ZMp 
nigdy nie należałem […] w całej czterdziestopięcioosobowej klasie do ZMp 
nie należał tylko Tomek Łubieński i ja. Z tym, że on był synem posła kato­
lickiego na sejm, […] w czasie lekcji wychowawczych obaj jako niezrzeszeni 
wychodziliśmy na korytarz”2 – wspominał sam Głowacki. Nawet z  tych 
należących nie wszyscy wierzyli w oficjalną ideologię, co dobrze widać Dziesięcioletni Janusz na plaży. 
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po losach absolwentów liceum. Dość wymienić 
nazwiska – Leny Kolarskiej­Bobińskiej, Macieja 
Wierzyńskiego, Tomasza Łubieńskiego, Bronisława 
Geremka, Andrzeja Paczkowskiego, Jarosława Ab­
ramowa­Newerlego, Zbigniewa Religi, Zbigniewa 
Zapasiewicza, Andrzeja Strejlau – by uprzytomnić 
sobie, że żoliborska szkoła wychowała ludzi myślą­
cych samodzielnie, często wybitnych.

Kolejne etapy oficjalnej edukacji Janusza Gło­
wackiego to roczny (1955/1956) pobyt na Wydziale 
Historii Uniwersytetu Warszawskiego i nieco dłuż­
szy na Wydziale Aktorstwa w Szkole Teatralnej przy 
Miodowej w Warszawie, skąd został wyrzucony „za 
zupełny brak talentu i  cynizm”. Niemniej w procesie Bildung, czyli wy­
chowania, edukacji, formowania charakteru i umysłu przyszłego pisarza 
znaczny udział mieli przede wszystkim artyści teatru. Studiował na jed­
nym roku z Elżbietą Czyżewską, Jerzym Karaszkiewiczem, Krzysztofem 
Kowalewskim i te przyjaźnie przetrwały całe życie. Ważnym ich etapem był 
Studencki Teatr Satyryków, gdzie się wszyscy spotykali towarzysko. Jerzy 
Karaszkiewicz był aktorem StS­u, współscenarzystą Rejsu, człowiekiem 
bardzo dowcipnym, skupiającym wokół siebie dobrą energię. Elżbieta 
Czyżewska wprawdzie pierwsze kroki stawiała w teatrze studenckim, ale 
od razu stała się gwiazdą filmu i teatru. W latach sześćdziesiątych wyemi­
growała do Nowego Jorku, Gdy w 1982 znalazł się tam Janusz Głowacki, 
przyjacielskie kontakty ożyły.

Szkoła teatralna była wówczas miejscem, gdzie spotykało się środowisko 
młodych artystów z całej Warszawy. Więcej, teatr jako instytucja dostarcza­
jąca wzruszeń i refleksji, a w jeszcze większym stopniu będący sposobem 
rozumienia świata (każdy jest aktorem w teatrze życia), stał się istotnym 
elementem osobistego doświadczenia i ważnym składnikiem światopoglądu. 
Słynny dystans pisarza do ludzi, idei i zdarzeń, pozwalający mu na ironię, 
ma związek z rozumieniem miejsca człowieka na scenie życia, oglądanego 

Z ojcem Jerzym Głowackim.
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od wewnątrz i z zewnątrz, w konfrontacji z innym i przez innych, nie za­
wsze w zgodzie z własnym o sobie wyobrażeniem, więc często komicznie.

Dla bohatera słynnej powieści edukacyjnej Johanna W. Goethego – Lata 
wędrówki i lata nauki Wilhelma Meistra – teatr był ważnym miejscem kształ­
towania osobowości.3 Młody entuzjasta teatru nie okazał się geniuszem 
aktorstwa ani reżyserii, ale próba zrozumienia pracy tej po cygańsku wolnej 
czeredy komediantów doprowadziła go do równowagi uczuć i racjonalnego 
myślenia. Dla młodego Głowackiego teatr jako instytucja i  jako sposób 
życia stał się siłą uskrzydlającą i wyzwalającą. Wymagał wiedzy o kulturze 
wielu epok, znajomości różnych estetyk, ale też stałej czujności, zmieniania 
masek, całej strategii mimikry, oglądania siebie i innych z dystansu, pano­
wania nad światem (czasami manipulacji) oraz własnymi reakcjami. Teatr 
rozumiany szeroko, jako sposób widzenia świata i uczestniczenia w nim, 
stał się istotnym składnikiem myślenia przyszłego pisarza.

Wprawdzie po nieudanej próbie zostania aktorem Janusz Głowacki 
przeniósł się na polonistykę, ale nie zerwał towarzyskich więzów z ludźmi 
sceny i nią samą, tym bardziej że koledzy robili kariery, grali w przedsta­
wieniach i filmach, o których się dyskutowało. Sam pod koniec studiów 
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zaczął dorabiać pisaniem recenzji teatralnych dla radia, nie z przekonania, 
„tylko żeby jak Monte Christo się odegrać na tych, co mnie skrzywdzili. […] 
i zacząłem w recenzjach ścigać swoich profesorów. W tej dziedzinie wkrótce 
zasłynąłem z okrucieństwa i bezczelności”4.

Se non è vero, é ben trovato („Jeśli to kłamstwo, to dobrze wymyślone”). 
Akurat to stwierdzenie jest niezupełnie prawdziwie, choć szczypta dezyn­
woltury zawsze dodaje wypowiedzi pikanterii. Dlaczego? Zacznijmy od 
drugiego końca. Krytyką teatralną zajmowali się w tamtym czasie Jan Kott, 
Andrzej Wirth, Zygmunt Greń, Konstanty Puzyna, Edward Csató, Stefan 
Treugutt, Jerzy Pomianowski, recenzje pisali Roman Szydłowski, Jaszcz, 
Karolina Beylin, August Grodzicki, więc znalezienie się w tym różnorodnie 
myślącym gronie dla dwudziestokilkulatka nie było bagatelką. Powiedzieć, 

że pisanie recenzji było zemstą na profesorach, co to się nie poznali na 
aktorskim talencie autora, to powiedzieć ledwie ćwierć prawdy; pisanie dla 
radia było nobilitacją, i nie ma co tego faktu przemilczać.

Zwłaszcza że życie umysłowe, przynajmniej w porównaniu do czasów 
dzisiejszych, toczyło się bardziej serio, gra szła o większą stawkę, bo i ryzyko 
było większe, skoro niewiele można było powiedzieć otwartym tekstem. 
Spory estetyczne były zarazem sporami światopoglądowymi. Cenzura dość 
skutecznie tropiła nieprawomyślność, stosowne służby były raczej czujne, 
nieliczni tylko mogli wyjeżdżać za granicę, większość obywateli skazana 
została na to, co tu i teraz, więc wszystko gotowało się pod jedną pokrywką. 
Może dlatego czasy te pamięta się jako ciekawe.

W teatrze zawsze było wolno więcej, ponieważ każdego gestu, intonacji 
czy miny aktora nie da się ocenzurować. Mowa Ezopowa trafiała do widowni 

Z Elżbietą Czyżewską na planie Wszystko na sprzedaż Andrzeja Wajdy.

Elżbieta Czyżewska,  
Irena Lassota, Jakub Karpiński, 
Magda Dudzińska i ja nad rzeką 

Hudson na Manhattanie górnym, 
w tle przywieziony z Francji 

klasztor, 1986 rok.
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zgodnie z zapotrzebowaniem, aluzję wychwytywano chętnie, nawet gdy jej 
nie było. Teatr często bywał wentylem bezpieczeństwa, przez który ucho­
dziły żywe, społeczne emocje. Dlatego pisanie o nim miało sporą rangę 
społeczną i autor recenzji dla radia wiedział o tym świetnie, choć po latach 
skrzętnie ukrywa swe teoretyczne i niekonwencjonalne przygotowanie do 
zawodu dramaturga. Woli opowiadać, jak dzwoniono do radia z preten­
sjami, że jakiś szczeniak obraża artystów. „Kiedyś napisałem coś złośliwego 
o Ninie Andrycz w sztuce O’Neilla Pożądanie w cieniu wiązów. No, co będę 
mówił, wyobrażacie sobie, jak pani Nina zagrała prostą amerykańską far­
merkę. Pani Nina była wtedy żoną premiera Cyrankiewicza, no i przyszli 
do radia jacyś dwaj tajniacy z Uop, czy coś tam. Ale szefową redakcji była 
Janina Titkow, matka reżysera Andrzeja Titkowa i żona byłego sekretarza 
KW. I jakoś mnie wybroniła. «Warszawka» sztukę O’Neilla w związku z rolą 
pani Niny przemianowała na Powiązanie w cieniu rządów”5.

A druga strona medalu – sam teatr – też domaga się dygresji. Obudzony 
z socrealistycznego marazmu stał się ważnym miejscem dla inteligencji, 
zwłaszcza że po Październiku 1956 roku niemal każda premiera była wy­
darzeniem, począwszy od arcydzieł romantycznych. Dziady Adama Mickie­
wicza wystawione po raz pierwszy od wojny przez Aleksandra Bardiniego 
w Teatrze Polskim w roku 1955, ze Stanisławem Jasiukiewiczem i Ignacym 

To ja na pierwszym 
roku szkoły teatralnej 
– amant, 1957 rok.

Moja pierwsza rola w filmie – dokument o alkoholizmie wśród młodzieży, 1960 rok.



2928 Dżanus 2. Lata nauki, lata wędrówki

Gogolewskim grającymi rolę Gustawa­Konrada na zmianę, przez cenzurę 
przechodziły z oporami. Natomiast rok później Kordian Juliusza Słowac­
kiego w Teatrze Narodowym, z Tadeuszem Łomnickim w tytułowej roli, 
mógł być grany w całości i bez skreśleń, jak zadecydował reżyser Erwin Axer. 
Oba spektakle gromadziły tłumy i komentowane były niezwykle poważnie.

Dramaty Bertolta Brechta, Friedricha Dürrenmatta, Samuela Becketta, 
Eugène’a Ionesco, Maxa Frischa i wielu innych autorów zachodnich, z im­
petem weszły na afisz. Warto też pamiętać, że właśnie w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych na scenach pojawiły się sztuki awangardowych autorów 
dwudziestolecia międzywojennego: Stanisława Ignacego Witkiewicza i Wi­
tolda Gombrowicza. Z końcem lat pięćdziesiątych debiutowali Tadeusz 
Różewicz i Sławomir Mrożek. Teatry pełniły rolę salonów stolicy, także 
dlatego, że prawdziwe zniknęły, bywanie na premierach stało się niejako 
obowiązkiem i powinnością inteligencji. Teatr był bowiem oknem na świat, 
dawał obraz innego życia, analizował inne problemy i zagadnienia niż te 
serwowane na pierwszych stronach krajowych gazet. Na przykład świado­
mie realizowanym programem Teatru Współczesnego pod dyrekcją Erwina 
Axera było „utrzymać Polskę przy Europie”. Axer jako dyrektor dbał więc o to, 
by europejskie sztuki współczesne wchodziły na afisz kilka miesięcy po ich 
premierach na Zachodzie. Chętnie też uzupełniał repertuarowe zaległości, 
choćby wystawiając Nasze miasto Wildera, utwory George’a Bernarda Shawa, 
czy Bertolta Brechta. Podobnie postępowali inni dyrektorzy w całym kraju, 
ścigali się na nowe treści i nowe formy, jakby ktoś im skrzydła przypiął.

Zarówno estetyka owych przedstawień, bulwersująca i nieoczekiwana, 
jak i ich tematyka dawały nową jakość ówczesnemu życiu umysłowemu, 
ale o tym Głowacki, pisząc o zemście na profesorach, już nie wspomina. 
Jakby to było oczywiste i znane, a może po prostu zbyt odległe od osobistego 
porządku postrzegania biografii. Niemniej pisanie recenzji w tym czasie 
było fantastyczną szkołą teatru. Mienił się on bowiem wielością estetyk 
oraz problemów.

Teatr Współczesny przy Mokotowskiej w tamtym czasie stał w awan­
gardzie – Karabiny Pani Caar i Operę za trzy grosze Brechta wyreżyserował 
Konrad Swinarski po powrocie z Berliner Ensamble, Karierę Arturo Ui 
z wybitną kreacją Tadeusza Łomnickiego, podobnie jak Trzy siostry Cze­
chowa – sam Erwin Axer. Łódzki Teatr Nowy Kazimierza Dejmka po latach 

ortodoksyjnej wiary w socjalizm, czego sztandarowym przykładem stała 
się Brygada szlifierza Karhana czeskiego pisarza Vaška Kani, w okolicach 
października zbuntował się Łaźnią Władimira Majakowskiego, a zwłaszcza 
przedstawieniem Ciemności kryją ziemię według tekstu Jerzego Andrzejew­
skiego i Jerzego Zagórskiego. Niedługo potem w Narodowym Dejmek stał 
się specjalistą od pięknych widowisk staropolskich. Dramatyczny zasłużył 
na określenie „dom Dürrenmatta”; wystawiono tam Romulusa Wielkiego 
z Janem Świderskim, Wizytę starszej pani i Fizyków ze znakomitymi rolami 
Wandy Łuczyckiej. Sukcesem Haliny Mikołajskiej, też w Dramatycznym, 
stała się podwójna rola dobrej Szen­Te i złego Szui­Ta w Dobrym człowieku 
z Seczuanu Brechta. Artystka wyreżyserowała również prapremierę Iwony 
Księżniczki Burgunda Gombrowicza z Barbarą Krafftówną w roli tytułowej. 
W Nowej Hucie Krystyna Skuszanka i Jerzy Krassowski wraz z Józefem 
Szajną formułowali nowy język teatru. W raczkującej telewizji, a  także 
w Dramatycznym (Frank V Dürrenmatta z Idą Kamińską) i w Ateneum 
(Testament psa Suassuny) pracował Konrad Swinarski.

Koniec lat pięćdziesiątych to początek złotego okresu polskich scen, 
w którym Janusz Głowacki uczestniczył jako widz i krytyk. Teatr stał się jed­
nym z podstawowych doświadczeń formacyjnych jego pokolenia. Podobnie 
jak w przypadku Wilhelma Meistra, bohatera ciągle niespolszczonej w pełni 
powieści Goethego, obcowanie z teatrem na różnych poziomach uczestnic­
twa można zaliczyć do najważniejszych przeżyć egzystencjalnych. Dziś 
powiedzielibyśmy, że było to doświadczenie par excellence performatywne, 
gdyż performatyka, modny kierunek badań akademickich, zawłaszczyła 
refleksję o kulturze tak bardzo, że wielu nie potrafi się już bez niej obejść.6 

Innym ważnym składnikiem doświadczenia Bildung była dla polskiej 
inteligencji literatura. Pamiętajmy, że po roku 1956 trafili do księgarń dotąd 
zakazani autorzy: Faulkner i Hemingway, Salinger i Kafka, Camus i Sartre, 
Saganka i Simone de Beauvoir; pożyczano sobie stare wydania Prousta 
i Schulza, nie mówiąc o kryminałach Chandlera branych „tylko na noc”. 
Podejrzewam, że w rodzinnym domu Głowackiego – matka, absolwentka 
filozofii i polonistyki, pracowała jako redaktor w wydawnictwach Czytelnik 
i Iskry, ojciec zaopatrywał w książki instytuty naukowe i sam pisał bajki 
oraz kryminały – nie było problemu z dostępem do bestsellerów literackich. 
W inteligenckich domach czytało się wtedy dużo, wręcz nie wypadało nie 
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znać najnowszych książek. Dyskutowano o nich na plażach i w kawiar­
niach, w redakcjach i na łamach prasy. Także dlatego, że nie było telewizji 
z serialami naśladującymi „samo żyćko” ani internetu, zaś rola mediów 
była nieporównywalnie mniejsza niż dziś.

Wybór studiów polonistycznych, gdzie się przede wszystkim czyta 
i klasykę, i „współczesność”, nie był zatem całkiem przypadkowy. Przewod­
nikiem po ówczesnych lekturach, gwiazdą wśród profesorów warszawskiego 
wydziału był niewątpliwie Jan Kott. Wykładowca­hipnotyzer, uwodziciel 
intelektualny, porywająco mieszał prawdę i zmyślenie, życie i  literaturę. 
Często z naruszaniem sfery faktów, przemieniał w  literaturę przygody 
swoje i bliskich, albo dopowiadał i dopisywał inne zakończenia arcydzieł, 
bo ważniejsza była dobra pointa niż zgodność z utworem. Zresztą, konia 
z rzędem temu, kto powie, co w literaturze jest zmyśleniem, a co prawdą. 
Jan Kott – inteligencja w stanie wrzenia – odciskał na swych studentach 
niezatarte piętno. Podważał wszelkie aksjomaty, drwił z autorytetów i uczył, 
żeby studiować życie, jakie jest. Inteligentni słuchacze – a jest ich legion – 
nauki profesora, jego książki i  teksty ogłaszane w prasie przyjmowali 
z wdzięcznością, tudzież dobrym dla siebie skutkiem.

Zwłaszcza gdy znajdowali ich teoretyczną, ba, filozoficzną podbudowę. 
Jednym z ważniejszych tekstów formacyjnych dla polskiej inteligencji, nie 
tylko młodej, wydaje się Kapłan i błazen Leszka Kołakowskiego, opubliko­
wany jesienią 1959 roku w „Twórczości”, najbardziej opiniotwórczym cza­
sopiśmie tamtego czasu. Autor, omawiając dialektykę wielu postaw wobec 
obowiązującej doktryny, pisał: „Porządek może być hasłem policji i hasłem 
rewolucji. […] Ideałem policji jest ład wyczerpującej kartoteki, ideałem filo­
zofii – ład pracującej wyobraźni umysłowej. Zarówno kapłan, jak i błazen 
dokonują pewnego gwałtu na umysłach: kapłan obrożą katechizmu, błazen 
igłą szyderstwa. Na dworze króla jest więcej kapłanów niż błaznów – po­
dobnie jak w jego państwie jest więcej policjantów niż artystów. […] Opo­
wiadamy się za filozofią błazna, a więc za postawą negatywnej czujności 
wobec absolutu jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentów, 
albowiem w  tych sprawach wybory główne są wartościowaniem. Opo­
wiadamy się za możliwościami wartości pozaintelektualnych, zawartymi 
w tej postawie, której niebezpieczeństwa i absurdalności grożące są nam 
znane. Jest to opcja za wizją świata, która daje perspektywę uciążliwego 

uzgadniania w naszych działaniach wśród ludzi żywiołów najtrudniejszych 
do połączenia: dobroci bez pobłażliwości uniwersalnej, odwagi bez fanaty­
zmu, inteligencji bez zniechęcenia i nadziei bez zaślepień”7.

Dla wielu był to tekst przełomowy, podobnie jak Poemat dla dorosłych 
Adama Ważyka, szczególnie że wyszedł spod ręki jednego z czołowych mar­
ksistów8, którzy właśnie zwątpili w doktrynę i staną się za chwilę rewizjoni­
stami ze wszelkimi tego faktu konsekwencjami: wyrzucenie z Uniwersytetu 
w 1968 roku, emigracja i tak dalej. Kołakowski werbalizował w języku filo­
zofii, zatem w kategoriach najbardziej poważnych, spetryfikowaną strukturę 
narzuconego społeczeństwu sposobu myślenia. Najbardziej obrazoburczy 
był fakt, że zbuntował się dotychczasowy wyznawca i propagator krytyko­
wanej obecnie doktryny. Za to niepodległa myśl zyskała prawo bytu. Nie 
tyle oficjalnego, to naruszałoby porządek władzy, ile społecznego na pewno. 
Kołakowski podpowiadał także stańczykowski ton i refleksji, i stylu życia. 
Nic już nie mogło być serio, bo to serio zostało podszyte nieufnością, żartem, 
absurdem. Wprawdzie już wcześniej Sławomir Mrożek (a za nim wielu 
innych) tropił i wykpiwał w swych rysunkach, opowiadaniach, a później 
w dramatach absurdy życia powszedniego, to jednak usankcjonowanie 
postawy błazna przez filozofa było gestem znacznie radykalniejszym.

Życie na niby w  czasie okupacji niemieckiej, opisane precyzyjnie 
w książce Kazimierza Wyki pod tym tytułem, trwało w najlepsze po woj­
nie. Większość społeczeństwa w niewielkim stopniu identyfikowała się 
z państwem rządzonym przez komunistów. Urzędnicy pracowicie budowali 
plany pięcioletnie, odbywali zebrania partyjne i pisali sążniste sprawozda­
nia, liczyli metry sznurka do snopowiązałek, którego w żniwa zawsze i tak 
brakowało. Partia i służby pilnowały prawomyślności, a życie normalnych 
ludzi biegło swoim torem. Symbioza obu bytów odbywała się wedle zasady – 
Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek. Co innego mówiło się oficjalnie, co 
innego w domu, co innego obywatel pisał, co innego mówił, a  jeszcze 
co innego myślał. Nie każdy widział w  tym specjalne sprzeczności, kto 
je widział bardzo ostro, chciał emigrować, uciekać przez zieloną granicę, 
kajakiem przez Bałtyk do Szwecji, albo urwać się z orbisowskiej wycieczki. 
Większość uważała, że komunizm jest na zawsze, a żyć trzeba, ale wielu 
udało się zachować przyzwoitość i właściwą skalę wartości. Matka pisarza 
powtarzała wers wiersza Rilkego „Przetrwać, to wszystko”.
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W tym miejscu warto przybliżyć lata wędrówek Janusza Głowackiego. 
Nie były to podróże edukacyjne dla dzieci z wyższych sfer, słynne grand 
tours do Włoch czy Francji, by poznać zabytki i arcydzieła Europy, przeżyć 
inicjację w kręgu śródziemnomorskiej kultury, ergo stać się człowiekiem 
o wymaganym statusie. Przedwojennej inteligencji nie przychodziło do 
głowy, by Polskę umieszczać poza dziedzictwem Michała Anioła, Leonarda 
da Vinci, Botticellego i wielu twórców renesansu, którzy wskrzesili grecką 
przeszłość. Barokowe kościoły i jezuickie kolegia rozciągnęły ją dalej na 
wschód. Niekiedy ogniem i mieczem, ale to już inna historia.

Niedługo po wojnie okazało się, że Polska została odgrodzona żelazną 
kurtyną, czyli praktycznie z Europy wykluczona. Komu nie podobało się pod­
porządkowanie jej wpływom wschodniego mocarstwa, musiał trzymać fason 
i się nie poddawać, czyli budować hierarchie nowe i dość specyficzne. Ponie­
waż miejsce na szczytach oficjalnego życia (partyjnego) było dla większości 
myślących obywateli nie do przyjęcia, pachniało zdradą ideałów demokracji 
i skretynieniem, góra przeniosła się na dół. Zgodnie z tym, co mówił bohater 
filmu Krzysztofa Zanussiego Bez znieczulenia: po japońsku jama to góra, po 
polsku – dziura. Prawdziwe życie zeszło jeśli nie do podziemia, choć i tam 
także, to na pewno wytworzyło alternatywne miejsca i własne hierarchie.

Wkraczając w dorosłość, przyszły pisarz wędrował więc nie po muze­
ach i miastach Europy, ale po warszawskich nocnych klubach, kabaretach 
i teatrach. Główny przystanek nazywał się Trójkątem Bermudzkim, z racji 
tego, że wielu w nim ginęło, niektórzy na kilka lat, inni na zawsze. Obejmo­
wał swym zasięgiem studencki klub Hybrydy na Mokotowskiej, położony 
niemal vis à vis Bar Przechodni zwany „Pod Góralami” oraz przychodnię 
chorób skórnych i wenerycznych (gdzie leczono je za darmo). W klubie, 
obok studentów, spotykała się ówczesna elita Warszawy: cinkciarze, oby­
watele zarażeni hazardem, badylarze, panowie z przeszłością i  sporymi 
pieniędzmi, córy Koryntu oraz wszelkiego rodzaju kolorowe ptaki ze sfer 
artystycznych – piosenkarze, aktorki, filmowcy… A  tak to towarzystwo 
opisywał sam Głowacki: „Bez problemu uchodził też za studenta pięć­
dziesięcioletni utracjusz, rotmistrz Andrzej Rzeszotarski, przepuszczający 
tajemniczego pochodzenia pieniądze i  zajmujący pierwsze miejsce na 
nieoficjalnej wtedy liście najbogatszych Polaków. Za rotmistrzem snuł się 
jak cień eseista i aktor Adam Pawlikowski, nazywany Dudusiem, którego 

szlachetny profil, znany z filmu Popiół i diament, przyciągał dziewczyny 
i uświetniał zabawy Rzeszotarskiego w jego pięćsetkami wytapetowanym 
mieszkaniu. Rotmistrz miał czerwonego długiego forda z odkrytym da­
chem i olbrzymiego kierowcę o ksywce Cegła. Jak duch z lepszego świata 
przesuwał się tym fordem po Nowym Świecie, wzbudzając rozpaczliwą 
tęsknotę i zazdrość nas, studiujących nędzarzy”9.

Nieopodal w Alejach Ujazdowskich przy placu Trzech Krzyży mieścił 
się kolejny przystanek owych wędrówek edukacyjnych – SpAtiF, restaura­
cja aktorów i nie tylko. „…w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
to było miejsce jedyne w swoim rodzaju. Przemieszanie intelektualistów, 
cinkciarzy, aktorów, tajniaków, członków KC, dysydentów i prostytutek. 
Omawiano tu Schopenhauera, cenę dolarów, szanse uzyskania niepodle­
głości i okradzenie bogatego Szweda przy barze. Po kilku półlitrówkach 
rozmowy, zaczynające się w tonacji Cyda, łagodnie ewoluowały w stronę 
Marmieładowa. Tajniacy żalili się na niską jakość aparatury podsłuchowej, 
do szatni wnoszono pijanych mistrzów olimpijskich, a prostytutki patrzyły 
na to z wyższością osób obdarzonych prawdziwym talentem”10. Droga 
(zwana „szlakiem hańby”) na Stare Miasto obejmowała restaurację Melodia 
vis à vis komitetu partii, pałacyk na końcu ulicy Foksal, gdzie mieściła się 
kawiarnia architektów SArp, na Foksal zapraszała też słynna Kameralna, 
gdzie bywał Marek Hłasko. Następnym przystankiem były Kamieniołomy 
w Hotelu Europejskim oraz działający najdłużej w nocy lokal filmowców, 
tak zwany Ściek przy Trębackiej, na tyłach Ministerstwa Kultury.

Zamiast pilnie studiować starocerkiewnosłowiański czy zawiłości gra­
matyki rodzimego języka student Głowacki udawał się na tak zwane Ber­
mudy, by pobierać lekcje życia i żywego języka w knajpach, prywatnych 
mieszkaniach pisarzy, kolegów. U przypadkowo spotkanych ludzi na ulicach 
czy bazarach także, bowiem wszędzie mogło się zdarzyć coś nieoczekiwanie 
zabawnego albo przerażającego, co mogło posłużyć literaturze.

Zaglądał też na plan filmowy, by na przykład u Stanisława Barei w filmie 
Żona dla Australijczyka zagrać niewielką rólkę. Albo do StS­u tworzonego 
przez przyjaciół ze szkoły teatralnej i  innych uczelni, gdzie wystąpił już 
w roku 1956 w programie Czarna przegrywa, czerwona wygrywa Jerzego 
Markuszewskiego i Wojciecha Solarza oraz w programie Myślenie ma ko-
losalną przyszłość rok później.11
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Większy sukces i prawdziwe pieniądze, jak wspomina sam Głowacki, 
zdobył w kabarecie Jerzego Majdrowicza Klaps, który działał w kinie Palla­
dium po ostatnim seansie. Został wraz z „legendarnym playboyem, Olkiem 
Naleśnikiem, żoną jazzmana Izą Zabieglińską oraz śliczną blondyneczką 
Ingą” zaangażowany do numeru tanecznego „Rock and roll sputnik, czyli 
sputniki rock and rolla”12, by pokazać, jak się tańczy do muzyki Billa Halleya 
na trzeźwo, choć wszyscy przed wejściem na scenę wychylali po jednym(?) 
głębszym. Występy zostały ocenione wysoko; zdjęcie recenzenta teatralnego 
tańczącego z Izą Zabieglińską zawisło na wystawie sklepu z wędlinami na 
Nowym Świecie.

Nie były to najgorsze uniwersytety dla pisarza, który chciał pisać o życiu 
i ludziach w sposób do tego przystający, a nie o takim, jakie dekretowała ofi­
cjalna propaganda. Owo malownicze, egzotyczne środowisko skupiało ludzi, 
mimo wszystko wolnych, nieskażonych partyjną ideologią ani nowomową.

Głębokie zanurzenie się w różnorodnych nurtach żywej mowy dla po­
czątkującego pisarza było nie do przecenienia. Znakomity słuch językowy 
i wyostrzona zdolność obserwacji stały się jego siłą już od debiutanckiego 

opowiadania Na plaży zamieszczonego w Almanachu Młodych 1960/61 
wydanym przez Iskry. Trzeba wspomnieć, że w  tym samym czasie stu­
dent Janusz Głowacki pisał pracę magisterską o dramatach Stanisława 
Przybyszewskiego tworzonych w pełnej patosu młodopolskiej manierze. 
Różnorodność stylów, z jakimi obcował w tym samym czasie (pracę ma­
gisterską pisał stylem „uczonym”, opowiadania – własnym), z pewnością 
przełożyła się na zdolność pisania wieloma językami. Pozwoliła później 
tworzyć jednocześnie felietony, opowiadania, scenariusze filmowe, na­
stępnie dramaty, czyli swobodnie przechodzić z jednego medium w inne, 
ukazywać odleg łe od siebie środowiska społeczne. Nie tyle mówić, ile 
wymyślać na nowo z okruchów żywej mowy, sloganów partyjnych, gazeto­
wych komunałów, z języka ulicy czy uniwersytetu język ćwierćinteligenta 
zagubionego między oficjalną nowomową a własnym doświadczeniem. 
Układać prawdziwe, a nie papierowe dialogi do filmu.

Dziś ktoś, kto ma pracę, siedzi za biurkiem cały dzień, w prL­u w godzi­
nach pracy wszyscy coś załatwiali, a to zakupy, a to lekarza i tym podobne. 
Dla artystów zaś trwała nieustanna moving fiesta po knajpach, urzędach 
i ulicach Warszawy. Parada snobizmu zasilanego pieniędzmi szarej strefy 
trwała ku zgryzocie dzierżących stery nawy państwowej, gdyż ten karna­
wałowy korowód pozostawał poza kontrolą cenzury. Tu pisarz bratał się 
z cinkciarzem, kelner pożyczał pieniądze artyście, a panienki spod hotelu 
przemieniały się w damy, poślubiając hrabiów z samochodem na zagra­
nicznej rejestracji. I nikt się nie przejmował oficjalną ideologią.

W tym barwnym, acz kapryśnym towarzystwie trzeba było się odnaleźć, 
to znaczy być twardym i nieprzeniknionym. Żaden patos, prawda, współ­
czucie, broń Boże sentyment, nie wchodziły w grę. Liczyła się zdolność 
żywej reakcji, celnej riposty, dobrego żartu. Atrakcyjność towarzyską naj­
lepiej zapewniała maska cynika, kogoś szarmanckiego, lecz bezczelnego, 
obdarzonego fantazją i poczuciem humoru. Na przykład playboya bez 
mercedesa i willi.

Rodzice pisarza pochodzili z przedwojennej inteligencji, warstwy zde­
cydowanie lekceważonej przez nowy ustój. Nie byli więc, delikatnie mówiąc, 
krezusami, ale przynajmniej starali się pielęgnować dawne wartości. Po­
dobnie jak nad losami Wilhelma Meistra czuwali członkowie Towarzystwa 
Wieży, podpowiadając drogi postępowania i cele edukacji, bez czego jego 

Siedzimy z Agnieszką Osiecką na spotkaniu literackim w Berlinie. 
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życie mogłoby się potoczyć w złą stronę, opiekuńczo­formacyjne funkcje 
w stosunku do Janusza Głowackiego pełniła rodzina. Zwłaszcza matka, 
Helena Głowacka.

Podsuwała lektury, kształciła jego wrażliwość i ludzką, i pisarską. Gdy 
był chory, godzinami czytała mu W poszukiwaniu straconego czasu i kolejne 
tomy Komedii ludzkiej Balzaca. I najważniejsze: „kochała literaturę, jak się 
kiedyś kochało. A w głowie zawrócili jej Proust, Flaubert, Stendhal” – jak 
wielokrotnie wspominał syn.

Wreszcie latami spisywała jego teksty. Dyktował je, bo wtedy, jak aktor 
wypowiadający kwestie, słyszał ich fałsz lub prawdę i natychmiast zamie­
niał słowa albo ich miejsce w zdaniu. Jednak gdy zaczął dyktować bardziej 
nieprzyzwoite zwroty, odmówiła. Wtedy ucichły plotki, że to matka za syna 
pisze, bo jako żywo przedwojenna studentka Manfreda Kridla i Juliusza 
Kleinera podobnych okropieństw napisać by nie mogła.

Rodzonym bratem matki był Kazimierz Rudzki. Aktor o specyficznym 
sposobie uprawiania zawodu, a zwłaszcza niezapomniany konferansjer 
licznych programów estradowych. „Rudzki – to styl”. „Rudzki konferansjer 
to cała epoka polskiego kabaretu”. „Publiczność przychodziła na Zimińską, 
a wychodziła pod wrażeniem Rudzkiego”13. Środki wyrazu, jakie tam wypra­
cował przeniósł do teatru – przede wszystkim zasadę kontrastu. Umiejętnie 
wykorzystywał swój oryginalny wygląd: wysoki, o długiej, smutnej twarzy, 
z wyróżniającym się w niej potężnym nosem i dużymi, wąskimi ustami. 
Cechowało go stłumienie mimiki i ostrożność ruchu. Smutną twarz po­
trafił jeszcze „usmutnić”; przy nieruchomej masce znaczenie miało każde 
lekkie wygięcie ust, drgnienie powiek, poruszenie oka, szyi oraz komiczna 
lub błaha treść przekazywanego tekstu – na przykład Trędowatej Heleny 
Mniszek czytanej w  telewizji. Erwin Axer, przyjaciel z przedwojennego 
Instytutu Sztuki Teatralnej, tak wspominał Rudzkiego: „Twarzy używał 
jak maski. Nie był pod tym względem odosobniony. Kenneth Tynan, kiedy 
był na Knocku14, porównał go z Guinnessem i stawiał z nim w jednym 
rzędzie. Można było dostrzec podobieństwo do Bustera Keatona, Harolda 
Lloyda, a także Jouveta. Zbieżności nie wynikały z obserwacji tych wielkich 
komediantów, ale, jak sądzę, z przyrodzonych właściwości fizycznych i cha­
rakteru. […] Stał się jednym z najciekawszych i najbardziej wyrafinowanych 
aktorów komicznych naszego teatru – przy szerszym znaczeniu słowa 

Z Mamą Heleną Głowacką.
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komizm. Był to wytrawny komizm niedopowiedzeń i analogii, posiadający 
swoje podwójne, nie zawsze komiczne dno”15.

Matka i wuj Janusza Głowackiego byli dziećmi Bronisława Rudzkiego. 
Człowieka statecznego i zamożnego. Przed wojną prowadził sklepy z in­
strumentami muzycznymi, gramofonami i płytami na Marszałkowskiej 
(nr 87 i 146) i przy Nowym Świecie (nr 32). Firma założona w 1906 roku 
była przedstawicielem wytwórni płytowej Columbia na Polskę. Dziadek 
pisarza miał też pomysły – na tamte czasy – niekonwencjonalne. Namówił 
kilku pisarzy, między innymi Stefana Żeromskiego, by nagrali na płyty po 
kilka własnych opowiadań. Niestety spłonęły one w czasie powstania. Przez 
pułkownika Walerego Sławka namówił marszałka Józefa Piłsudskiego 
do nagrania na płyty kilku przemówień. Dwa: o śmiechu i do dzieci, za­
chowały się, cudem ocalone, w bibliotece Uniwersytetu w Yale. W latach 
osiemdziesiątych, gdy wystawiano w  Yale Repertory Theatre Antygonę 
w Nowym Jorku, z dumą udostępniono te nagrania wnukowi Bronisława  
Rudzkiego.

Ojciec pisarza, Jerzy Głowacki, był spokrewniony z arystokratycznym 
rodem węgierskim, jego matka Berta z domu Lechoczky de Kiraly pocho­
dziła z tej części rodziny, która przeniosła się do Polski (czego dowodem jest 
istniejący grobowiec na cmentarzu ewangelicko­augsburskim w Warszawie). 
W opowiadaniu Kongo na Kubusia Puchatka z debiutanckiej Wirówki non-
sensu kilkoro kuzynów rozpoznało się w postaciach bohaterów, co poskut­
kowało zakazem pochówku pisarza w rodzinnym grobowcu… na zawsze.

Matka Janusza Głowackiego – Helena Rudzka z bratem Kazimierzem Rudzkim.






