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Zycie mozna przezy¢ tylko na dwa sposoby:
albo tak, jakby nic nie byto cudem,
albo tak, jakby cudem byto wszystko.
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,Kiedy wracam pamiecig w przeszto$¢ — dzieli si¢ refleksja Ja-
nusz Majewski w ksigzce Retrospektywka — widze wydarzenia
jakby z boku, z najlepszych punktéw widzenia, w odpowied-
nim o$wietleniu, w okre§lonym rytmie, jak gdyby to byly za-
rejestrowane na tasmie filmowej ciagi uje¢, scen i sekwencji
opowiesci, w ktérej los kazal mi uczestniczy¢”. Owe zdarzenia,
sceny i sekwencje ceniony rezyser i autor literackich opowiesci
opisat juz w szeregu swoich ksigzek. Ta opowie$¢ jest dopet-
nieniem dokonan zawodowych i zyciowych zdarzen rezysera.
Jak utwor jazzowy ma tematy gléwne i improwizacje, jak film
ma kolejne ,klapsy” i ,duble”. Tak jak kazdemu, chronolo-
gicznie lub nieprzewidzianie, montujg sie bohaterowi obrazy
zycia i ukazuja nastepne odstony...

Poglady i przekonania, ambicje i ztudzenia, ukryte czy
jawne znaczenia, podatno$¢ na urazy i wstydliwos¢, cnoty,
sktonnosci, wybory moralne i upodobania estetyczne, literac-
kie, malarskie, filmowe — materia nad wyraz delikatna. Jak to
sie toczy w zyciu, jaka droga lub wieloma $ciezkami to idzie...

Scenopis, ujecia, o$wietlenie, sceny, montaz, przygladanie sie
aktorom, wypowiadanie zaklecia: ,kamera”, kiedy pada pierw-
szy klaps. Rozkochanie w filmie. To kobieta jego zycia. Dba
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o nig kazdego dnia, przyglada sie jej z uczuciem, ale i rozwaga.
Wyraznie widzi jej twarz, oczy, wlosy. Jest jak matka, opiekunka,
kolezanka, przyjaciétka, ukochana, zona, cérka. W kazdym wcie-
leniu inna forma. Inny rodzaj uczucia, ogladu, czulosci, zaanga-
zowania. I tylko o nig inna kobieta mogta i moze by¢ zazdrosna.

Pierwsze drgnienie serca odczuwa w ostatnig przedwojen-
na Gwiazdke: pod choinka czeka od rodzicéw dzieciecy pro-
jektorek. Niedlugo potem z zapartym tchem oglada w kinie
Chimera we Lwowie Krdlewne Sniezke Disneya. ,Takie filmy
chce robi¢” — mysli z naiwno$cig siedmiolatka. To pierwsze
kino zajmuje mu umyst i serce na cale istnienie. A kiedy jest
studentem architektury, z zazdro$cig patrzy na ekipe kroniki
filmowej, ktéra robi zdjecia z pochodu pierwszomajowego:
fajni faceci, wyrézniajacy si¢ w bezbarwnym ttumie, jadg woj-
skowym dzipem, ubrani w niebanalne wiatréwki i bejsbolowe
czapeczki z duzymi daszkami. Inni, jakby lepsi. Imponuja mu
swoja prezencjg, zblazowanym pozerstwem, ale takze wielkimi
kamerami, ktére mogg ,zobaczy¢” tak wiele, niemal wszystko.

Mysli: pokaza¢ magie, bajke lub dramat, histori¢ dotad
nieodkrytg dla ludzkiego oka, zeby fikcja przemienila sie
w prawde, a prawda w fikcje. I tak zawdd staje sie jego zyciem,
a zycie zawodem. Zyje, jak sobie zamarzyt...

We $rode, 5 sierpnia 1931 roku, w dniu narodzin Janu-
sza Majewskiego, dacie odpowiadajacej znakowi zodiaku Lew,
,Gazeta Lwowska”, ukazujaca sie codziennie o godzinie trze-
ciej po potudniu z wyjatkiem dni poswiatecznych, na pierw-
szej stronie, na tak zwanej czotéwce, w artykule Wojna lub
pokdj wiesci zawieruche dziejowa:

W niewielkiej, przyciemnionej sali Vredespaleis w Hadze
zasiadlo 16 sedziéw $wiata, by rozstrzygnac sprawe, ktéra
stala sie o$rodkiem szczegélnego zainteresowania i zame-
tu w miedzynarodowych stosunkach — sprawe projektowa-
nej unii celnej miedzy Austrig a Niemcami [...]. Poptoch
w kotach niemieckich i austriackich wywotata mowa zna-
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Janus,
jak nazywala go mama, =

4

Lwéw, 1933.

komitego znawcy prawa miedzynarodowego, profesora
Scialoji. Niby grozne ostrzezenie brzmig jego stowa: ,Nie
chodzi tu o sprawy, ktére mozna ujmowac jako gre stéw.

17 x

Te sprawy, powtarzam, moga oznaczaé wojne lub pokéj”.

* We wszystkich cytowanych tekstach zachowana pisownia oryginalna —
przyp. red.
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Zdecydowanie lzejszy ton nadaja redaktorzy rubryce
Ostatnie wiadomosci z miasta. Pod tytulikiem Sprytny Poldek
i tatwowierna Magda opisuja, ku przestrodze, w jaki sposéb
Poldek Ciggajto naciggnat Magde Zurawczyk na kilkaset ciez-
ko przez nig zapracowanych zlotych, udajac kawalera gotowe-
go do ozenku.

W tym dniu w lwowskich kinoteatrach wy$wietlaja: w ki-
nie Apollo film dzwiekowy Zbrukana lilia z urocza Corinne
Griffith, a w Chimerze Noc po zdradzie z wegierska gwiazda
kina niemego, wampem Lya de Putti.

Wedlug zalozen tradycyjnej kabaly — przeswiadczenia
o istnieniu zwigzku miedzy literami hebrajskiego alfabetu
a przypisang kazdej z nich wartoscig liczbowg — imie Janusz
odpowiada cyfrze pie¢: namietnosci i pasji, zmystowej rozko-
szy, niepoddawaniu si¢ rutynie i schematom ani matej stabili-
zacji. ,Pigtki” prébuja w zyciu wielu zajec i sztuk, zyja pelnia
zycia, ale sg trudni jako zyciowi partnerzy. Wspiera ich potega
przynalezaca do planety Mars, a wszystko, co wyraza aktyw-
ng site, jest z ,pigtky” w harmonii. Pewnie dlatego moc kina,
owa mozliwo$¢ opowiedzenia ruchomym obrazem o czlowie-
ku, jego pasji, mitosci i wolnosci bez wzgledu na historyczny
czas, oczarowata Janusza Majewskiego.

Ten stan czerpie z korzeni lwowskich, a przedwojenny
okres IT Rzeczypospolitej uwaza za swojg kraine szczesliwosci.

Kiedys, przed wiekiem, istniat w Europie taki kraj zwany
Galicjg — przypomina w tekscie na konferencje ,Dwie Eu-
ropy, jedna kultura” organizowana przez Istituto di Filo-
logia Romanza dell’Universita w Udine. — Byla to czg¢$¢
dawnej Polski zagarnieta pod koniec XVIII wieku przez
Austrie w haniebnym procesie rozbioréw naszego pan-
stwa przez trzech poteznych wéwczas sasiadéw: Austrie,
Rosje i Prusy. Galicja w latach, o ktérych méwie, byla
najubozsza czescig monarchii Austro-Wegierskiej. Kraj
w wiekszo$ci rolniczy, cywilizacyjnie zacofany, borykat

Dziewiecioletni

Januszek dedykuje swoj
legitymacyjny portret
ulubionym kuzynko-
ciotkom Ali i Marysi,

zaledwie pare lat
starszym od niego.
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sie z problemami spolecznymi i narodowosciowymi, ale
w tym pelnym sprzecznosci ukladzie rozwijala sie bujnie
kultura, kwitly nauka i sztuka. Dwa stare polskie osrod-
ki uniwersyteckie, Krakéw i Lwéw, ogniskowaly ten zywy
rozwoéj. Szczegblnie Lwéw, w ktérym obok zywiotu pol-
skiego stapialy sie w jednos$¢ wpltywy kultury ukraiiskiej
(ruskiej), austriackiej, wegierskiej, czeskiej, rumunskiej
(wotoskiej), ormianiskiej, a przed wszystkim zydowskiej.
Wilasnie to przenikanie kultur, to wzajemne oddziatywanie
wytworzylo glebe, z ktérej wyrosto wiele zjawisk do dzi$
waznych dla §wiatowej kultury, to tu bito jedno ze Zré-
det Mitteleuropy. O tej krainie, dzi$ juz mitycznej, z kto-
rej zreszta sam sie wywodze, mysle teraz jako o pewnym
modelu, wzorcu dla naszej przysztosci.

IT1
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Jak na prawdziwego Galicjanina urodzonego we Lwowie
przystato, skrupulatnie obliczyt, ze oprécz krwi polskiej, nie-
mieckiej, czeskiej, wegierskiej i austriackiej ma jedng szesna-
sta lub jedna trzydziesta druga krwi zydowskiej.

Schytek bezpiecznej epoki — ztudnego dobrobytu i rozle-
niwiajacego poczucia pokoju — spedza na letniskach w najbar-
dziej wysunietym na potudnie zakatku IT Rzeczypospolitej, na
,polskiej Riwierze”, czyli w kurorcie Zaleszczyki. — Wspaniaty,
potudniowy klimat, winogrona, soczyste brzoskwinie — Ma-
jewski pamieta, jakby to bylo dzi$. — Bialy piasek parzy stopy,
szeroki Dniestr ptynie z dyskretnym poszumem, a na drugim
brzegu przesuwaja si¢ mate figurki rumunskich pograniczni-
kéw. Kryja sie za krzakami, zeby lornetowac polskie letniczki
w $miatych kostiumach.

W upalnym, jeszcze beztroskim sierpniu pamietnego
roku 1939 rodzice ze znajomymi graja w brydza na tarasie
plazowej kawiarni o szumnej nazwie Lido.

Drewniany stolik nakryli gazeta — wprost z fotograficzna
pamiecig powraca do tamtej chwili w swoich zapiskach —
zeby karty nie wpadaly w szpary miedzy listewkami blatu,
a nudzacy sie chlopiec, przekrzywiajac glowe, odczytywat
fragmenty tytuléw: Minister Beck nie zamierza..., Kaniku-
ta w Jastar... Ojciec pod$piewywal modny kuplecik Lop-
ka Krukowskiego Ten wgsik, ach, ten wgsik, ale pod adre-
sem swego brydzowego partnera, ktéry snobowat sie¢ na
angielskiego dzentelmena, nosit spodnie z biatej flaneli,
tenisowa rakiete od rana do wieczora i wasy a la Doug-
las Fairbanks, a gral te swoje wszystkie role jak noga.
Poza tym byl moim wujem i mawial: ,Miej oczy szero-
ko otwarte, chlopcze, ucz sie gra¢ w brydza i méwi¢ po
angielsku. To wszystko, czego potrzebujesz w Zyciu, aby
mie¢ $wiat u swoich stép. O kobietach porozmawiamy
poiniej...".

FILM - KOBIETA JEGO ZYCIA

Maria i Tadeusz
Majewscy. Ostatnie
wakacje przed wojng.

W ostatnig wakacyjna noc $pi niespokojnie. ,Byla pelnia,

w $wietle ksiezyca blekitniat nowy, odéwietny mundurek przy-
gotowany na krzesle. Jego umeczone serce napelniato sie oba-
wami, ze bedzie w tym mundurku wygladal na prymusa, kté-

rym w istocie byl, ale tego nie cierpial” — powraca do tamtego
czasu w swojej wspomnieniowej ksigzce Retrospektywka. Ma
i$¢ do drugiej klasy, ale szkota go nudzi, pociesza go jedynie

mys$l, ze znéw zobaczy ztote loki Basi z pierwszej fawki, w kt6-

re wpatruje si¢ codziennie tak uporczywie, az wreszcie: ,[...] sie
odwracala i jej kosci policzkowe zaczynaly sie rumienic”.

— Ujrzalem ja pierwszego dnia, na pierwszej lekcji — wspo-
mina te chwile zauroczenia. — Miala oczy niebieskie jak bta-

watki. Przypomniala mi aniotka z choinkowego cukierka.
Wpatrywatem sie w nig z bezgranicznym zachwytem, kiedy

oto nasza wychowawczyni zaczeta odczytywac nazwiska z ka-

talogu (tak nazywano dziennik klasowy). Pierwszy byl niejaki

Abrahamowicz Adam. Nauczycielka przeczytala nastepne na-
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zwisko: Armata Barbara. Klasa gruchneta natychmiast salwa
$miechu i chyba tylko dlatego nikt nie ustyszal huku mego
pekajacego serca: z pierwszej fawki podniosta sie ta zachwy-
cajaca blondyneczka, ten §liczny aniotek choinkowy i wdziecz-
nym glosikiem powiedziata: ,Jestem”. O mato nie oszalalem
z rozpaczy, chciatem wej$¢ ze wstydu pod tawke, bo czy mog-
tem kocha¢ kobiete, ktéra oswiadczyla publicznie, Ze jest ar-
matg? Moze to bylo matoduszne, ale c6z, odkochatem sie na
cate zycie. Na drugim konicu tego zycia poznatem $wietnego
krytyka filmowego i przeuroczego czlowieka Jerzego Armate,
ktéry z humorem i autoironig nosi swoje, skadinad historycz-
ne, nazwisko. Opowiadat mi kiedy$ o zdarzeniu w pewnym
hotelu, gdzie recepcjonistka na widok jego nazwiska doznala
ataku niepohamowanego $miechu. Zapytana, jak moze praco-
waé w takim zawodzie, jesli tak reaguje na rzadkie nazwiska,
odpowiedziala: , Przepraszam, ale ja sie nazywam Dzialo”. Po-
tem jeszcze odkrylem, ze w redakcji, ktérg pan Jerzy kieruje,
pracuje takze pani Salwa...

Za szczesliwe dziecinstwo uwaza zycie w umiarkowanym
dostatku inteligenckiej, niewielkiej rodziny zasiedzialej w nie-
malym mieécie Lwowie, ale przez emigracje, I wojne $wiato-
wa i inne wypadki losu odcietej od tradycji wczesniejszych
pokolen.

Wychowatem sie wiec bez dziadkéw czy licznych ciotek
— czytam w archiwalnych tekstach Majewskiego — ale na
statusie jedynaka (siostra urodzila sie pie¢ lat pdzniej, no
i nie byla chlopcem), do§¢ rozpieszczanego, ale niespra-
wiajacego wiekszych probleméw. Rodzice moi pracowali
na posadach $rednich urzednikéw panstwowych, chociaz
z wyksztalcenia byli nauczycielami, totez ich niezaspoko-
jonym zapalom pedagogicznym zawdzieczam umiejet-
no$¢ czytania, wiecej — nawyk czytania od pigtego roku
zycia. Calymi dniami pochfanialem gére ksigzek i ksigz-
kowe fikcje zaczely grac réwnorzedna role, a moze nawet

Rodzice,
jeszcze narzeczeni,
koniec lat dwudziestych.
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wazniejsza niz otaczajaca mnie autentyczna codziennosd. "
Ksigzki zaczely tez wyrabia¢ we mnie zamitowanie do sa-
motnosci, spokoju, porzadku wewnetrznego i harmonii.

Juz od dziecka lubi innym opowiadac przeczytane przez
siebie ksigzki, chce, zeby i oni przezyli, zobaczyli we wlasnej
wyobrazni i sercu to co on. Obok historii opisanych w ksigz-
kach jego fantazje rozbudzaja przedstawienia kukietkowe, ja-
setka, zywe obrazy, okolicznosciowe pantomimy.

Woijna burzy te harmonie. Pierwszego wrze$nia budzi go
trzepanie jakich§ dywanéw. ,Ta Wikta chyba oszalata — mysli —
przeciez jest dopiero szésta!”. Niania i jednoczesnie pomoc
domowa poszla jednak po §wieze bulki i wnet wraca z wiado-
moscia, ze wybuchta wojna. Staja w oknie kuchni, skad wida¢
cale miasto miedzy wzgérzami. Niebo roi si¢ od niemieckich
bombowcéw naptywajacych falami od strony Winnik.

— Mam do dzi$ ten obraz w oczach: nadciaga réj samo-
lotéw, miedzy nimi rozrywaja sie obtoczki ostrzaltéw artylerii
przeciwlotniczej, pod nimi pojawia si¢ mnéstwo czarnych
punktéw, a ja wykrzykuje: , 0, co$ rzucajg!”. To byly bomby.
Jeden z samolotéw zostaje trafiony, spada, ciagnac smuge
czarnego dymu. Huk bomb i pociskéw zajadle bijacych zeni-
téwek przebija silna detonacja: wylatuje w powietrze fabryka
wddek Baczewskiego na Zniesieniu. Mama spoglada na ojca
z ukosa i méwi pélglosem: ,To najmniejsza strata”, a ojciec,
optymista, przekonuje: ,Niemcy s3 jeszcze daleko, jeszcze po-
czekajmy”. Nie moze przewidzie¢, ze siedemnastego wrzes-
nia wkroczy Armia Czerwona. Gdyby$my ruszyli, jak wielu,
do Rumunii, na pewno wyemigrowalibyémy do USA, gdzie
mieszkaja siostry mojej mamy, jej brat, a nawet jeszcze ro-
dzice zyj3. Wiec zapewne stalbym sie Amerykaninem. Ale
co bym robit? Moze bytbym inzynierem w zakladach samo-

chodowych w Detroit? Albo zwyklym robotnikiem na tasmie,

konwulsyjnym ruchem, jak Chaplin w Dzisiejszych czasach, Piekna

dokrecatbym cale zycie $ruby? matka Janusza.

L2
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Stan wojny nie do korica ograbia chlopca z pewnej beztro-
ski, wpisanej w dzieciecy charakter.

— Mimo ciaglego zagrozenia, najpierw sowieckiego, po-
tem niemieckiego, moze sie to wydac¢ bluznierstwem, ale zno-
wu dla mnie nastata wielka era ksigzek. Kina i teatry przestaty
by¢ dostepne, grozna zewnetrzna rzeczywisto$¢ nie przenika-
ta przez zasloniete szczelnie okna, zlala sie w dlugi, zaciszny
wieczér zimowy, gdy w jedynym opalanym pokoju pochta-
nialem stosy ksigzek, niekoniecznie dostosowanych do mo-
jego wieku. Poznalem calg domowga biblioteke mojej mamy:
Anatole’a France’a z lekkim, subtelnym stylem, delikatnym
dowcipem i piekng narracja w Gospodzie pod Krélowg Gesig
Nézkg, peten angielskiego humoru Klub Pickwicka, kryminaty
Antoniego Marczynskiego, autora dobrze znanego przed woj-
na. Zaczatem zauwazad, chociaz moze jeszcze nie wiedziatem
dlaczego, ze wole Prusa od Sienkiewicza, Anatole’a France’a,
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Dyrektor Technikum
Lacznosci w Krakowie
na ulicy Lobzowskiej 22
— Tadeusz Majewski
(siedzi czwarty od lewej)
—w otoczeniu

profesoréw i maturzystéw,

lata sze$c¢dziesigte.
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ktéry swoim jadem ironii zatrul mi dziecinistwo, od Dumasa,
a kiedy poszedlem do szkoty, uwazatem juz Sienkiewicza za
pisarza dla dzieci. Zasmiewalem sie w glos w t6zku, kiedy
czytatem Przygody dobrego wojaka Szwejka. Ojciec wchodzit
i méwil z powaga: ,Czytasz po cichu, to po cichu sie $miej”.

Juz w szkole nauczycielka nazywa go pozeraczem ksigzek.
Zwraca uwage, ze robi postepy w ¢wiczeniu ironii. Nie ma nic
przeciwko, zeby miec taka postawe zyciowa, trzeba tylko zwa-
za¢ na miare: z czego kpic trzeba, z czego mozna, a z czego
nie nalezy. Zapamietuje te uwagi na reszte zycia.

Nie moze wybi¢ sobie z glowy filmu. — Nie mam juz
mojego projektorka, ktéry przyniést mi kiedy$ Aniotek na
Gwiazdke, postanawiamy zatem z kuzynem co$ skonstruowac.
Chyba w czasopismie , Ster”, polskojezycznym miesieczniku
dla uczniéw szkét podstawowych, znajdujemy opis budowy
epidiaskopu, urzadzenia do projekcji powiekszonych obrazéw
nieruchomych, czesto uzywanego na zajeciach dydaktycznych.

Nam chodzi o ilustracje z ksigzek. Kombinujemy soczew-
ke, sklejamy tubus, na korpus wykorzystujemy jakie$ pudto.
Z wypiekami na twarzy robimy pierwsza prébe. Dziata! Obraz
puszczany na $ciane nie jest zbyt duzy, ale wyrazny. Planuje-
my seans: wyswietlimy ilustracje z ksigzki z bajkami z réwno-
czesnym czytaniem ich tresci. Zapraszamy dzieci z sasiedz-
twa, pieciu, szesciu kolegéw, zaciemniamy pokéj, co nie jest
trudne, bo wszystkie okna maja obowigzujace podczas wojny
ciemne zastony. Na poczatku wszyscy poddaja sie magiczne-
mu nastrojowi ciemnej sali, tej fundamentalnej tajemnicy
fenomenu kina. Zapada cisza, na zawieszonym na $cianie
przescieradle ukazuje si¢ pierwszy obrazek: drézka przez las
wedruje Czerwony Kapturek. Pokonujac treme, zaczynam czy-
ta¢, kuzyn obstuguje projektor. Dos¢ szybko jednak sie orien-
tuje, ze istnieje dysproporcja miedzy czasem potrzebnym na
odczytanie strony tekstu a obejrzeniem obrazka na ekranie.
Widzowie zaczynaja si¢ niecierpliwi¢ i popedza¢ kuzyna, zeby
szybciej zmieniat obrazki. Prébuje ich uciszy¢, ale w konicu

9
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1at pelne Ebefrau, Meswsr und Tidhrt Lim sel

ulega ich naciskom i przyspiesza tempo wyswietlania obraz-
kéw. W rezultacie, kiedy jestem w potowie czytania przygédd
Czerwonego Kapturka, on wyswietla juz ryciny z kolejnej baj-
ki, Kije samobije...

Cienn okupanta przestania jednak i domowe kino, i lite-
rature. — Z siostra i rodzicami mieszkamy we Lwowie, w ka-
mienicy siostry mojego ojca, w ktérej czes¢ mieszkan jest na
wynajem, a ojciec nimi administruje. W pewien dzien pojawia
si¢ sublokator zainteresowany garsoniera: miody, elegancki,
smagly, przystojny bogaty Zyd z Borystawia, gdzie jego ojciec
jest wlascicielem szybéw naftowych. Towarzyszy mu piekna
dziewczyna, wyraznie jest w nig wpatrzony, moze to jego na-
rzeczona. Oczu od tej pary nie moge oderwac. Ktérego$ dnia
ten wyjatkowy lokator przynosi gigantycznych rozmiaréw
obraz, na calg $ciane: realistyczne malowidto w stylu Siemi-
radzkiego przedstawiajace kobiety w tunikach przy biblijnym
zrédle. Wielokro¢ pokazuje go mojej mamie, szukajac w jej
opinii potwierdzenia, ze twarz jednej z kobiet na pierwszym
planie podobna jest do jego dziewczyny. Zaraz potem naste-
puje gehenna Zydéw, zamkniecie w getcie. Nasz lokator zni-

Ausweis
Marii Majewskiej

wydany we Lwowie.
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ka. U nas pozostaja klucze do jego garsoniery. Az pewnego
dnia on sie zjawia, wynedzniaty, zaro$niety. JesteSmy w na-
szym mieszkaniu sami z siostrg, prosi o klucze, dajemy mu.
Niezadlugo wraca matka, szykuje mu jakies jedzenie i idzie,
razem z nami, go przywita¢. Drzwi zastajemy uchylone, jego
juz nie ma. Tylko na zakurzonym obrazie pozostata ,odsto-
nieta”, zapewne gestem dloni, twarz kobiety, tej podobnej do
jego ukochanej, jakby przyszedt ostatni raz sie z nig zobaczy¢,
pozegnac... Chociaz mam dopiero dwanascie lat, ten gest ,od-
stoniecia” mnie porusza, wydaje sie metaforyczny, literacki,
a owo zdarzenie staje sie Zrédlem mojego pdzniejszego opo-
wiadania, publikowanego w ,, Almanachu Mtodych”.

Griinbaum, chyba Salomon, szczegélnie lubit jakie$ stare
sentymentalne tango czy moze to byl walc angielski, jak
sie wtedy méwilo — boston. Przedwojenny szlagier. Refren
brzmial w jego ustach jak tajemnicza maksyma filozoficz-
na: I zawsze bedzie czego$ mi brak...”. Tkwito to w moich
uszach dlugo, budzac niejasne dziecinne niepokoje. [...]
Pewnego dnia Griinbaum zajechat przed dom wielkim,
meblowym wozem. Tragarze wnosili co$ ciezkiego. |[...]
Matka zakazala mi otwiera¢ drzwi do przedpokoju, oba-
wiajac sie o przeciagi, musiatem wiec, zniecierpliwiony,
czekad, az wszystko ucichnie. Wtedy wpadlem do pokoju
Griinbauma. Stat posrodku i z duma pokazywal matce
swoj nabytek. Byt to olbrzymi obraz zajmujacy cala $ciane
az do sufitu. Juz sama rama zachwycita mnie swoja grubo-
$cig i wyszukanym, zloconym ornamentem. Obraz przed-
stawiat mitologiczng scene: w cieniu palm i cypryséw, na
kamiennych stopniach Zrédia stato kilka miodych kobiet
w biatych, powldéczystych szatach, w tle [...] na dalekim
morzu bielily sie zagle todzi. [...] Urzeklty mnie zdecydo-
wane kolory i bogactwo misternych szczegétéw. Dotkna-
tem reka tryskajacego strumienia w przekonaniu, ze na
palcach poczuje chtéd wody. [...] Jedna z przedstawianych
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na obrazie kobiet bardzo jest podobna do pani Rézy, ktéra
ostatnio rzadziej juz odwiedzata naszego sasiada. [...]

Griinbaum zniknat z domu jeszcze przed wkroczeniem
Niemcéw do miasta. [...] Ktérego$ dnia niespodziewanie
zapukat do drzwi.

— Sam jeste$, Ludwiku? — zapytal.

Potwierdzitem skinieniem glowy.

—Ja tylko na chwile — stale méwit szeptem. — Musze
zobaczy¢ obraz.

Zaprowadzilem go na strych; gestem dal mi do zrozu-
mienia, ze mam go zostawi¢ samego.

Uplyneto kilka minut. Zdobytem si¢ na odwage i po-
bieglem na gére.

Strych byt pusty. Nie styszalem nawet, kiedy wyszedt.
Podszedlem do obrazu. Kurz wielu miesigcy jeszcze bar-
dziej przygasil rysunek i barwe. W jednym tylko miejscu
kolory byty wyrazne jak dawniej.

Byto tak, jak gdyby kto$ dotknat go bezwiednym, zamys-
lonym ruchem dtoni.

Na swoje dwunaste urodziny Januszek dostaje kromke
chleba posmarowanego prawdziwym mastem i posypanego
cukrem. Chleb kulikowski, od nazwy matej wsi w tarnopol-
skim, Kulikéw, stynie z wyjatkowej maki, z ktérej piekarnia
Natana Schwartza przy ulicy Zrédlanej 23 (obecnie ulica Dze-
relna 23) wypieka pyszny chleb — bialy, zytni, z kminkiem,
z chrupiacg skérka z czarnuszka, bardzo popularng w kuch-
ni galicyjskiej. Opiewaja go w wierszach i piosenkach, tekst
o nim autorstwa Mariana Hemara $piewa solistka lwowskiego
zespolu Szczepcia i Torikka — Wiada Majewska:

A jak go przekraja¢ — to pod mosigdzem skérki
Takie duze oka, takie duze dziurki!

Bo on lekki jak paczek! (Ale nasz, nie tutejszy,
Ze jak zjesz go, to kamiert w zotadku jest 1zejszy)

FILM - KOBIETA JEGO ZYCIA

Bo on lekki jak pianka, az dotkna¢ sie frajda
I juz w reku pachnaca, goraca jeszcze pajda,
Jak zywa — ta zdaje sie, ze nagle tobie powie:
Ta zjedz mnie i niech tobie wyjdzie na zdrowie.

Zapach i smak kulikowskiego chliba i ulubionej maczan-
ki (rosotu z duzg garscig kminku i namaczang w nim bulkg),
niepokoje zalamania rytmu mitego, rodzinnego dnia, pierw-
sze doznania erotyczne, a z nimi Lwéw — wszystko to musi
opusci¢ z rodzing do$¢ nagle, kiedy ojciec dostaje poufna
wiadomos¢, ze moze zostaé aresztowany za udzial w nielegal-
nej organizacji. Uciekaja do Pantalowic, gdzie wuj matki jest
proboszczem. P6t roku pézniej, w lutym 1945, osiedlajg sig
w wyzwolonym juz Krakowie.

— Chlopiec nie mysli o tym, co bylo, ale o tym, co bedzie —
dzieli sie refleksjg Majewski.

Nie od razu odczuwa, co mu odebrano: korzenie, piekno,
elegancje tamtej epoki, cudowne, o europejskim rozmachu
miasto wielkiej urody i klimatu, ktéry wspéttworzyto wiele
narodowosci zyjacych razem przez wieki. Lwéw i jego tram-
waje, ruchliwe ulice, kolorowe wystawy sklepowe, wyjatkowo
piekny architektonicznie, z trzema scenami Teatr Wielki, zna-
ny w Europie uniwersytet. Jeszcze nie wie, ze to koniec nie-
winnosci. Za progiem smak nie zawsze pouktadanej, ale silnej
w niepowtarzalne marzenia mlodosci...

Jest 2015 rok. Troche jeszcze zimy, a juz tchnie wiosng.
Pierwszy klaps Excentrykéw. Opuszczona willa na terenie
oérodka rehabilitacji w Konstancinie zmienia si¢ w pensjo-
nat w Ciechocinku z lat piecdziesigtych. Wyteskniony film
Janusza Majewskiego, powracajacy do czasu najczulszych
lat, kiedy ostatni raz byt mlody, lat popazdziernikowej od-
wilzy, smutnej i byle jakiej rzeczywistosci, ale tez kwitna-
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cych na tym kawatku ziemi, wyjalowionej straszno$ciami woj-
ny, talentéw, szalonych pomystéw, wygtupéw, zabawy, wéd-

ki, wina i seksu, sprzeciwu wobec szaro$ci ulicy — koloru
i wyzwalajacej rado$¢ muzyki: cudownego, cho¢ grzesznego

jazzu.
Fragment scenopisu:

Moja ojczyzna to jest ta nasza muzyka — méwi w filmie
gltéwny bohater, Fabian, a jego opowies¢ jest fragmentem

prawdziwego zyciorysu rezysera. — Bytem kiedy§ w Ame-

ryce, ide Manhattanem, stysze — graja, jakas piwnica, nora,
wchodzg, pieciu dziadkéw, czarnych. Boze, jak oni gralil

Poczutem, ze wrécitem do domu, tzy mi pociekty, jak sy-

nowi marnotrawnemu... A ta prawdziwa moja ojczyzna,
ten dom na tyczakowie? Moje zycie we Lwowie? Plakatem
w tej piwnicy w Nowym Jorku, ze nie moge tam wrécié
przez jakich$ fajdakéw, kretynéw... [...] To oni maja swoja
ideologie i swoja nikczemno$é. A my mamy swing i tych

wszystkich, co chcg nas stuchad. [...] Swing to jedyne, cze-

go nigdy nie zabije zaden marksizm, leninizm. Nie mozna
zatluc teczy, storica czy majowej mgietki, nawet jakby sie
miato sto milionéw patek. Tylko my musimy by¢ jak Adam
i Ewa w raju: goli, niezbyt rozumni i nie obraza¢ Pana
Boga. Bo on jest rozpisany na pigcioliniach i §piewa do
nas przez drewno i blache! Wtedy zaden diabel nas nie
wezmie! [...]

Otwiera futeral puzonu, wyjmuje instrument, ustnik
i ptaska butelke whisky Bowmore Islay. Nalewa whisky na
flanelowy gatganek, trzykrotnie przeciera ustnik i osadza
go w instrumencie. Zaczyna grac standard jazzowy On the
Sunny Side of the Street.

Ton i rytm jazzu towarzysza zyciu Janusza Majewskiego
tak jak filmowi muzyka, ktéra idzie w parze z obrazem, jest
jego cieniem, a nawet odbiciem lustrzanym.

FILM - KOBIETA JEGO ZYCIA

Jazz: spontaniczno$¢, wyrafinowana prostota, elegancja.
Jazz do stuchania, taiczenia i na pogrzeb. Porywajacy. ,Nie
kazdy moze by¢ Hamletem, kazdy za to moze przezy¢ jazzowa
przygode na dansingu” — zauwaza Stefan Kisielewski.

Jazz w Europie nie od razu byt szanowang muzyka, chod
o ten szacunek wcale nie zabiegat — przypominajg znawcy jego
historii. W poczatkach lat trzydziestych jeden z angielskich
dziennikéw tak zapowiadal czytelnikom pierwsze tournée po
Starym Kontynencie ,ksiecia” jazzu: ,Duke Ellington nie jest
jakimg tam zwyklym negrowskim jazzista, jest wyksztatcony
i ma maniery gentlemana”. W przedwojennej Polsce jazz gra
zespot Karasiniskiego i Kataszka Jazz-Tango-Orkiestra. Cieszy
sie popularnoscia w eleganckich lokalach, a nawet zostaje wy-
najety do akcji reklamowej i odbywa tournée po Polsce, pro-
mujac motocykle marki Indian.

Jazz naszych lat powojennych: pewien sposéb bycia, styl,
kultura, tesknota za Zachodem, rekompensata tego, czego
nie bylo. Podmuch radosci, ozdrowieniczy, zapominasz o co-
dzienno$ci i przenosisz si¢ do innego $wiata: swobodnego,
natchnionego wolnoscig. Ale jazz moze tez by¢ argumentem
politycznym: ,Kiedy$ kto§ Krzysiowi powiedziat na zebraniu:
«Korea plonie przy dzwigkach jazzu, a kolega Trzcinski upra-
wia te muzyke»” — przytacza historie Zofia Komedowa w wy-
wiadzie dla ,Gazety Wyborczej”.

— Religia mojego pokolenia... — wyraza przekonanie Ja-
nusz Majewski. — Z muzyka rostem od dziecinstwa. Kiedy by-
tem maty, wierzytem, ze w skrzynce radia ukryte s karzetki,
ktére méwiag, graja, Spiewaja, i to wydawato mi sie naturalne.
Zastanawiatem sie tylko, co one robia, gdy radio milczy, gdy
jest cisza w eterze. Ta cisza fascynowala mnie najbardziej, naj-
zywiej pobudzata moja wyobraznie. Cisza przed czyms lub
cisza po czyms$. Ona byla pierwszym zapamietanym przeze
mnie do$§wiadczeniem dzwiekowym, ktéremu mozna przy-
pisa¢ znaczenie artystyczne. Cisza moze mie¢ przeciez cala
palete barw. Jest tez dZzwiekiem.
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Ojciec mé6j byl muzykalny, miat dobry stuch, chodzit
do kosciota, zeby $piewac koledy. Lubit opere, nawet nieZle,
z pewnym wrecz zapamietaniem czy natchnieniem, $piewat
w domu arie operowe. My z siostrg i mama nie mieliSmy ta-
kiego daru. Ja z opery sie nawet wy§miewalem, draznita mnie
ta konwencja.

Zaczyna wrasta¢ w nowe miasto: niezbombardowane,
piekne, historyczne. Golebie, Planty, Wawel, Wista i hejnat
z wiezy mariackiej. Po wyzwoleniu, po zréwnanej z ziemia
Warszawie, skad przenosi sie do Krakowa cze$¢ inteligencji,
jawi sie inny $§wiat, dobra aura dla ludzi sztuki. W pierwszych
powojennych latach dopiero sie krzewi zniewolenie i domi-
nacja ,wladzy ludowej”. Ciagle jeszcze owocujg stare przed-
wojenne pedy.

— W kiosku zachodnia prasa. Czytam angielskie wydania
»Esquire” lub ,Men Only”, protoplaste ,Playboya”, a po polsku
redagowany ,Glos Anglii”. W kinie ogladam pétgodzinne ame-
rykanskie filmiki muzyczne prezentujace takich wykonawcéw
jak Benny Goodman czy Tommy Dorsey, nie méwigc o Arm-
strongu, ktérego pierwszy raz wtedy zobaczylem i ustysza-
tem — gra na trabce z zalozonym przez siebie zespotem Hot
Seven.
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- ,_;:,;waod21 zawsze, nawet kledy nie chce

L f‘ijzaru]e kelnerke; i aktora w1dza i czytelnika. Emanu]e cieptem,

- eleganc]q, spoko;em dowc1pem i biyskotllwosaq

&7 0d 60 lat ma romans z ﬁlmem -1 poprzez ekran uwod21 zbiorowo.

o ‘Kazdy ego ﬁlm jest odrmenny gatunkowo nie da]e sie zaszuﬂadkowac

i ‘Ma 1ch na konc1e bhsko 100: obycza}owe (Zaklete rewzry)

melo- i dramaty (Zazdros¢ i medycyna), hlstoryczne (Krolowa Bona) v
pare; krymma}ow ]eden horror, wiele teatréw telewizii,
komedie sensacyjne (C.K. Dezerterzy), erotyczne, seriale

i (Siedlisko) i najnowszy muzyczny (Excentrycy).

Kreci tylko to,
- co kreci jego samego,
czyli $wiaty z przeszlosci — bardziej eleganckie

i subtelniejsze niz nasz. Wcigz chce mu sie robic filmy,

by nas uwodzi¢. Poddajcie sie jego urokowi.

ZOFIA TUROWSKA - dziennikarka prasowa

1 telewizyjna, autorka bestselleru Agnieszki. Pejzaze

z Agnieszkg Osieckg, sagi rodziny Onyszkiewiczéw
Gniazdo i powiesci o 16dzkiej Szkole Filmowe;j
Filméwka. Dla Margineséw napisala m.in. Fotobiografic

o0 Zofii Nasierowskiej, zonie Janusza Majewskiego.

www.marginesy.com.pl
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