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SUN CITIES

te wspaniale, spokojne miasteczka
Sg ozywcze niczym stare wino...
To raj na ziemi. Wieczne stonice —
gwarantowane!

Cytat z amerykaniskiej broszury



W Saint Petersburgu na Florydzie, gdzie zawsze jest
goraco, a palmowe esplanady biegng wzdtuz btekitnego
morza, ulice sg proste i szerokie, a domy otoczone bujny-
mi krzewami i drzewami. W tej fadnej i spokojnej czesci
miasta wiekszo$¢ domoéw jest z drewna, czesto jasnego,
maja otwarte werandy, na ktérych fotele bujane stoja
przez caty rok w dtugich rzedach, ciasno obok siebie. Nad
ranem jest bardzo cicho, puste ulice zawsze skapane s3
w promieniach storica. Niebawem goscie wylegna na we-
randy lub zejda schodami w dét, by powoli przenies¢ sie
do The Garden albo innego fadnego miejsca z obstuga.
Najczesciej chodzg w matych grupkach lub parami. Nieco
pbzniej zasiadaja w swoich fotelach bujanych lub wybie-
rajg sie na krétka przechadzke.

W Saint Petersburgu pracuje wiecej fryzjeréw niz
gdziekolwiek indziej, specjalizujg si¢ oni w ukladaniu
drobnych puszystych lokéw z cienkich biatych wloséw.
Setki starszych pan wedruja pod palmami z biatymi ke-
dzierzawymi glowami, panéw jest tu niewielu. W pensjo-
nacie kazdy albo ma swéj pokdj, albo dzieli go z druga
osoba, niektérzy mieszkaja w tym jednostajnym, zbawien-



nym klimacie tylko przez chwile, ale wiekszo$¢ przez caty
czas, ktéry im pozostal. Nikt nie choruje, to znaczy nie
obloznie, takie rzeczy zalatwiane sg niestychanie szybko
przez karetki, te za$ nigdy nie jezdza na sygnale. Miedzy
drzewami krazy sporo wiewidrek, nie méwigc o ptakach,
a oswojone s3 do granic bezczelno$ci. Wiele sklepikow
oferuje aparaty stuchowe i inne udogodnienia, na kaz-

dym rogu anonsuje sie w jasnych, wesotych barwach na-

tychmiastowy pomiar ci$nienia, wszelkie informacje na
temat emerytur czy kremacji, a takze udzielanie porad
prawnych. Ponadto dotozono staran, by oferta wzoréw
robétek na drutach, gier planszowych, materiatéw do
wyrobu broszek i tym podobnych byta jak najbogatsza,
a obstuga przyjazna i pomocna. Wedrujacy esplanadami
w strone morza lub w gére ku parkowi miejskiemu nie
spotka tu zadnych dzieci, hipiséw ani pséw. Jedynie pod

koniec tygodnia molo i promenada przy plazy pelne sg lu-
dzi, ktérzy przybywaja do tego pieknego miasta, by popa-

trze¢ na filmowy okret Bounty. Wtedy plaza tetni zyciem
i kolorami, dopiero o zmroku odjezdzajg ostatnie auta.

Pensjonat Butler Arms lezy przy trzeciej przecznicy od
Drugiej Alei; z naroznego pokoju na najwyzszym pietrze
wida¢ kawalek morza i olinowanie Bounty, wieczorami

o$wietlone. Weranda Butler Arms nalezy do najpigkniej-
szych, otacza ja wystrugana drewniana porecz, a ponie-
waz stoi tam tylko osiem bujanych foteli, sprawia wraze-

nie przytulnej. Poza tym warto nadmieni¢, ze dom jest
bardzo stary, ma prawie siedemdziesigt pie¢ lat.

Dwa razy dziennie Joe z Bounty przejezdza alejg na
swoim motocyklu: najpierw tuz przed jedenasts, kiedy

otwieraja kase, a potem o zmroku, gdy zapala si¢ olino-
wanie; pedzi w zastraszajacym tempie z otwartym ttumi-
kiem, na zakrecie przy Palmerze wyrzuca noge w bok i su-
nie podeszwa po asfalcie, potem znéw robi sie cicho. Joe
z Bounty kocha sie w Lindzie, kt6ra sprzata w Butler Arms.

Pani Elizabeth Morris z Nebraski, lat siedemdziesigt
siedem, zajmowata na werandzie drugi fotel od poreczy,
przy wielkiej magnolii. Najblizej magnolii siedzial pan
Thompson, udajacy gltuchego, a po drugiej stronie pan-
na Peabody, osoba bardzo niesmiata, dzieki czemu pani
Morris mogta w spokoju snuc przemyslenia. Przybyta do
Saint Petersburga kilka tygodni wcze$niej, bez eskorty,
za to z bélem gardta, a gdy dojechata do Butler Arms,
stracita glos na dobre. Na karteczce wyrwanej z notesika
zapisala swoje dane, imie, kondycje oraz kilka antykéw,
ktére miaty dotrze¢ pézniej. Milczenie uratowato ja od
pospiesznego, gorliwego zwierzania sie, co jest czestym
zagrozeniem po dlugiej samotnej podrézy. Kiedy glos
jej wrdcit, a niebezpieczna chec¢ zwierzania sie minela,
przyzwyczaili sie, ze jest milczaca, o nic nie pytali.

Elizabeth Morris byta mocno zbudowana, trzymata
sie niezwykle prosto. Makijaz ograniczata do brwi, ktére
starannie wyczesane, tworzyly piekne skrzydta. Te maje-
statyczne brwi byly ciemnoniebieskie, w polaczeniu z si-
wymi wlosami nadawaly jej jasny i przenikliwy wyglad,
ale jej oczy widywano rzadko.

Panna Peabody nachylita sie i powiedziata:

— Pani ma tyle r6znych okularéw przeciwstonecznych?

—Trzy pary — odparta. — Sprawiaja, ze ulica robi si¢
niebieska, bragzowa albo r6zowa. Najlepsza jest niebieska.
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Joe z Bounty przejechat na motocyklu, zawarczat za
zakretem, a potem puscit sie prosto ku morzu. Z tylu
namalowal wielki biaty krzyz.

— Pierdzi gorzej ode mnie — odezwal sie Thompson.

Czekali na poczte. Kazdego ranka panna Frey wycho-
dzita na werande z pocztg, raz w zielonych spodniach, raz
w rézowych, stara chuda jaszczurka, sze$édziesigt pie¢
lat na karku i r6zowe spodnie. Ach, te baby, pomyslat
Thompson, zdrewnialy w fotelu, po czym wydat z siebie
dtugi jekliwy gwizd.

Peabody chwycita sgsiadke za reke i wykrzykneta:
»Atak, to atak, zrébcie cos!”, a Elizabeth Morris wyrwata
ramie, jakby sie bata, ze zostanie ugryziona. Pani Rubin-
stein, siedzgca nieco dalej na werandzie, zauwazyta, ze
jesli pokaz Thompsona miat by¢ prébg generalng przed
tym atakiem, to mozna go uznac za raczej nieudany. Pan-
na Peabody spojrzata z ukosa, wyszeptujac przeprosiny,
miata male, waskie przednie zeby, przez co przypominata
ryjéwke. Pani Morris musi zrozumie¢, z nig tak zawsze,
zbyt impulsywna, zbyt fatwo j3 oszukad, to nie jej wina...

Poranek byl chlodny i rzeski, pachniat trawa, zapach
trawy jest taki sam, gdziekolwiek by sie jg kosito. Nie
powinnam byta robic¢ uniku, pomyslata Elizabeth Morris,
tak jest za kazdym razem, gdy ktos§ mnie dotknie, a teraz
zranitam te myszke. Fotele bujane staty zbyt blisko siebie.

Tylko Hannah Higgins si¢ bujala, zawsze sie¢ bujata, spo-

kojnie i powoli w przéd i w tyl, wyciagneta styropianowe
pudetko po jajkach, nozyce i otéwek. Bardzo sprawnie
wycinala lilie z glebokimi kielichami i czterema platkami

wygietymi na zewnatrz. Lilie te staly zazwyczaj na piani-

nie podczas Wielkiej Nocy, na Boze Narodzenie pani Hig-
gins wycinata platki $niegu i rézne figurki, z pudetek po
jajkach mozna zrobi¢ zadziwiajgco wiele rzeczy. Jej stabe
oczy za grubymi szklami posuwaly sie réwno za nozy-
cami, szeroka twarz pokrywaty tysigce mikroskopijnych
zmarszczek, réwniutkich jak na krepinie. W lipcu miata
skonczy¢ siedemdziesiat osiem lat. Pani Morris zauwa-
zyla, ze potrzeba pewnej uwagi, by powstrzymac fotel od
bujania, najmniejszy ruch mégt go rozhusta¢. Szybko sie
tego nauczyta, ale za kazdym razem, gdy wstawata z tego
blogostawionego mebla, nogi miata sztywne od wysitku.
Czasem zastanawiala sie, czy inni majg tak samo.

— Dzient dobry wszystkim, znowu storice — zawotala
panna Frey, kiedy wyszta z holu. Méwita tak co rano, ale
dzi$ byta zmeczona i powiedziala to ostrzej niz zazwyczaj.
Bardzo nieostroznie, jakby prowadzona przez demony,
podeszta prosto do pani Rubinstein i tonem, ktérego cza-
sem uzywa sie w stosunku do bardzo matych pséw albo
cudzych dzieci, oznajmita: — Liscik! Poczta przyniosta
ligcik!

Wielka czarnooka kobieta powoli zrobita pétobrét
i wbita wzrok w panne Frey, prosto w jej umalowana,
zniszczong twarz pod peruka, réwnie wolno znizyla
wzrok i przygladata sie listowi, nie biorac go do reki.
Wszyscy wiedzieli, ze teraz bedzie nieprzyzwoita. Dlon
panny Frey zaczeta drze¢. Wreszcie pani Rubinstein sie
odezwata:

— Och, najdrozsza panno Frey. Dostatam wlasny liscik,
a do tego wlasng broszurke. O plastiku. Moja nie§mia-
tos¢, panno Frey, jedynie nie§miato$¢ nie pozwala mi
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powiedzieé, co moze pani z tym listem zrobi¢. — Wydata
z siebie krétki chrapliwy $§miech, ktéry najwyrazniej miat
sugerowad, gdzie panna Frey mogta sobie wsadzi¢ 6w list.

Thompson wyprostowat sie i spytal:

— Co powiedziata? Znowu co$ nieprzyzwoitego?

— Nic waznego — odparta pani Morris.

Panna Frey zaczerwienila sie i dziarsko poklepata pa-
nig Rubinstein po ramieniu.

— A fe, jacy wy jeste$cie niegrzeczni — wykrzykneta,
upuszczajac list na podtoge, i odeszta.

— Co powiedziata? — powt6rzyt Thompson.

Trawnik widziany przez okulary pani Morris byl nie-
bieski, pustka ulicy odlegta jak na ksiezycu, a niebieski
Thompson wygladat na niezwykle chorego.

— Nic waznego. Pani Rubinstein prébowata by¢
$mieszna — odezwala si¢ uspokajajaco.

— Ale co powiedziata, co powiedziata! — marudzit
Thompson. Podnidst sie¢ z fotela, zblizyt swojg krzywa
twarz do jej twarzy i wrzasnal, ze tak to wlasnie jest
z tymi babami, cztowiek nigdy nie moze ustyszeé nic
$miesznego! Réwnie dobrze mozna by umrze¢! — Mozna
by¢ martwym jak kamien i was tez to dotyczy, jak wy tam
sie nazywacie!

Wyczekiwat z dtonig za uchem, cata weranda zamilkta.
Pani Morris zdjeta okulary. Kiedy mezczyzna nie byt juz
taki niebieski, wygladat w miare normalnie. Odezwata si¢
chlodno, ze pani Rubinstein najpewniej miata na mysli
to, ze panna Frey moze sie podetrze¢ tam z tytu rzeczo-
nym listem. Thompson stuchal uwaznie, potem znéw
opadt na fotel.

— Bardzo $mieszne. — Wbit wzrok w ulice. — Moje pa-
nie, jestescie przezabawne.

Mozliwe, ze usytuowanie foteli bujanych obok siebie,
przodem do ulicy, byto jedynym praktycznym rozwigza-
niem. Z pewnoscig, pomyslata pani Morris, trudno by-
toby ustawic je w kregach, a wiec tak, zeby bujaly sie ku
sobie, zabieratlyby wtedy sporo miejsca, co na dtuzsza
mete by meczyto. Prawdopodobnie pierwotng, naturalng
ideg byt jeden fotel bujajacy sie w pomieszczeniu, ktére
poza tym jest statyczne.

— Musze i$¢ — powiedziala panna Peabody — mam
w pokoju pranie. — Zaczeta pociggaé nosem i szybko
opuscita werande.

Pani Higgins stwierdzita, ze znéw ja, biedaczke, po-
niosto, a pani Rubinstein zapalita nowego papierosa,
czwartego przed obiadem, i odparla, ze wszystkie Peabo-
dy zawsze biegaly do swoich pokoi, gdy je ponosito. Sg
takie wspdlczujace, caly czas trzeba je pocieszaé. Otwo-
rzyta gazete i czytala o losach §wiata z mina osoby wta-
jemniczonej i pelnej pogardy. Rebecca Rubinstein miata
osiemdziesiat jeden lat. Jej wlosy ukladaly sie w bialg
tiare, policzki pod opadajacymi powiekami tworzyty
ciezkie gladkie faldy, wcigz w nasyconym kolorze nieco
przejrzatego owocu.

Martwy jak kamien, powtdérzyta w myslach Elizabeth
Morris. Udawala, ze $pi, okulary przeciwstoneczne za-
stanialy jej oczy. Wreszcie zatriumfowatl. Nie bylo to
uczciwe, ale troche uciechy musi dziad mie¢ w zyciu. Nie
sadze, pomyslata powaznie, nie sadze, zeby co$ jeszcze
naprawde budzito méj strach. Moze Nebraska i jakie$
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tajemnice, niektére rodzaje muzyki, ale nie $§mier¢. Za-
pomniata wspomniec o strachu przed pokojem — pokéj,
ktéry zostawia sie za sobg otwarty, bywa zato$nie opusz-
czony: trzeba pochowac oznaki i dobytek staro$ci, mate
nieestetyczne efekty zapominania — calg konstrukcje po-
mocnicza bezradno$ci, niezauwazana, lecz tak oczywista.
Pani Morris ja ukrywala, starala sie przywréci¢ godnosé
przedmiotom i robita wszystko, by kazdego dnia odda-
wac Lindzie puste, bezosobowe pomieszczenie. Kiedy
sie ubrata i schowala caly pokéj, byta zmeczona, ale ni-
gdy nie odwazyta sie zdrzemnac na werandzie. Mogtaby
zaczal chrapad, szczeka by jej opadta. Odkurzacz Lindy
warczal nieustannie w holu, czasem uderzal o $ciane,
a potem jezdzil dalej. Pani Morris zasneta spokojnie, glo-
wa opadia jej na bok, spata bezgtoénie, z zamknietymi
ustami. W drugiej czes$ci werandy panny Pihalgi wstaty
jednoczesénie i zabrawszy ze sobg ksigzki, poszly w stro-
ne morza. Czytajac, siostry byty catkowicie oderwane od
tego, co dzialo si¢ wokét nich. A czytaly niemal zawsze.

Kiedy Evelyn Peabody wchodzita po schodach, powlé-
czac nogami, dzwigata w sobie wielkie wspoétczucie, ktére
za kazdym razem, gdy nie potrafita obroni¢ swojego sta-
nowiska, puchlo, stawalo sie coraz ciezsze i coraz bardziej
niesforne. Stowo za stowem i krok po kroku analizowala
bezwartosciows i niepotrzebng rozmowe na werandzie.
Och, ci wszyscy ludzie, ktérzy rzucaja stowa na wiatr,
jak rzuca si¢ kamieniem albo jak wyrzuca sie $mieci,
i jeszcze ten biedak, pan Thompson, zawsze wykluczo-
ny! Wiasciwie réwnie dobrze mégltby juz nie zy¢. A ona
znéw uciekta, wystawiajac sie na posmiewisko, przeciez
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w pokoju nie ma zadnego prania, jak to mozliwe, Ze ten,
kto tak wielbi prawde, musi by¢ wysmiewany, a ten, kto
pragnie sprawiedliwosci, nie potrafi o nig zawalczy¢! Ze
réwnie dobrze méglby juz nie zy¢. Potworne! Przeciez
miat racje, skoniczyt osiemdziesiat lat, i tak wytrzymat
dtuzej, niz powinien. Ona ma siedemdziesiat cztery, c6z
to dla takiej damy. Byl tez biedny, zyt dzieki dobrej woli
pensjonatu, sagdzac po tym wszystkim, miat za sobg zycie
pelne zaniedban, tak to juz jest, jak czlowiek nie uwaza.

Panna Peabody postanowita by¢ wobec niego mita,
okazywaé¢ mu mozliwie duzo sympatii, chciata sie tak
zachowywad, chociaz to naprawde nieprzyjemny, ztosli-
wy staruch. Wyptukata szal tylko po to, by prawdzie stato
sie zado$¢, wyciagneta swoj diugi szary sweter i zaczeta
przeszywac guziki na plecach. Czlowiek sie kurczy. Szy-
cie uspokaja mysli. Evelyn Peabody przez cate zycie szyla,
przeszywala stare ubrania, nicowala, wszywata i robita
zaktadki, potrzeba sprawnosci i wielkiej cierpliwosci,
by ukry¢ to, co zniszczone i Zle zrobione, a pokazac to,
co piekne. Pézniej w salonach pojawily sie nowe ma-
terialy, ale sztuka ukrywania i uwydatniania wcigz byla
potrzebna. Panna Peabody pracowata szybko i pewnie.
Oczy wytrzymywaly teraz tylko przez pé6t godziny. Nie
szyla juz dla nikogo oprécz samej siebie. Sprawnie, raz
koto razu wbijajac igle w materiat, tworzac dlugie rze-
dy réwnych matych wkitu¢, myslata o kobietach, ktére
chcialy mie¢ wkiadki przeciwpotne pod pachami, ko-
bietach, ktére jej nie rozpoznawaty, poniewaz patrzyty
zawsze tylko w lustro, a gdy juz o nich wszystkich pomys-
lata, doszta do tego cudownego poranka, kiedy to ona,



Evelyn Peabody, wygrata na Loterii Panstwowej. Nikt
woéwczas nie pracowal. Panna Arundell zakrzykneta:
,Boze, ze wszystkich ludzi wlasnie ona! Popatrzcie na
nia, az pobladla ze szczescia...”. Pytali: ,Co pani kupir”.
A ona zawotata: , Storice! Storice! Wiasny pokdj, tylko dla
siebie”. Tak odpowiedziata, nie zastanawiajac si¢ nad tym

nawet przez moment. Jej cialo byto drobne i zimne, wy-

grala samodzielnie, swoim wlasnym numerem na loterii,
sprawiedliwosci wreszcie stalo sie zado$¢.

Kiedy Linda weszla ze §wiezymi recznikami, panna
Peabody wstala, zawsze wstawata, kiedy Linda wchodzita
do jej pokoju. To byl rytuat. Za kazdym razem zachwycat

ja ten spokojny i promieniejacy usmiech, tak niewiary-
godnie piekny, ze ona sama tez si¢ usmiechata, zakry-

wajac usta reka. Linda weszla niespiesznie do tazienki.
Zawsze nosila sie na czarno, a jej czarne wlosy opadaty na
plecy niczym skrzgca sie miotta. Miata doskonalg twarz,
blada, z leciutkim cieniem smutku, ktéry jednak jej nie

dominowat. Linda to meksykanskie imie, oznacza ,wspa-

nialy”, ,ukochang”.

Na werandzie Hannah Higgins nadal wycinata pudet-
ka po jajkach, trzymatla je tuz przy nosie; wsadzajac po-

tem jedna lilie po drugiej pod pache, powiedziala, Ze nie
ma w tym roku z6ttych przetyczek do fajek, wiec stupki
muszg by¢ zielone. Pani Rubinstein pomyslata, z czyste-
go przyzwyczajenia, czyby czasem nie skomentowac tych
stupkéw jako$ sprosnie, ale stracita ochote. Postanowita
tylko opusci¢ powieki w wielkiej pogardzie, pogardzie,
ktérg darzyla wielkanocne ozdoby, werandy, przyjemny
klimat, a ponadto wszystko, czym dato si¢ gardzi¢ w taki
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piekny pusty dzien w Saint Petersburgu na Florydzie.
Thompson spat.

— Ateraz... — odezwala si¢ pani Higgins. A teraz odbe-
dzie sie wiosenny bal i ona ma zamiar iS¢ na czarno, to
dobry kolor dla starych kobiet, przynajmniej tam, skad
pochodzi, szczegélnie jesli majg nadwage.

Nagle wypuscita z rak to, co w nich trzymata, odrzucita
gtowe do tytu i wybuchta zadziwiajaco jasnym i prawie
niewinnym $§miechem. Thompson mégiby by¢ dla niej
niezlg partig — jedno nie widzi, a drugie nie styszy! Czyz
to nie zabawne? Pani Rubinstein stuchata od niechce-
nia, przygladata si¢ swoim pieknym starym dioniom
i zdobigcym je pierscieniom. Pierscien od Abraschy byt
najwiekszy, nosita go zawsze mimo jego pospolitosci. Co-
miesieczny list byt spéZniony juz cztery dni. Pudetka po
jajkach. Wielkanocne lilie. Wie$niaczka w czerni. Odwr6-
cita swoja wielka twarz z wydatnym nosem w strone ulicy
i pensjonatu Friendship’s Rest naprzeciwko. Jego miesz-
kanicy wrocili z obiadu i teraz wszystkie fotele byly zajete.
Tuzin biatych twarzy spogladat wprost przed siebie, tuzin
starych tytkéw, kazdy w swoim fotelu bujanym, pomysla-
ta pani Rubinstein. A niedtugo beda wywija¢ tymi tytka-
mi najlepiej, jak potrafig, na wiosennym balu w Klubie
Seniora. Potem cicho i z pogarda dodata: ,Gojim naches”,
co w ttumaczeniu oznaczato: ,rozrywki chrzescijan”.

Panna Peabody czekata za palmg. Tuz po dwunastej
Thompson chodzit do Palmera na piwo, mawiano, Ze
w ten sposéb okazuje pogarde jedzacym obiad, ale mogto
to wynikac takze z tego, ze nie bylo go sta¢ i na piwo, i na
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obiad, wiec wybierat to, co lubit bardziej. Teraz pojawita

sie jego laska, stukata o ulice coraz blizej, Peabody za-

biegta mu droge i w miare gto$no powiedziala, ze mozna
by sie napic piwa.

— Piwo — powtérzyt Thompson, mijajac j3. — A co po-

wstrzymuje panig od wypicia piwa?

Z bliska czud bylo, ze nie myje sie wystarczajaco cze-

sto, widac bylo, ze jest zty. Szli gesiego w strone Palmera,
on pierwszy, ona za nim, w ciszy; na rogu minetfa ich
pani Morris, zanurzona w swoim odosobnieniu. Panna
Peabody pociagneta ja za plaszcz i gwattownie szepneta:
— Moge zaprosic panig na szklanke piwa?
— Nie sadze — odparla pani Morris, ale ta zakrecona
Peabody nie ustepowala, ttumaczyla, ze Thompson jest

wprawdzie nieprzyjemnym starcem, ale trzeba go po-

cieszy¢, nalezy robic to, co w mocy cztowieka, i przeciez

w kazdym z nas jest co§ dobrego... — Prosze sie¢ uspo-

koi¢ — powiedziata pani Morris. — Nie musi pani sie
ttumaczy¢.
Kiedy weszli do Palmera, w przelocie pomyslata, jak

wiele wspéiczucia pochodzi z winy i rodzi pogarde, go-

towe cnoty wydaly jej sie wulgarne, nie lubita panny
Peabody. Knajpa okazata sie pusta. Usiedli przy barze,

Thompson w glebi, zaméwil trzy piwa i kanapke. Po-
mieszczenie bylo dos¢ ciemne, dlugie i waskie, na jed-

nym koncu drzwi, dalej catkiem zwyczajny bar z pétkami

pelnymi butelek i tych niezno$nie infantylnych przed-

miotéw, ktére wypelniaja kazda pétke w kazdym barze,
lustrzana $ciana i ich wlasne, na wpét widoczne twarze
réwnie przypadkowe i anonimowe jak wszystko inne

20

w tej przestrzeni. Barman w milczeniu odwrdcit sie do
nich plecami.

— Przyjemnie tu — szepneta Peabody. — Pani Morris,
prosze mi uwierzy¢, nigdy nie bylam w prawdziwym
barze.

Piwo bylo gorzkawe. Oparla rece na ladzie, poczuta,
jakie to przyjemne dla plecéw, wszedzie powinny byc
wysokie krzesta, daja poczucie spokoju i bezpieczen-
stwa. Przeladowane péiki przed lustrem sprawialy, ze
czuta si¢ tu jak w obcym $wiecie, z dala od Saint Peters-
burga. Thompson jadl swoja kanapke, nie odzywat sie.
Nie wzbudzajac niczyjej ciekawos$ci, Peabody wyciagneta
piataka i schowata go w zaci$nietej dloni, bylto jeszcze
za wczesnie, mogla go rozztosci¢. Do wiosennego balu
nie zostalo juz zbyt wiele czasu, a czy pani Morris zapi-
sala sie do Klubu Seniora? Powinna, jest tam mndstwo
sposobéw na spedzanie czasu, pokéj hobbistyczny, brydz,
gimnastyka i lekcje $piewu, wystarczy, ze skonczylto sie
sze§ldziesiat lat.

— Naprawde? — zdziwita sie pani Morris.

— Tak. Sporo robi si¢ dla emerytéw. Prosze mi wierzy¢,
nie istnieje na $wiecie miejsce, gdzie robi si¢ dla nas tak
wiele. Zawsze jest lato, no i to morze dookotal

Pani Morris zauwazyla, Ze te szczegéty by¢ moze sg tu
naturalne, a Thompson zaordynowat:

— Jeszcze jedno. I to juz.

— Pani Morris — powiedziata Peabody — da pani wiare,
ze nigdy jeszcze nie bytam w prawdziwej knajpie!?

— Tak, wspomniata pani.

— Doprawdy? — spytata Peabody niepewnie. — Mozliwe.
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Przez chwile milczala, a potem zastrzegta, ze bal wio-
senny jest réwnie wazny jak jesienny. Kazdy taniczy na
wiasne ryzyko, a reflektor kreci sie w rytm tanga i walca.
W sali balowej nie wolno pali¢ ani pi¢. Suknie sg fanta-
styczne. Wiele dam bierze udzial w wielkiej kawalkadzie
kapeluszy, konkursie na najpiekniejszy kapelusz w Saint
Petersburgu. Pani Rubinstein wygrywa za kazdym razem!

— Chipsy! — odezwatl sie¢ Thompson. — I muzyke.
Pierwszy walc jest u Palmera.

Barman wiaczylt szafe grajaca, pomieszczenie wypelnit
powolny, nieco piszczacy cowboy blues nastawiony na
caly regulator. Elizabeth Morris wzdrygneta sig, ale nic
nie powiedziala, musi sie przyzwyczaic¢, musi, wszedzie
jest muzyka, nie da sie od niej uciec. Na rogu zawarczat
motor, piekny chlopiec z Bounty wpadt do srodka i pod-
szedt do baru.

— Hi — zawotal. — Nie ma nic dla mnie?

— Nie — odpart barman.

— Zadnego listu, nic? Nic z Miami?

— Nic.

Joe odszedt, nie zauwazywszy ich, motor ruszyt dalej
aleja.

— Jesli chce sie potanczy¢ — odezwata sie Peabody —
czy moéwitam juz, ze jesli chce sie potaniczy¢, to najlepiej
jest usig$¢ na tawkach z przodu? Wtedy wiedza, czego
sie oczekuje.

— Kto wie?

— Panowie.

— A gdzie s3 panowie? — spytala pani Morris.

— Krazg, nie ma ich znéw tak wielu...
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— Nie zyja — wtracit Thompson, ktéry wszystko styszat.

Peabody odwrdcita sie do niego gwattownie i potozyta
dfoni na jego ramieniu, ale pani Morris powiedziata ,sza”,
wiec ta zabrala reke. Szafa grajaca brzeczata, puszczo-
no nowa plyte, byl to rock. Moze Thompson lubit rocka,
schowat gtowe w dtoniach. Mozliwe tez, ze chciat zakry¢
uszy albo byt po prostu zmeczony. Peabody niepostrze-
zenie wsuneta piagtaka pod jego tokie¢, a on natychmiast
opuscit dlon i przykryl monete.

— Jeszcze trzy — powiedziat.

— Dwa — odezwata si¢ pani Morris. Czy piwo smako-
walo pannie Peabody?

Niekoniecznie, tak naprawde to w ogéle, ale podobat
jej sie bar. Jej mysli byty lekkie i beztroskie, caly czas
gdzies$ odfruwaty. Czy pani Morris ma ochote dowiedzie¢
sie, co robila kiedys, zanim przyjechata do Saint Peters-
burga? Ale pani Morris nie odezwala sig, tylko lekko sie
uémiechneta zza okularéw. Peabody odwrécita si¢ do
lustra nad barem i pomyslata: I co z tego! Nigdy nie zro-
zumie, co to znaczy. ,Krawcowa?” — powtérzy. ,Napraw-
de? Na loterii? Wspaniale!” Powiem, ze byliSmy wielka
rodzing, a teraz tylko ja zostatam. ,To smutne” — odpowie
i dalej bedziemy tak siedziec i wlasciwie nic nie zostanie
powiedziane. Ona i te jej niebieskie brwi, i zero oczu!
Thompson znéw zaczal mruczed, a jego glowa kotysata
sie to w jedng, to w drugg strone. No tak, pomyslata Pea-
body, réb, jak chcesz, nie musze by¢ jedyng osobg, ktéra
sie przejmuje.

— Dobry kawatek! — odezwat si¢ nagle Thompson. —
Jak co$ ma gra¢, to niech gra porzadnie, przynajmniej
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utrzymujg rytm. Peabody, niech pani wrzuci wiecej pie-

niedzy, brakuje mi drobnych.
Pani Morris poruszyla sie gwattownie, ale potem data

sobie spokéj. Jak chcag muzyki, to niech majg. Zresztg za-

czely ja bole¢ gtowa i kark. Czekala spieta, az dopija piwo.
Kiedy wrdcili do Butler Arms, Thompson przytrzymat
im drzwi, méwiac przy tym z szarmancka pogarda:
— Panie przodem.

Peabody, a wiec nazywa sie Peabody. Wystraszona ego-

centryczna myszka bez podbrédka, z biatymi loczkami
na glowie. Ale mogta, rzecz jasna, by¢ jeszcze gorsza.

Wieczorem, w przerwie miedzy kolejnymi autokarami

turystycznymi, Joe znéw przyjechat do Palmera spraw-

dzi¢, czy nie przyszia jaka§ poczta. Wyjasnil, ze moze
nawet nie chodzi o list, ale o kartke z krzyzem i adresem.
Jesli bytaby tam karteczka z jego nazwiskiem i krzyzem,
wiedzialby, co robic.

— Krzyz, méwisz. — Barman rozltozyt na barze zaptaco-

ne rachunki, wszystkie przekreslone na krzyz. — Czego
ty szukasz?

Joe odparl, Zze czeka na sygnal, by wyjecha¢, do Miami
albo gdzie indziej, to bardzo wazne. Kierowca z Las Olas
rzucil, ze chodzi o przemyt i Zze niektérzy mogli udac
sie na przyklad do swojej starej babci w Tampie, tak dla
zabicia czasu.

— Wkurzasz mnie — powiedziat Joe.

— Jezu, nikt tu nie jest normalny, niewazne, czy jeste-

$cie staruchami, czy noworodkami — zachnat sie barman.
Wtedy chlopak potozyt si¢ przed barem.
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— Hej, ty! Nic nie wiesz o Jezusie! — krzyknat, a potem
wybiegl z knajpy i ruszyl na pelnym gazie.

— Nie rozumie pan? Przeciez to te jezuski tak biegaja
po ulicach, chcg, zeby panistwo si¢ nimi zaopiekowato,
maja jakie$ obozowisko w Miami. Jarajg sie Jezusem, za-
razili sie od tych z Péinocy — zachichotat jeden z klientéw.

— Hipisi? — spytal barman.

— Nie, juz nie hipisi. Oni sg inni.

— Buntujg sie — westchnat barman. — Buntuja sie, tyl-
ko teraz inaczej.



Dwie niewielkie powie$ci niezréwnanej Tove Jansson.

O Stonecznym miescie — publikowanym w Polsce po raz pierwszy — sama
Tove pisala tak: ,Pewnego wieczoru trafitam na Florydzie do bardzo
cichego miasta. Rano tez bylo puste i ciche. Stalam na ocienionym
ro§linami ganku. Cisza byla niemal przerazajaca. Wtedy zrozumiatam,
ze jestem w miescie dla 0s6b w podesztym wieku, w ktérym storice §wieci
caly rok: miejscu nakierowanym na §wiety spokdj. Moje miasto nie jest
az tak ciche, klebi sie w nim od emocji. Staralam sie napisac ksigzke
o tym, czym jest mlodo$¢ i co to znaczy, gdy czlowiek sie zestarzeje.

I gdy si¢ zakocha”.

Kamienne pole to historia Jonasza, kt6ry na emeryturze zamierza napisac
biografie niejakiego Igreka. Mimo ze dopada go niemoc twoércza,
wytrwale zbiera materialy. Zaczyna jednak wspomina¢ wlasne zycie
i u$wiadamia sobie niewygodne fakty, jak chocby brak blizszych relacji
z cérkami. Zdaje sobie sprawe, jak czesto uciekat od zycia w §wiat stéw.

Rozrachunek z samym sobg bywa bolesny.
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