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Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą; 
każdy stanowi ułomek kontynentu, część lądu.

John Donne (przeł. Bronisław Zieliński)

Wspomnienie, wspomnienie, czego żądasz?
Jesieni…

Paul Verlaine (przeł. Hanna Igalson-Tygielska)

W wieku lat dwudziestu od naszych nauczycieli różniła nas 
głównie obecność historii. W ich przypadku nic się nie działo. 
My rodziliśmy się w sercu historii, która przetoczyła się przez 
nasze pole jak czołg.

André Malraux do Jeana Lacouture’a  

(przeł. Hanna Igalson-Tygielska)
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Bieg historii

Na tarasie swojego domu w San Miniato w Toskanii narra-
tor snuje wspomnienia o czterech siostrach O’Shaughnessy 
i czterech braciach Romero. Przygody ich rodziców, dziad-
ków, pradziadków z czasów urody życia i narodzin współ-
czesnego świata opisane zostały w Wieczornym wietrze. 
Opowieść o  ich dzieciństwie i młodości, przypadających 
na czasy wielkiego kryzysu gospodarczego i dochodzenia 
do władzy faszyzmu, stanowią treść tomu Mężczyźni za 
nią szaleją. Czytelnikowi gorąco polecamy, by zajrzał do 
obu tych książek.

Tym, którzy z tych czy innych powodów nie zechcą tego 
zrobić, wystarczy wiedzieć, że siostry mają na imię Pan-
dora, Atalanta, Vanessa i Jessica. Różnie potoczyły się ich 
losy, zdążyły też przeżyć wiele różnych namiętności. Naj-
starsza z nich, a być może również najpiękniejsza, Pandora, 
blisko związana z Winstonem Churchillem, zaprzyjaź-
niona z Ernestem Hemingwayem, ma syna, którego ojcem 
jest Scott Fitzgerald. Vanessa kocha się w Rudolfie Hessie, 
zastępcy Hitlera. Najmłodsza, Jessica, zmarła w ostatnich 
dniach oblężenia Barcelony pod koniec hiszpańskiej wojny 
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Skrótowa chronologia wydarzeń

1929 24 X Czarny Czwartek na Wall Street.
Początek wielkiego kryzysu

1933 30 I Hitler zostaje kanclerzem Niemiec
1934 30 VI „Noc długich noży”.  

Masakra SA w Bad Wiessee
1935 X Wybuch wojny w Etiopii
1936 7 III Zajęcie Nadrenii

IV–V Zwycięstwo Frontu Ludowego we Francji
VI Léon Blum zostaje  

przewodniczącym Rady Ministrów
VII Wybuch wojny domowej w Hiszpanii

1938 III Zajęcie Wiednia i Austrii. Anschluss
IX Kryzys sudecki
30 IX Porozumienie w Monachium

1939 26 I Upadek Barcelony
15 III Zajęcie Pragi
1 IV Zakończenie wojny domowej 

w Hiszpanii
23 VIII Pakt Ribbentrop–Mołotow

domowej. Atalanta, przynajmniej z pozoru, jest jedyną 
z sióstr, której konta nie obciążają żadne skandale.

Najstarszy z braci Romero ma na imię Carlos. Ukończył 
Cambridge i jest lewicowcem. Jego młodszy brat Agustín 
jest sławnym kierowcą wyścigowym oraz sympatykiem 
faszyzmu. Jest jeszcze dwóch bliźniaków: Luis Miguel 
i Javier. A także ich wuj, Mulat, mężczyzna o niepokojącym 
uroku i zdeklarowany uwodziciel, który we wczesnej mło-
dości – i coś z tego przetrwało w nim do dziś – brał udział 
w rewolucji meksykańskiej: Simon Finkelstein.

Kurtyna trzeciego tomu idzie w górę w przeddzień wy-
buchu drugiej wojny światowej.
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1 IX Napaść na Polskę
3 IX Anglia i Francja wypowiadają  

wojnę Niemcom 
1940 10 V Najazd na Belgię i Holandię

14 VI Upadek Paryża
18 VI Apel generała de Gaulle’a
25 VI Zakończenie działań wojennych  

we Francji
10 VII Zgromadzenie Narodowe obradujące 

w Vichy przekazuje całą władzę  
w ręce Pétaina

VII–X Bitwa o Anglię
1941 II Rommel w Libii

10 V Rudolf Hess w Szkocji
22 VI Operacja Barbarossa. Napaść na 

Związek Radziecki. Zniknięcie Stalina
3 VII Przemówienie Stalina
7 XII Pearl Harbor

1942 15 II Kapitulacja Singapuru
VII Rommel pod El-Alamejn
VIII Niemcy na Kaukazie,  

100 km od Morza Kaspijskiego
20 X Bunt generała Massu

1943 I Konferencja w Casablance
II Kapitulacja pod Stalingradem
18 IV Śmierć admirała Yamamoto
10 VII Lądowanie aliantów na Sycylii

1944 6 VI Lądowanie w Normandii
25 VIII Wyzwolenie Paryża

1945 13–14 II Bombardowanie Drezna
23 IV Armia Czerwona wkracza do Berlina
27 IV Mussolini rozstrzelany i powieszony
30 IV Hitler popełnia samobójstwo
7 V Kapitulacja niemiecka w Reims
2 VII Zwycięstwo laburzystów w Anglii
6 VIII Zrzucenie bomby atomowej  

na Hiroszimę
15 VIII Przemowa cesarza Hirohito
2 IX Kapitulacja Japonii  

na pokładzie „Missouri”
20 XI Rozpoczęcie procesu w Norymberdze

1946 20 I Dymisja generała de Gaulle’a
4 VI Perón prezydentem
1 X Rudolf Hess skazany na dożywocie.

Franz von Papen uniewinniony
16 X Joachim von Ribbentrop zostaje 

powieszony
1953 5 III Śmierć Stalina
1956 II XX Zjazd Komunistycznej Partii 

Związku Radzieckiego.
Referat Chruszczowa

1958 13 V Powstanie w Algierze
1 VI Zaprzysiężenie generała de Gaulle’a 

na premiera w Zgromadzeniu 
Narodowym
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Godzina próby
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W ostatnich dniach sierpnia 1939 roku w Carlosa Romerę 
jak grom z  jasnego nieba trafiła wieść o pakcie Ribben-
trop–Mołotow. Mimo narastającej w nim nieufności wobec 
Kremla, mimo zarzutów, jakie prywatnie, a bywało, że 
i publicznie wysuwał pod adresem polityki Stalina, wete-
ran Brygad Międzynarodowych utrzymywał dość zażyłe 
stosunki z radzieckimi przywódcami. Nadal był związany 
z kolebką komunizmu. Regularnie odwiedzał Moskwę, 
zaprzyjaźnił się też z  towarzyszem Maksymem Maksy-
mowiczem Litwinowem, który w czasie wojny domowej 
w Hiszpanii był szefem radzieckiej dyplomacji. Zastąpienie 
Litwinowa Mołotowem wiosną 1939 roku zaniepokoiło 
Carlosa.

– Co to może znaczyć? – pytał swego przyjaciela Victora 
Serge’a.

– Co to może znaczyć? – odpowiadał Victor Serge. – To 
proste: już po was.

Victor Serge był rosyjskim komunistą. Niedawno ukoń-
czył książkę, która miała narobić sporo szumu w środo-
wiskach lewicowych i lewackich. Nosiła ona piękny tytuł: 
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Północ stulecia. Na długo przed Koestlerem i Krawczenką, 
przed Souvarine’em i Sołżenicynem Victor Serge odmalo-
wywał w niej życie w stalinowskiej Rosji i poddawał analizie 
polityczne i psychologiczne mechanizmy, które uczyniły 
z donosu narzędzie władzy i doprowadziły do deportacji 
setek tysięcy, a nawet milionów Rosjan, do masowego 
tworzenia obozów pracy oraz tego, że naród godził się 
z ich istnieniem. Były to czasy Gide’a, Jules’a Romains’a, 
Martina du Garda, Claudela, Valéry’ego. Francja była kra-
jem radykalno-socjalistycznej demokracji, cudownie cy-
wilizowanym, dochodzącym do siebie po kolejnych, tak 
odmiennych wstrząsach jak wydarzenia z 6 lutego 1934 
roku i Front Ludowy. Roztaczała wokół siebie blask sła-
bości. Jarzyła się tysiącem ogni cudownej, trochę jesz-
cze niepewnej dekadencji. Nad Zachodem, a  co za tym 
idzie nad całym światem, rozciągał się cień Adolfa Hitlera, 
który nazywał Paryż lunaparkiem Europy. Prawdę mówiąc, 
Francuzi nie mieli ani czasu, ani ochoty, by poważniej 
zainteresować się tym, co dzieje się gdzieś tam daleko, na 
Uralu czy na Syberii. Bogaci zazdrośnie strzegli swoich 
przyjemności i pieniędzy, a biedni marzyli, żeby im je 
odebrać. Jednym i drugim nie przeszkadzało to jednak 
oddawać się tym igraszkom duchowym, które zawsze z ta-
kim upodobaniem uprawiali. Giraudoux pisał Wojny trojań-
skiej nie będzie. Lewica podburzała do strajku w fabrykach 
broni. Prawica w cichości ducha żywiła nieco wstydliwy 
podziw dla narodowego socjalizmu. W tym samym czasie, 
kiedy Victor Serge, komunista i Rosjanin, odmalowywał 
zatrważający wizerunek Stalina, we Francji nie zabrakło 

mieszczuchów – bynajmniej nie komunistów – splatają-
cych laurowe wieńce dla Ojczulka Narodu.

Siedzieliśmy we czwórkę na tarasie kawiarni na rue So-
ufflot. Wcześniej przez kilka tygodni padało. Nagle nastała 
piękna pogoda i  ludzie wylegli na ulice, by radować się 
wiosną, powrotem słońca i łagodną aurą. Przy sąsiednim 
stoliku siedział jakiś mocno zezujący jegomość.

– To Jean-Paul Sartre – powiedział Carlos.
Sartre napisał niedawno zbiór opowiadań, który odniósł 

spory sukces, zatytułowany Mur. Występowali w nim ko-
muniści, anarchiści, dziwki i młodzi faszyści. Agustín – 
który niedawno odniósł kolejne zwycięstwo w wyścigu 
o Grand Prix Monako – nienawidził Stalina, Kominternu 
i komunizmu, toteż z satysfakcją przysłuchiwał się atakom 
Victora Serge’ a na stalinowski reżim.

– Co się tak cieszysz – powiedział Carlos do brata. – Vic-
tor piętnuje Stalina, ale piętnuje również faszystów, wobec 
których jesteś taki tolerancyjny. Nie wyobrażaj sobie, że 
znalazłeś sojusznika.

– Nic sobie nie wyobrażam – odrzekł Agustín. – Stwier-
dzam tylko, że ludzie z GPU i agenci stalinowscy uważają 
Victora i  jego przyjaciół za faszystów lub popleczników 
faszystów. Victor, przecież oskarżano pana o konszachty, 
a przynajmniej o sympatyzowanie z faszyzmem? Chyba 
o tym pan przed chwilą mówił, prawda?

– Prawda – powiedział Victor. – Prawda i nieprawda. To 
prawda, że oskarżano nas o kontakty z  faszyzmem. Co, 
oczywiście, było nieprawdą. I oni dobrze o tym wiedzieli. 
Ale trzeba przecież było służyć Wodzowi, starać mu się 
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przypodobać, słuchać jego poleceń… Czyżby – dorzucił pod 
adresem Agustína – ten kult dla władzy, to posłuszeństwo 
wobec Wodza z niczym się nie kojarzyło?

– No proszę! – zaśmiał się Agustín. – Tym sposobem ze 
Stalina robi się faszysta.

– Kto wie? Kto wie – odpowiedział Victor.
W swojej książce, tak jak nam teraz, Victor Serge opo-

wiadał o rzeczach włos na głowie jeżących. Rosję oplatała 
sieć donosicielstwa oraz represji wobec najdrobniejszych 
nawet przejawów niezależności ducha. Niepraworządnych, 
krnąbrnych, tych, którzy odrzucali obowiązującą linię i od-
górne nakazy, tracono lub zsyłano do obozów pracy i reedu-
kacji, gdzie panowały zupełnie niewyobrażalne warunki 
życia. Spoza opowieści Victora przezierały setki, tysiące, 
setki tysięcy wygłodniałych i wychudzonych zjaw, chorych, 
maltretowanych i zaszczutych wskutek bezlitosnych prze-
słuchań i nieludzkiego traktowania.

– A co z  rewolucją? – chciał wiedzieć Carlos Romero.
– Twierdzą, że trwa – odrzekł Victor Serge – ale zakoń-

czyli ją na sobie samych. My chcielibyśmy ją kontynuować, 
chcielibyśmy, żeby była ciągła. Za to właśnie nas nienawi-
dzą i obciążają winą za wszelkie zło.

– Może wydaje im się – podpowiedział Carlos – że już 
tylko Stalin może uratować to, czym dziś stała się ojczyzna 
komunizmu?

– To bardzo mocny argument – zgodził się Victor. – 
Generalnie tego typu rozumowanie najlepiej tłumaczy 
zeznania oskarżonych w procesach moskiewskich. Oczywi-
ście, swoje też zrobiły bicie, głód, zmęczenie, wyczerpanie, 

środki odurzające, szantażowanie rodzin… Lecz wielką, 
niewykluczone, że zasadniczą, rolę odgrywa w tym wszyst-
kim przyszłość komunizmu. Jesteśmy za komunizmem, 
a dopiero potem przeciwko Stalinowi. To są sprawy, które 
wam tutaj, zachodnim demokratom, różnej maści libera-
łom chyba dość trudno zrozumieć.

– Jest pan trockistą? – zapytał Agustín.
– Cóż, jeśli wzorem tamtym wierzy pan, że jesteśmy fa-

szystami, równie dobrze może pan uwierzyć we wszystko – 
powiedział Victor Serge. – Jeśli jednak uważa nas pan za 
trockistów, niech pan tego, broń Boże, nie powie głośno 
w Moskwie. Tutaj to, że ktoś jest trockistą, nikogo ani ziębi, 
ani grzeje. Ale bycie trockistą tam oznacza pewną śmierć.

Zdaniem Victora Serge’a Litwinow był raczej przychyl-
nie nastawiony do zachodnich demokracji i ich walki z na-
zizmem. Litwinow, Żyd z pochodzenia, żonaty z Angielką, 
były ambasador radziecki w Londynie, na Zachodzie sta-
wiał głównie na postępowy odłam skrajnej lewicy i przyjaź-
nił się z Carlosem, którego poznał w Londynie. Mołotow 
natomiast wrzucał kapitalizm i nazizm do jednego worka. 
Carlosa Romerę to oburzało.

– Trzeba przyznać, że tchórzostwo demokracji nie 
pozostawia Stalinowi wielkiego wyboru – ciągnął Victor 
Serge. – Trudno podejrzewać mnie o sympatię dla niego 
czy wyrozumiałość dla jego polityki. Lecz co on waszym 
zdaniem powinien zrobić? Ubiegłoroczne Monachium 
oznaczało kapitulację, za którą nam wszystkim przyjdzie 
drogo zapłacić. Stalin jest realistą. Skoro jesteście tacy 
słabi, niby czemu, na Boga miałby szukać z wami sojuszu?
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– To chciałby pan, aby doszło do konfrontacji Francji 
z Niemcami po to tylko, żeby komunizm na tym skorzy-
stał? – wszedł mu w słowo Agustín, zirytowany, że roz-
mowa przybiera obrót nie bardzo po jego myśli.

– Chciałbym przede wszystkim – odparł Victor Serge – 
żeby liberalne demokracje dogadały się ze Związkiem Ra-
dzieckim celem wspólnego zrobienia tego, co mogły były 
bez większego trudu zrobić, a czego nie zrobiły ku zdu-
mieniu, jak przypuszczam, głównego zainteresowanego: 
a mianowicie nie dopuściły do przejęcia władzy w Niem-
czech przez Hitlera.

Kilka tygodni później w Plessis-lez-Vaudreuil, dokąd mój 
dziadek zaprosił go na drugą połowę sierpnia – „Czyżby ten 
twój przyjaciel wyznawał tak zwane postępowe poglądy? – 
Obawiam się, dziadku, że tak. – Nic nie szkodzi, nic nie 
szkodzi. To przyzwoity chłopak” – zdruzgotany Carlos 
dowiedział się z gazet, że Mołotow i Ribbentrop podpisali 
w Moskwie pakt o nieagresji.

Dwudziestego trzeciego sierpnia Ribbentrop przyleciał 
do Moskwy. Za sterami czterosilnikowego condora zasiadał 
osobisty pilot Hitlera, Hans Bauer.

W Paryżu na wieść o  tym, że Ribbentrop znalazł się 
w Moskwie, gdzie zamierza obejrzeć w  teatrze Bolszoj 
Jezioro łabędzie, przewodniczący Rady Ministrów Daladier 
dzwoni do Georges’a Bonneta, ministra spraw zagranicz-
nych z poleceniem:

– Proszę sprawdzić, czy to nie jakiś dziennikarski wygłup.
To nie wygłup. Na Kremlu Stalin wznosi toast:

– Wiemy, jak naród niemiecki kocha swojego Führera. 
Proponuję, byśmy wypili za jego zdrowie.

Z  cygarem przyklejonym do ust i  swą facjatą buldoga 
Winston Churchill przyjechał do swoich przyjaciół 
O’Shaughnessych, by zażyć u nich w upalne dni lata kil-
kudniowego wypoczynku. Lubił spokój Glangowness i był 
przywiązany do mieszkańców tego starego, tak przesad-
nie odrestaurowanego zamku. Odbywali z Brianem po-
wolne przechadzki wokół rezydencji, wspominając odeszły 
w przeszłość świat: bitwę pod Omdurmanem pod wodzą 
Kitchenera, wspólne przygody w Afryce Południowej, cier-
pienia i straty w walkach o Dardanele i Gallipoli. Podczas 
tych spacerów często mu towarzyszyłem, rozmawiając 
o siostrach O’Shaughnessy; od czasu do czasu, mamrocząc 
coś pod nosem, nagle przystawał lub – podobnie jak mój 
dziadek w alejach Plessis-lez-Vaudreuil – ostrzem laski 
wyrywał chwast. Kiedy warunkowe odroczenie końca epoki 
pięknego życia wreszcie się skończyło, Pandora, Atalanta 
i Vanessa przebywały w Glangowness. Dostawałem od 
nich – zwłaszcza od Pandory – wiele listów; odczytywałem 
je Carlosowi, a potem wkładałem do wielkiej niebieskiej 
aktówki z wypisanym czerwonym atramentem imieniem 
Pandory. Do dziś przechowuję je w moim ocalałym z tylu 
burz kuferku, pospołu z  wieloma innymi spoczywają-
cymi w uśpieniu pamiątkami po tych minionych latach. 
Długi, niedatowany list od Pandory z całą pewnością zo-
stał napisany w Glangowness w ostatnich dniach sierpnia 
1939 roku.
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Najmilszy, jest okropny upał, a ja wspominam Kalifornię. 
Pamiętasz jeszcze Ogród Allaha i  ten zabawny basen 
w kształcie Morza Czarnego? Ty i ja wspólnie przebyliśmy 
szmat czasu i  przestrzeni. Może dlatego  – dlatego lub 
z  innego powodu – tak mi Ciebie brakuje i  tyle o Tobie 
myślę. W Glangowness z nikim się nie widuję, nie licząc 
rodziców, sióstr, pastora i jego córki, farmerów i ich żon 
oraz Winstona Churchilla, który zjeżdża tu jak do wód, by 
podreperować zdrowie, i złości się, i pali cygara, i odbywa 
sjesty. Francis ma się dobrze. Rośnie. Niedługo skończy 
pięć lat. Już teraz zastanawiam się, co będzie robił in the 
fifthies, in the sixties – za piętnaście, za dwadzieścia pięć 
lat. Papa z wielką oględnością zadał mi pytanie, czy nie 
cierpi z powodu braku mężczyzn w swoim najbliższym 
otoczeniu. Na co odpowiedziałam, że z  tego powodu 
cierpieć może tylko jego matka. Czy wiesz, że od śmierci 
Jessiki obywam się zupełnie bez mężczyzn? Barcelona 
wydaje mi się taka daleka, tak bardzo daleka – ale Jessica 
bardzo bliska. Nieraz wyobrażam sobie, że za chwilę 
przede mną stanie i  ujmując twarz w  dłonie, swoim 
zwyczajem bez słowa się rozpłacze. Na razie płaczę ja, 
bo Jessiki już nie ma. Och, Jean, straciliśmy wszystko, co 
mieliśmy najlepszego. Co bez niej poczniemy, bez Jessiki, 
z  nas wszystkich najczystszej, najbardziej autentycznej, 
najszlachetniejszej?

Czuję się taka samotna, kochanie. Oczywiście, sama 
jestem temu winna. Pamiętam, jak kiedyś powiedziałeś 
mi, że nie jestem stworzona do szczęścia. W takim razie 
do czego jestem stworzona? Tak bardzo chciałabym się 

z Tobą zobaczyć, znów wybrać się razem na jakieś wyspy, 
powłóczyć po lasach, po długich, piaszczystych plażach czy 
po tych miasteczkach na prowincji, po których wędrowali-
śmy kiedyś wspólnie, z dala od wszystkich i wszystkiego. 
Wiem, że jestem okropna: przecież może Ty wcale byś już 
tego nie chciał.

Jedynym mężczyzną poświęcającym mi jeszcze trochę 
uwagi, jest wujaszek Winston. Ale jest tak przejęty zbliże-
niem między Stalinem i Hitlerem, że nawet on mnie za-
niedbuje. Mówi, że teraz to już na pewno będzie wojna i że 
okryliśmy się hańbą w zamian za nic. Mówi, że gdybyśmy 
oparli się Hitlerowi w trzydziestym czwartym, w trzydzie-
stym piątym, w trzydziestym szóstym i może nawet jeszcze 
w  trzydziestym siódmym roku, uratowalibyśmy i honor, 
i kraj. A tak, ustępując w trzydziestym ósmym, ustępując 
w  trzydziestym dziewiątym roku, jedno i drugie stracili-
śmy. Ma okropny żal do ludzi, którzy nie kiwnęli palcem, 
by udaremnić poczynania Hitlera. Wydaje mi się, że on 
nienawidzi Stalina na równi z Hitlerem. Mówi, że to nie 
dziwota patrzeć, jak tych dwóch obcałowuje się i rozumie 
jak łyse konie. Nam na pohybel. Mówi też, że czeka nas 
największa wojna wszech czasów i naszą jedyną szansą jest 
odpowiednio się do niej przygotować. Że Hitler miał całe 
sześć lat na przekształcenie swojego zrujnowanego kraju 
w ekspansjonistyczne mocarstwo. Nam zaś zostało kilka 
miesięcy, może nawet tylko kilka tygodni na przejście od 
gnuśności dobrobytu do rozbudzenia w sobie ducha oporu. 
Jeśli tego nie zrobimy, Hitler odniesie sukces tam, gdzie 
wasz Napoleon – dzięki nam – poniósł klęskę.
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Vanessa wbrew wujaszkowi Winstonowi upiera się, 
żeby jeszcze dziś wieczorem pojechać do Bawarii, a teraz 
z  typowym dla siebie brakiem żenady zerka nad moim 
ramieniem, żeby zobaczyć, co piszę, i każe mi po pierw-
sze Cię ucałować, a po drugie zapoznać z niektórymi jej 
szalonymi konceptami. Otóż uważa ona za pewnik, że 
misją dziejową Hitlera jest przejęcie spraw w swoje ręce 
w punkcie, w którym zostawił je nie Napoleon, ale jesz-
cze Karol Wielki, oraz zjednoczenie całej Europy przeciw 
bolszewizmowi. Zgadnij, kto jej podsuwa te czarujące 
pomysły? Trochę ją zaniepokoiło przymierze, które zawarł 
szef jej wielkiego człowieka z szatanem we własnej osobie. 
Myślę, że Carlosa również, choć z innych powodów. Ale jest 
przekonana – i Carlos pewnie też – że to tylko mydlenie 
oczu i zmyłka. Historia jest niezwykle zabawna. Bo teraz, 
żeby jakoś z tego wybrnąć, Carlosowi i Vanessie nie pozo-
staje nic innego, jak tylko mieć nadzieję, że ich idole, ich 
bożyszcza, ich bohaterowie dziejowi okażą się kłamcami. 
Jessica miałaby świetny powód, żeby zapłakać.

Opowiadam Ci to wszystko, bo my tutaj o niczym in-
nym nie mówimy. Kwiaty, owoce, drzewa, lisy, nadciąga-
jące burze i dworskie plotki zeszły na plan dalszy. Tak 
jakby Kitchener i Wallis Simpson, i Simon Finkelstein, 
o których rozprawiało się kiedyś do znudzenia i którzy tak 
nas fascynowali – nigdy nie istnieli. Teraz są tylko Hitler, 
Stalin, Ribbentrop, Mołotow. Myślę, że humory wujaszka 
Winstona nieźle by cię ubawiły. A może nawet – w końcu 
dziwak z Ciebie – zainteresowały. Ja marzę tylko o  tym, 
żeby gdzieś wyjechać, pochodzić, zacząć widywać wreszcie 

normalnych ludzi, takich, którzy nie mieliby nadąsanych 
twarzy, jak Mołotow w tych swoich binoklach, ani – sza! 
korzystam właśnie z chwili nieuwagi Vanessy i  tego, że 
nie zerka jednym okiem na mój list – aż nazbyt dobrze 
znanych facjat przyjaciół Vanessy, a naszych wrogów.

Kochanie, skończyłam dwadzieścia cztery lata. Uro-
dziłam dziecko, miałam męża, od groma kochanków 
i w gruncie rzeczy więcej zmartwień niż szczęścia i rado-
ści. Czyżby moje życie się skończyło? Wujaszek Winston 
doradził mi nie być taką egoistką. On twierdzi, że my-
ślę tylko o sobie. Próbowałam mu wyjaśnić, że w naszej 
rodzinie zastosowaliśmy już ów sławetny podział pracy, 
wyraźnie rozdzielając między sobą poszczególne zadania. 
Atalanta z Geoffreyem wybrali tradycję z całą jej wielkością 
i rygorami. Vanessa z Rudim – wiesz, oczywiście, kim jest 
Rudi – przekorę uczuć i prowokację. Ja – pogoń za przyjem-
nościami i wszelkie tego niedole. Na co on zmarszczył brwi  
i zapytał:

– I żadna z was nie pomyślała o altruizmie, o służbie 
bliźnim, o  jakiejś, jakiejkolwiek formie przekonań czy – 
wybacz! – ideałów?

– Ależ tak, wujaszku Winstonie: taki los przypadł 
w udziale Jessice. To była jej działka. Przecież pamiętasz, 
jak często płakała, bo przypomniała sobie o kotach obrzu-
canych przez ludzi kamieniami, o ptakach, na które polują 
koty, o biedakach ciemiężonych przez bogaczy, o przegra-
nych, o kalekach, o wszystkich, którzy cierpią. Kochała 
bliźnich bardziej niż siebie samą.

– A to pech. Bo ona nie żyje.
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– No właśnie, wujaszku Winstonie, nie żyje. Przecież 
wiesz, że tylko ci najgorsi przeżywają.

Wujaszek Winston burknął coś pod nosem. Wypuścił 
kłąb dymu z cygara. Mruknął coś o  instynkcie. Pewnie 
myślał, że z niego żartuję. I z Jessiki też. Co oczywiście 
jest nieprawdą. Wiesz, jak bardzo kochałam Jessicę. Była 
czwarta w kolejności, najmniejsza, najmłodsza z nas – a ja 
byłam najstarsza. Opiekowałam się nią, broniłam jej przed 
Vanessą. Ona była w pewnym sensie zbawieniem i chlubą 
Ich Wysokości ze schowka. We mnie i w Vanessie było 
szaleństwa za wszystkie cztery. Jessica była prawa wobec 
wszystkich. Zakonowi Królewskiego Sekretu trudno będzie 
po jej śmierci przetrwać. Jessica… W końcu zawsze można 
zachowywać się tak, jakby tylko wybrała się w podróż albo 
nadal walczyła w jakiejś mitycznej Hiszpanii. Obawiam się 
jednak, że kanapki z ogórkiem nie mają już tego smaku co 
kiedyś, a i wielkie sale w Ritzu wydają nam się trochę puste.

Och, Jean! Co to za życie, w którym wszystko idzie 
na opak, najwcześniej umierają najmłodsi, kochankowie 
rozstają się, sami nie wiedząc dlaczego, w którym nie 
lubi się tych, których się kocha, a lubi niekochanych? Czy 
wzorem wujaszka Winstona Ty też wierzysz, że będzie 
wojna? Ale przede wszystkim: czy wierzysz w to, że któ-
regoś dnia, pewnego pięknego dnia, po tych wszystkich 
radościach i smutkach objawi nam się wreszcie to coś ta-
jemniczego i tchnącego spokojem, co będzie kresem drogi?

Na tle przejrzystego nieba jaśnieją Alpy Bawarskie. Wi-
dok stąd rozciąga się hen, daleko w głąb Austrii i Bawarii. 

Na południu leży Szwajcaria ze swoimi żółtymi furgo-
netkami pocztowymi i mleczną czekoladą z orzechami. 
W łagodnym powietrzu można sobie wyobrazić ukryte za 
wysokimi górami ogrody wielkich książąt i diw operowych 
nad brzegami włoskich jezior. W tym miejscu spotkali się 
szalony król z Wagnerem, rozmawiając z sobą o różnych 
tajemniczych sprawach. Przepych krajobrazu sprzyja roz-
marzeniu i uniesieniom. Na skąpanym w słońcu tarasie 
siedzi grupka mężczyzn i kobiet pogrążona w spokojnej 
rozmowie. Od czasu do czasu od grona zebranych odłą-
cza młoda kobieta, odchodzi kilka kroków i robi zdjęcie, 
prosząc tego czy tamtego, by się przybliżył lub odsunął. 
Słychać: Joseph! Etwas mehr nach rechts, bitte! albo: Her-
mann! Guck’her! Pod adresem młodej fotografki padają 
okrzyki i żarty. Jest szczupłą, elegancką szatynką o zgrab-
nych nogach i uroczym uśmiechu. Ma na imię Ewa. Kobiety 
ubrane są w białe lub błękitne spódnice i kaszmirowe 
swetry pochodzące z Londynu i Paryża. Dwóch czy trzech 
mężczyzn jest w letnich mundurach ze skórzanymi pasami 
i ciężkimi trokami. Dwóch innych paraduje w bawarskich 
skórzanych spodniach z szerokimi szelkami na piersiach 
i w koszulach w kratę. Jeden z nich, osobnik średniego 
wzrostu, z niewielkim wąsikiem i z kosmykiem ciemnych 
włosów opadającym na czoło, wykonuje wesoło kilka ta-
necznych kroków, unosząc wysoko kolana.

– Adolfie!… – woła ze śmiechem Ewa.
Adolf jest w  świetnym humorze. Wychyla szklankę 

mleka; pozostali raczą się sznapsami i  whisky. Wokół 
wszystko tchnie pięknem i  spokojem. Ma się wrażenie, 






