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Zaden czlowiek nie jest samoistng wyspg;
kazdy stanowi utomek kontynentu, czgsc lgdu.

JOHN DONNE (przel. Bronistaw Zieliniski)

Wspomnienie, wspomnienie, czego 2qdasz?
Jesieni...

PAUL VERLAINE (przel. Hanna Igalson-Tygielska)

W wieku lat dwudziestu od naszych nauczycieli réznita nas
gléwnie obecno$c historii. W ich przypadku nic sig nie dziao.
My rodzilismy sig w sercu historii, ktéra przetoczyta sig przez
nasze pole jak czolg.

ANDRE MALRAUX DO JEANA LACOUTURE’A
(przel. Hanna Igalson-Tygielska)



Bieg historii

Na tarasie swojego domu w San Miniato w Toskanii narra-
tor snuje wspomnienia o czterech siostrach O’Shaughnessy
i czterech braciach Romero. Przygody ich rodzicéw, dziad-
kow, pradziadkéw z czaséw urody zycia i narodzin wspét-
czesnego §wiata opisane zostaly w Wieczornym wietrze.
Opowiesc¢ o ich dziecinstwie i mtodosci, przypadajacych
na czasy wielkiego kryzysu gospodarczego i dochodzenia
do wiladzy faszyzmu, stanowig tres¢ tomu MgzczyZni za
nig szalejg. Czytelnikowi goraco polecamy, by zajrzat do
obu tych ksigzek.

Tym, ktorzy z tych czy innych powodow nie zechcg tego
zrobi¢, wystarczy wiedzie¢, ze siostry maja na imi¢ Pan-
dora, Atalanta, Vanessa i Jessica. R6znie potoczyly sie ich
losy, zdazyly tez przezy¢ wiele réznych namietnos$ci. Naj-
starsza z nich, a by¢ moze rowniez najpiekniejsza, Pandora,
blisko zwigzana z Winstonem Churchillem, zaprzyjaz-
niona z Ernestem Hemingwayem, ma syna, ktorego ojcem
jest Scott Fitzgerald. Vanessa kocha sie w Rudolfie Hessie,
zastepcy Hitlera. Najmtodsza, Jessica, zmarta w ostatnich
dniach oblezenia Barcelony pod koniec hiszpariskiej wojny



domowej. Atalanta, przynajmniej z pozoru, jest jedyna
z siostr, ktdrej konta nie obcigzajg zadne skandale.
Najstarszy z braci Romero ma na imie Carlos. Ukoticzyt
Cambridge i jest lewicowcem. Jego mlodszy brat Agustin
jest stawnym kierowca wyscigowym oraz sympatykiem
faszyzmu. Jest jeszcze dwoch blizniakéw: Luis Miguel
iJavier. A takze ich wuj, Mulat, mezczyzna o niepokojacym

uroku i zdeklarowany uwodziciel, ktéry we wczesnej mto-

dosci — 1 co$ z tego przetrwato w nim do dzi$ — brat udziat
w rewolucji meksykanskiej: Simon Finkelstein.

Kurtyna trzeciego tomu idzie w gére w przeddzien wy-

buchu drugiej wojny §wiatowe;j.

Skrétowa chronologia wydarzen

1929 24X Czarny Czwartek na Wall Street.
Poczatek wielkiego kryzysu
1933 301 Hitler zostaje kanclerzem Niemiec
1934 30 VI »Noc dtugich nozy”.
Masakra sa w Bad Wiessee
1935 X Wybuch wojny w Etiopii
1936 71II Zajecie Nadrenii
IV-v Zwyciestwo Frontu Ludowego we Francji
VI Léon Blum zostaje
przewodniczacym Rady Ministréw
VII Wybuch wojny domowej w Hiszpanii
1938 1III Zajecie Wiednia i Austrii. Anschluss
IX Kryzys sudecki
30 IX Porozumienie w Monachium
1939 261 Upadek Barcelony
15 III Zajecie Pragi
11V Zakoticzenie wojny domowej
w Hiszpanii
23 VIII  Pakt Ribbentrop—Mototow



11X Napasc¢ na Polske
31X Anglia i Francja wypowiadaja
wojne Niemcom
1940 10V Najazd na Belgie i Holandie
14 VI Upadek Paryza
18 VI Apel generala de Gaulle’a
25 VI Zakoniczenie dziatari wojennych
we Francji
10 VII  Zgromadzenie Narodowe obradujace
w Vichy przekazuje cala wladze
w rece Pétaina
VII-X  Bitwa o Anglie
1941 11 Rommel w Libii
10V Rudolf Hess w Szkocji
22 VI Operacja Barbarossa. Napasc na
Zwigzek Radziecki. Znikniecie Stalina
3VII Przemoéwienie Stalina
7 X11 Pearl Harbor
1942 1511 Kapitulacja Singapuru
VII Rommel pod El-Alamejn
VIII Niemcy na Kaukazie,
100 km od Morza Kaspijskiego
20X Bunt generata Massu
1943 1 Konferencja w Casablance
11 Kapitulacja pod Stalingradem
18 IV Smier¢ admirata Yamamoto
10 VII  Ladowanie aliantéw na Sycylii
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1944 6 VI Ladowanie w Normandii
25 VIII Wyzwolenie Paryza
1945 13-14 11 Bombardowanie Drezna
231V Armia Czerwona wkracza do Berlina
27 1V Mussolini rozstrzelany i powieszony
30 IV Hitler popelnia samobbjstwo
7V Kapitulacja niemiecka w Reims
2VII Zwyciestwo laburzystéw w Anglii
6 VIII  Zrzucenie bomby atomowe;j
na Hiroszime
15 VIII  Przemowa cesarza Hirohito
21X Kapitulacja Japonii
na poktadzie ,Missouri”
20 XI Rozpoczecie procesu w Norymberdze
1946 201 Dymisja generala de Gaulle’a
4 VI Per6n prezydentem
1X Rudolf Hess skazany na dozywocie.
Franz von Papen uniewinniony
16 X Joachim von Ribbentrop zostaje
powieszony
1953 5 1II Smier¢ Stalina
1956 1I xx Zjazd Komunistycznej Partii
Zwiazku Radzieckiego.
Referat Chruszczowa
1958 13V Powstanie w Algierze
1VI Zaprzysiezenie generala de Gaulle’a

na premiera w Zgromadzeniu
Narodowym



Godzina proby



W ostatnich dniach sierpnia 1939 roku w Carlosa Romere
jak grom z jasnego nieba trafila wies¢ o pakcie Ribben-
trop—Mototow. Mimo narastajacej w nim nieufnosci wobec
Kremla, mimo zarzutéw, jakie prywatnie, a bywalo, ze
i publicznie wysuwat pod adresem polityki Stalina, wete-
ran Brygad Miedzynarodowych utrzymywat do$c¢ zazyte
stosunki z radzieckimi przywodcami. Nadal byt zwigzany
z kolebka komunizmu. Regularnie odwiedzal Moskwe,
zaprzyjaznil sie tez z towarzyszem Maksymem Maksy-
mowiczem Litwinowem, ktéry w czasie wojny domowej
w Hiszpanii byt szefem radzieckiej dyplomacji. Zastapienie
Litwinowa Molotowem wiosng 1939 roku zaniepokoito
Carlosa.

— Co to moze znaczy¢? — pytal swego przyjaciela Victora
Serge’a.

— Co to moze znaczy¢? — odpowiadat Victor Serge. — To
proste: juz po was.

Victor Serge byl rosyjskim komunistg. Niedawno ukon-
czyt ksigzke, ktoéra miata narobic¢ sporo szumu w $rodo-
wiskach lewicowych i lewackich. Nosita ona piekny tytul:
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Pétnoc stulecia. Na dlugo przed Koestlerem i Krawczenka,
przed Souvarine’em i Solzenicynem Victor Serge odmalo-
wywal w niej zycie w stalinowskiej Rosji i poddawat analizie
polityczne i psychologiczne mechanizmy, ktore uczynity
z donosu narzedzie wladzy i doprowadzily do deportacji
setek tysiecy, a nawet milionéw Rosjan, do masowego
tworzenia obozoéw pracy oraz tego, ze nardd godzil sie
z ich istnieniem. Byly to czasy Gide’a, Jules’a Romains’a,
Martina du Garda, Claudela, Valéry’ego. Francja byla kra-
jem radykalno-socjalistycznej demokracji, cudownie cy-
wilizowanym, dochodzacym do siebie po kolejnych, tak
odmiennych wstrzasach jak wydarzenia z 6 lutego 1934
roku i Front Ludowy. Roztaczala wokét siebie blask sta-
bosci. Jarzyla sie tysigcem ogni cudownej, troche jesz-
cze niepewnej dekadencji. Nad Zachodem, a co za tym
idzie nad calym $wiatem, rozciaggat sie cien Adolfa Hitlera,
ktéry nazywat Paryz lunaparkiem Europy. Prawde moéwiac,
Francuzi nie mieli ani czasu, ani ochoty, by powazniej
zainteresowac sie tym, co dzieje sie gdzie$ tam daleko, na
Uralu czy na Syberii. Bogaci zazdro$nie strzegli swoich
przyjemnosci i pieniedzy, a biedni marzyli, zeby im je
odebrad. Jednym i drugim nie przeszkadzalo to jednak
oddawac sig¢ tym igraszkom duchowym, ktére zawsze z ta-
kim upodobaniem uprawiali. Giraudoux pisat Wojny trojan-
skiej nie bedzie. Lewica podburzata do strajku w fabrykach
broni. Prawica w cichosci ducha zywita nieco wstydliwy
podziw dla narodowego socjalizmu. W tym samym czasie,
kiedy Victor Serge, komunista i Rosjanin, odmalowywat
zatrwazajacy wizerunek Stalina, we Francji nie zabraklo
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mieszczuchéw — bynajmniej nie komunistéw — splatajg-
cych laurowe wienice dla Ojczulka Narodu.

Siedzieli$my we czworke na tarasie kawiarni na rue So-
ufflot. Wczeéniej przez kilka tygodni padato. Nagle nastata
piekna pogoda i ludzie wylegli na ulice, by radowac sie
wiosng, powrotem storica i tagodng aurg. Przy sgsiednim
stoliku siedzial jaki§ mocno zezujacy jegomosc.

— To Jean-Paul Sartre — powiedzial Carlos.

Sartre napisal niedawno zbiér opowiadan, ktéry odnidst
spory sukces, zatytutlowany Mur. Wystepowali w nim ko-
munisci, anarchisci, dziwki i mtodzi faszysci. Agustin —
ktéry niedawno odniést kolejne zwyciestwo w wyscigu
o Grand Prix Monako — nienawidzil Stalina, Kominternu
i komunizmu, totez z satysfakcja przystuchiwat sie atakom
Victora Serge’ a na stalinowski rezim.

— Co sie tak cieszysz — powiedzial Carlos do brata. — Vic-
tor pietnuje Stalina, ale pietnuje réwniez faszystoéw, wobec
ktérych jeste$ taki tolerancyjny. Nie wyobrazaj sobie, ze
znalazle§ sojusznika.

— Nic sobie nie wyobrazam — odrzekt Agustin. — Stwier-
dzam tylko, ze ludzie z cru i agenci stalinowscy uwazaja
Victora i jego przyjaciét za faszystow lub poplecznikow
faszystow. Victor, przeciez oskarzano pana o konszachty,
a przynajmniej o sympatyzowanie z faszyzmem? Chyba
o tym pan przed chwilg méwit, prawda?

— Prawda — powiedziat Victor. — Prawda i nieprawda. To
prawda, ze oskarzano nas o kontakty z faszyzmem. Co,
oczywiscie, byto nieprawdg. I oni dobrze o tym wiedzieli.
Ale trzeba przeciez bylo stuzy¢é Wodzowi, staraé mu sie
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przypodobad, stuchac jego poleceni... Czyzby — dorzucit pod
adresem Agustina — ten kult dla wladzy, to postuszeristwo
wobec Wodza z niczym sie nie kojarzylo?

— No prosze! — za§miat sie Agustin. — Tym sposobem ze
Stalina robi sie faszysta.

— Kto wie? Kto wie — odpowiedziat Victor.

W swojej ksigzce, tak jak nam teraz, Victor Serge opo-
wiadat o rzeczach wlos na glowie jezacych. Rosje oplatata
sie¢ donosicielstwa oraz represji wobec najdrobniejszych
nawet przejawow niezalezno$ci ducha. Niepraworzadnych,
krnabrnych, tych, kt6rzy odrzucali obowigzujacg linie i od-
goérne nakazy, tracono lub zsylano do obozéw pracy i reedu-
kacji, gdzie panowaly zupelnie niewyobrazalne warunki
zycia. Spoza opowiesci Victora przezieraly setki, tysigce,
setki tysiecy wyglodnialych i wychudzonych zjaw, chorych,
maltretowanych i zaszczutych wskutek bezlitosnych prze-
stuchan i nieludzkiego traktowania.

— A co z rewolucja? — chcial wiedzie¢ Carlos Romero.

— Twierdza, ze trwa — odrzekt Victor Serge — ale zakon-
czyli j3 na sobie samych. My chcieliby$my ja kontynuowac,
chcieliby$my, zeby byla ciggla. Za to wlasnie nas nienawi-
dza i obcigzaja wing za wszelkie zlo.

— Moze wydaje im si¢ — podpowiedziat Carlos — Zze juz
tylko Stalin moze uratowacd to, czym dzi$ stala sie ojczyzna
komunizmu?

— To bardzo mocny argument — zgodzil si¢ Victor. —
Generalnie tego typu rozumowanie najlepiej ttumaczy
zeznania oskarzonych w procesach moskiewskich. Oczywi-
Scie, swoje tez zrobily bicie, gtéd, zmeczenie, wyczerpanie,
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srodki odurzajace, szantazowanie rodzin... Lecz wielka,
niewykluczone, Ze zasadniczg, role odgrywa w tym wszyst-
kim przysztos¢ komunizmu. JesteSmy za komunizmem,
a dopiero potem przeciwko Stalinowi. To sg sprawy, ktore
wam tutaj, zachodnim demokratom, réznej masci libera-
tom chyba dos$¢ trudno zrozumied.

— Jest pan trockista? — zapytal Agustin.

— Coz, jesli wzorem tamtym wierzy pan, ze jesteSmy fa-
szystami, rownie dobrze moze pan uwierzy¢ we wszystko —
powiedziat Victor Serge. — Jesli jednak uwaza nas pan za
trockistow, niech pan tego, bron Boze, nie powie glosno
w Moskwie. Tutaj to, ze kto$ jest trockistg, nikogo ani ziebi,
ani grzeje. Ale bycie trockista tam oznacza pewna $mierc.

Zdaniem Victora Serge’a Litwinow byt raczej przychyl-
nie nastawiony do zachodnich demokracji i ich walki z na-
zizmem. Litwinow, Zyd z pochodzenia, zonaty z Angielka,
byly ambasador radziecki w Londynie, na Zachodzie sta-
wial gléwnie na postepowy odtam skrajnej lewicy i przyjaz-
nit sie z Carlosem, ktérego poznat w Londynie. Mototow
natomiast wrzucat kapitalizm i nazizm do jednego worka.
Carlosa Romere to oburzato.

— Trzeba przyznaé, ze tchérzostwo demokracji nie
pozostawia Stalinowi wielkiego wyboru — ciagnat Victor
Serge. — Trudno podejrzewa¢ mnie o sympatie dla niego
czy wyrozumiato$¢ dla jego polityki. Lecz co on waszym
zdaniem powinien zrobi¢? Ubiegloroczne Monachium
oznaczato kapitulacje, za ktérg nam wszystkim przyjdzie
drogo zaptacié. Stalin jest realisty. Skoro jestescie tacy
stabi, niby czemu, na Boga mialby szuka¢ z wami sojuszu?
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— To chcialby pan, aby doszlo do konfrontacji Francji
z Niemcami po to tylko, zeby komunizm na tym skorzy-
stal? — wszedl mu w stowo Agustin, zirytowany, ze roz-
mowa przybiera obrét nie bardzo po jego mysli.

— Chciatbym przede wszystkim — odparl Victor Serge —
zeby liberalne demokracje dogadaly sie ze Zwigzkiem Ra-
dzieckim celem wspdlnego zrobienia tego, co mogtly byly
bez wiekszego trudu zrobié, a czego nie zrobily ku zdu-
mieniu, jak przypuszczam, gléwnego zainteresowanego:
a mianowicie nie dopuscily do przejecia wladzy w Niem-
czech przez Hitlera.

Kilka tygodni pézniej w Plessis-lez-Vaudreuil, dokad mo;
dziadek zaprosit go na drugg potowe sierpnia — ,Czyzby ten
twoj przyjaciel wyznawat tak zwane postepowe poglady? —
Obawiam sie, dziadku, ze tak. — Nic nie szkodzi, nic nie
szkodzi. To przyzwoity chlopak” — zdruzgotany Carlos
dowiedziat si¢ z gazet, Ze Molotow i Ribbentrop podpisali
w Moskwie pakt o nieagres;ji.

Dwudziestego trzeciego sierpnia Ribbentrop przyleciat
do Moskwy. Za sterami czterosilnikowego condora zasiadat
osobisty pilot Hitlera, Hans Bauer.

W Paryzu na wie$¢ o tym, ze Ribbentrop znalazt sie
w Moskwie, gdzie zamierza obejrze¢ w teatrze Bolszoj
Jezioro tabgdzie, przewodniczacy Rady Ministréw Daladier
dzwoni do Georges’a Bonneta, ministra spraw zagranicz-
nych z poleceniem:

— Prosze sprawdzid, czy to nie jaki$ dziennikarski wyghup.

To nie wyglup. Na Kremlu Stalin wznosi toast:
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— Wiemy, jak naréd niemiecki kocha swojego Fiihrera.
Proponuje, bySmy wypili za jego zdrowie.

Z cygarem przyklejonym do ust i swa facjata buldoga
Winston Churchill przyjechal do swoich przyjaciét
O’Shaughnessych, by zazy¢ u nich w upalne dni lata kil-
kudniowego wypoczynku. Lubil spokdj Glangowness i byt
przywigzany do mieszkancéw tego starego, tak przesad-
nie odrestaurowanego zamku. Odbywali z Brianem po-
wolne przechadzki wokét rezydencji, wspominajac odeszly
w przesztosé $wiat: bitwe pod Omdurmanem pod wodza
Kitchenera, wspdlne przygody w Afryce Potudniowej, cier-
pienia i straty w walkach o Dardanele i Gallipoli. Podczas
tych spaceré6w czesto mu towarzyszytem, rozmawiajac
o siostrach O’Shaughnessy; od czasu do czasu, mamroczac
co$ pod nosem, nagle przystawat lub — podobnie jak moj
dziadek w alejach Plessis-lez-Vaudreuil — ostrzem laski
wyrywat chwast. Kiedy warunkowe odroczenie korica epoki
pieknego zycia wreszcie sie skonczylo, Pandora, Atalanta
i Vanessa przebywaly w Glangowness. Dostawalem od
nich — zwlaszcza od Pandory — wiele listow; odczytywatem
je Carlosowi, a potem wkiadatem do wielkiej niebieskiej
aktowki z wypisanym czerwonym atramentem imieniem
Pandory. Do dzi§ przechowuje je w moim ocalalym z tylu
burz kuferku, pospolu z wieloma innymi spoczywaja-
cymi w uépieniu pamigtkami po tych minionych latach.
Dlugi, niedatowany list od Pandory z calg pewnoscig zo-
stal napisany w Glangowness w ostatnich dniach sierpnia
1939 roku.
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Najmilszy, jest okropny upal, a ja wspominam Kalifornie.
Pamietasz jeszcze Ogréd Allaha i ten zabawny basen
w ksztalcie Morza Czarnego? Ty i ja wspdlnie przebylismy
szmat czasu i przestrzeni. Moze dlatego — dlatego lub
z innego powodu — tak mi Ciebie brakuje i tyle o Tobie
mysle. W Glangowness z nikim sie nie widuje, nie liczac
rodzicow, siostr, pastora i jego corki, farmeréw i ich Zzon
oraz Winstona Churchilla, ktéry zjezdza tu jak do wod, by
podreperowac zdrowie, i zlosci sie, i pali cygara, i odbywa
sjesty. Francis ma si¢ dobrze. Ro$nie. Niedlugo skonczy
pied lat. Juz teraz zastanawiam sie, co bedzie robit in the
fifthies, in the sixties — za pietnascie, za dwadziescia piec
lat. Papa z wielka oglednoscia zadal mi pytanie, czy nie
cierpi z powodu braku mezczyzn w swoim najblizszym
otoczeniu. Na co odpowiedzialam, ze z tego powodu
cierpie¢ moze tylko jego matka. Czy wiesz, ze od $mierci
Jessiki obywam sie zupelnie bez mezczyzn? Barcelona
wydaje mi sie taka daleka, tak bardzo daleka — ale Jessica
bardzo bliska. Nieraz wyobrazam sobie, Zze za chwile
przede mna stanie i ujmujac twarz w dlonie, swoim
zwyczajem bez slowa sie rozplacze. Na razie placze ja,
bo Jessiki juz nie ma. Och, Jean, straciliémy wszystko, co
mieli$my najlepszego. Co bez niej poczniemy, bez Jessiki,
z nas wszystkich najczystszej, najbardziej autentycznej,
najszlachetniejszej?

Czuje sie taka samotna, kochanie. Oczywiscie, sama
jestem temu winna. Pamietam, jak kiedy$ powiedziates
mi, Ze nie jestem stworzona do szcze¢scia. W takim razie
do czego jestem stworzona? Tak bardzo chciatabym sie
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z Tobg zobaczy¢, znéw wybrac sie razem na jakie§ wyspy,
powloczyd po lasach, po dtugich, piaszczystych plazach czy
po tych miasteczkach na prowingji, po ktérych wedrowali-
$my kiedy$ wspoélnie, z dala od wszystkich i wszystkiego.
Wiem, ze jestem okropna: przeciez moze Ty wcale bys juz
tego nie chciat.

Jedynym mezczyzna po$wiecajacym mi jeszcze troche
uwagi, jest wujaszek Winston. Ale jest tak przejety zblize-
niem miedzy Stalinem i Hitlerem, ze nawet on mnie za-
niedbuje. Méwi, ze teraz to juz na pewno bedzie wojna i ze
okryliémy sie hanibg w zamian za nic. Méwi, ze gdyby$Smy
oparli sie Hitlerowi w trzydziestym czwartym, w trzydzie-
stym pigtym, w trzydziestym széstym i moze nawet jeszcze
w trzydziestym si6dmym roku, uratowaliby$my i honor,
ikraj. A tak, ustepujac w trzydziestym 6smym, ustepujac
w trzydziestym dziewigtym roku, jedno i drugie stracili-
$my. Ma okropny zal do ludzi, kt6érzy nie kiwneli palcem,
by udaremnié¢ poczynania Hitlera. Wydaje mi sie, ze on
nienawidzi Stalina na réwni z Hitlerem. Méwi, ze to nie
dziwota patrzed, jak tych dwdch obcatowuje sie i rozumie
jak tyse konie. Nam na pohybel. Méwi tez, ze czeka nas
najwieksza wojna wszech czaséw i naszg jedyna szansg jest
odpowiednio si¢ do niej przygotowa¢. Ze Hitler miat cate
sze$c lat na przeksztalcenie swojego zrujnowanego kraju
w ekspansjonistyczne mocarstwo. Nam za$ zostato kilka
miesiecy, moze nawet tylko kilka tygodni na przejscie od
gnusnosci dobrobytu do rozbudzenia w sobie ducha oporu.
Jesli tego nie zrobimy, Hitler odniesie sukces tam, gdzie
wasz Napoleon — dzieki nam — poniést kleske.
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Vanessa wbrew wujaszkowi Winstonowi upiera sie,
zeby jeszcze dzi§ wieczorem pojechad do Bawarii, a teraz
z typowym dla siebie brakiem zenady zerka nad moim
ramieniem, zeby zobaczy¢, co pisze, i kaze mi po pierw-
sze Cie ucalowad, a po drugie zapoznac z niektérymi jej
szalonymi konceptami. Ot6z uwaza ona za pewnik, ze
misja dziejowa Hitlera jest przejecie spraw w swoje rece
w punkcie, w ktérym zostawit je nie Napoleon, ale jesz-
cze Karol Wielki, oraz zjednoczenie catej Europy przeciw
bolszewizmowi. Zgadnij, kto jej podsuwa te czarujace
pomysty? Troche ja zaniepokoito przymierze, ktére zawart
szef jej wielkiego cztowieka z szatanem we wlasnej osobie.
Mysle, ze Carlosa réwniez, choc z innych powodéw. Ale jest
przekonana — i Carlos pewnie tez — ze to tylko mydlenie
oczu i zmytka. Historia jest niezwykle zabawna. Bo teraz,
zeby jakos z tego wybrnad, Carlosowi i Vanessie nie pozo-
staje nic innego, jak tylko miec nadzieje, ze ich idole, ich
bozyszcza, ich bohaterowie dziejowi okaza si¢ ktamcami.
Jessica miataby $wietny powdd, zeby zaptakad.

Opowiadam Ci to wszystko, bo my tutaj o niczym in-
nym nie méwimy. Kwiaty, owoce, drzewa, lisy, nadciaga-
jace burze i dworskie plotki zeszly na plan dalszy. Tak
jakby Kitchener i Wallis Simpson, i Simon Finkelstein,
o ktérych rozprawialo sie kiedys$ do znudzenia i ktérzy tak
nas fascynowali — nigdy nie istnieli. Teraz sg tylko Hitler,
Stalin, Ribbentrop, Molotow. Mysle, ze humory wujaszka
Winstona niezle by ci¢ ubawily. A moze nawet — w konicu
dziwak z Ciebie — zainteresowaly. Ja marze tylko o tym,
zeby gdzie§ wyjechad, pochodzié, zaczaé widywac wreszcie
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normalnych ludzi, takich, ktérzy nie mieliby nadasanych
twarzy, jak Molotow w tych swoich binoklach, ani — sza!
korzystam wlasnie z chwili nieuwagi Vanessy i tego, ze
nie zerka jednym okiem na méj list — az nazbyt dobrze
znanych facjat przyjaciét Vanessy, a naszych wrogow.

Kochanie, skoniczytam dwadziescia cztery lata. Uro-
dzitam dziecko, mialam meza, od groma kochankéow
i w gruncie rzeczy wiecej zmartwien niz szczgscia i rado-
$ci. Czyzby moje zycie sie skoriczyto? Wujaszek Winston
doradzit mi nie by¢ taka egoistky. On twierdzi, ze my-
$le tylko o sobie. Probowalam mu wyjaénié, ze w naszej
rodzinie zastosowaliSmy juz 6w slawetny podzial pracy,
wyraznie rozdzielajac miedzy sobg poszczegélne zadania.
Atalanta z Geoffreyem wybrali tradycje z calg jej wielkoscia
irygorami. Vanessa z Rudim — wiesz, oczywiscie, kim jest
Rudi - przekore uczud i prowokacje. Ja — pogon za przyjem-
nosciami i wszelkie tego niedole. Na co on zmarszczyt brwi
i zapytal:

— I zadna z was nie pomyslata o altruizmie, o stuzbie
bliznim, o jakiej$, jakiejkolwiek formie przekonan czy —
wybacz! — ideatow?

— Alez tak, wujaszku Winstonie: taki los przypadt
w udziale Jessice. To byla jej dziatka. Przeciez pamietasz,
jak czesto ptakata, bo przypomniata sobie o kotach obrzu-
canych przez ludzi kamieniami, o ptakach, na ktére poluja
koty, o biedakach ciemiezonych przez bogaczy, o przegra-
nych, o kalekach, o wszystkich, ktérzy cierpia. Kochata
bliZznich bardziej niz siebie samg.

— A to pech. Bo ona nie zyje.
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— No wiasnie, wujaszku Winstonie, nie zyje. Przeciez
wiesz, ze tylko ci najgorsi przezywaja.

Wujaszek Winston burknat co$ pod nosem. Wypuscit
kiab dymu z cygara. Mruknat co$ o instynkcie. Pewnie
myslal, ze z niego zartuje. I z Jessiki tez. Co oczywiscie
jest nieprawda. Wiesz, jak bardzo kochalam Jessice. Byla
czwarta w kolejno$ci, najmniejsza, najmlodsza z nas —aja
bylam najstarsza. Opiekowatam sie nig, bronitam jej przed
Vanessg. Ona byla w pewnym sensie zbawieniem i chlubg
Ich Wysokosci ze schowka. We mnie i w Vanessie bylo
szalefistwa za wszystkie cztery. Jessica byla prawa wobec
wszystkich. Zakonowi Krélewskiego Sekretu trudno bedzie
po jej $mierci przetrwad. Jessica... W konicu zawsze mozna
zachowywac sie tak, jakby tylko wybrala sie w podréz albo
nadal walczyta w jakiej$ mitycznej Hiszpanii. Obawiam sie
jednak, ze kanapki z ogorkiem nie maja juz tego smaku co
kiedys, a i wielkie sale w Ritzu wydaja nam sie troche puste.

Och, Jean! Co to za zycie, w ktérym wszystko idzie
na opak, najwczesniej umieraja najmtodsi, kochankowie
rozstaja sie, sami nie wiedzac dlaczego, w ktéorym nie
lubi sie tych, ktérych sie kocha, a lubi niekochanych? Czy
wzorem wujaszka Winstona Ty tez wierzysz, ze bedzie
wojna? Ale przede wszystkim: czy wierzysz w to, ze kto-
regos$ dnia, pewnego pieknego dnia, po tych wszystkich
radosciach i smutkach objawi nam sie wreszcie to co$ ta-
jemniczego i tchnacego spokojem, co bedzie kresem drogi?



Ostatni tom trylogii opowiadajacy o losach czterech siéstr

i czterech braci.

W Moskwie zjawia sie Ribbentrop, zeby podpisaé pakt
z Mototowem. Druga wojna §wiatowa wisi w powietrzu.
Pandora, blisko zwigzana z Winstonem Churchillem,
cierpi po §mierci Jessiki. Vanessa §lepo kocha sie

w Rudolfie Hessie i silg trzeba j3 wywieZ¢ z Niemiec.

Bohaterowie s3 albo §wiadkami, albo uczestnikami niemal
wszystkich najwazniejszych wydarzen politycznych oraz
przemian obyczajowych tego okresu. Ich zycie osobiste

jest réwnie burzliwe co czasy, w ktérych przyszto im zy¢.

D’Ormesson — jeden z najznakomitszych francuskich
pisarzy — po mistrzowsku balansuje na granicy fikcji

i prawdy, stwarzajac doskonate ztudzenie, ze wszystko,
co opisuje, wydarzylo sie naprawde.

Daje co$ niezwyklego: tajemnicze cieplo i nostalgie,

polaczone z subtelnym poczuciem humoru.
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