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Babci i dziadkowi

za wakacje w domku letniskowym

za naleśniki i klopsiki

za entuzjastyczne wsparcie dla moich marzeń 

o karierze pisarskiej

i za wszystko inne
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1

Niewielka łódka tnie czarnozieloną otchłań wody z  precyzją 

noża. Słońce wisi nisko nad horyzontem, jest późny letni wie-

czór. Siedzę na dziobie z zamkniętymi oczami, krople wody 

pryskają mi na twarz, staram się zwalczyć mdłości, które prze-

taczają się przeze mnie z każdym ruchem łódki. „Niech tro-

chę zwolni” – myślę. Alex – jak gdyby telepatycznie odebrał 

moją prośbę – zwalnia. Ostrożnie odwracam się w jego stronę. 

Siedzi na rufi e, z dłonią opartą na rumplu silnika. Męskość 

i poczucie absolutnej kontroli aż biją z jego sylwetki. Ogolona 

głowa, wyraźnie zaznaczona szczęka i świadcząca o koncentra-

cji zmarszczka u nasady nosa. O mężczyznach nie mówi się 

zazwyczaj, że są piękni, ale Alex taki właśnie jest. Zawsze tak 

uważałam. Nadal tak uważam. 

Bez uprzedzenia wyłącza silnik. Łódka półkolistym ru-

chem osiada na wodzie. Na ławeczce między nami chwieje 

się Smilla. Pochylam się w  jej stronę, chwytam ją i przytrzy-

muję od tyłu, póki nie odzyska równowagi. Instynktownie 

zaciska paluszki na mojej dłoni, a  mnie zalewa fala ciepła. 

Kiedy powietrza nie przepełnia terkot silnika, otacza nas już 
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tylko cisza. Delikatne lniane loczki wiją się na karku Smilli, 

ledwie dziesięć centymetrów ode mnie. Gdy się przysu-

wam i  zanurzam twarz w  jej miękkich włosach, Alex sięga 

po wiosła. 

– Chcesz spróbować?

Smilla od razu mnie puszcza i zrywa się z ławki. 

– No to chodź – mówi Alex z uśmiechem – tata pokaże ci, 

jak się wiosłuje. 

Wyciąga do niej dłoń, podtrzymuje ją, by mogła przejść tych 

kilka kroków dzielących ją od rufy. Potem Smilla sadowi się 

w  jego ramionach i zadowolona klepie go po kolanach. Alex 

pokazuje jej, jak trzymać wiosła, następnie obejmuje dłońmi jej 

rączki i powolnymi ruchami zaczyna wiosłować. Smilla śmieje 

się zachwycona, perliście, jak tylko ona potrafi . Wpatruję się 

w dołeczek na jej lewym policzku tak intensywnie, aż oczy za-

chodzą mi mgłą. Wtedy kieruję wzrok w stronę jeziora, zatra-

cam się w jego bezkresie. 

Alex twierdzi, że ten zbiornik wodny „z pewnością ma ofi -

cjalną nazwę w jakimś rejestrze”, ale tutejsi mieszkańcy od za-

wsze nazywali go Marą. Mówi więcej. Opowiada historie, jedną 

straszniejszą od drugiej, o jeziorze i o tym, do czego rzekomo 

jest zdolne. Powtarza miejscowe legendy, które głoszą, że te 

wody są zaklęte i że zło z jeziora potrafi  wnikać w ludzi, mącić 

im zmysły i skłaniać do popełniania potwornych czynów. Do-

rośli i dzieci znikali w tych stronach bez śladu, lała się krew. Tak 

w każdym razie mówią legendy.

Płaczliwe, upiorne echo rozbrzmiewa nad wodą i wyrywa 

mnie z rozmyślań. Odwracam się w kierunku, skąd dochodzi 

dźwięk, kątem oka niewyraźnie dostrzegam, że Alex i Smilla 

robią to samo. Znów się rozlega. Cichy, suchy odgłos, który 

zmienia się w  chrapliwy, przeciągły krzyk. Coś zatrzepotało 

i kawałek dalej po wodzie przebiega cień. Chwilę później już 

go nie ma, jakby pochłonęło go jezioro. Ani plusku, ani jednej 

zmarszczki na powierzchni. Alex otacza ramieniem Smillę, dru-

gą ręką wskazuje. 

– To nur – wyjaśnia. – Czasami mówi się, że to ptak pre-

historyczny. Pewnie przez ten odgłos. Dla wielu brzmi on 

przerażająco. 

Zerka na mnie, ale ja patrzę na Smillę i nie odwzajemniam 

jego spojrzenia. Smilla długo i w skupieniu wpatruje się w miej-

sce, w którym zniknął nur. W końcu odwraca się do Alexa i pyta 

zaniepokojona, czy ptak niedługo wyjdzie, żeby zaczerpnąć po-

wietrza. Alex śmieje się, gładzi ją po włosach i wyjaśnia, że nur 

może wytrzymać pod wodą kilka minut. Smilla nie musi się 

martwić. Poza tym, dodaje, rzadko wynurza się w tym samym 

miejscu, w którym zniknął. 

Alex znów chwyta za wiosła i sam pokonuje ostatni odcinek. 

Smilla, tak jak wcześniej, siedzi na środku łódki, plecami do 

mnie, a ja od tyłu i nieco pod kątem obserwuję jej profi l, mięk-

kie zaokrąglenie policzka, kiedy dziecko nieustannie przeszu-

kuje wzrokiem powierzchnię jeziora. Ptak. Nie potrafi  przestać 

o nim myśleć, o  tym, gdzie teraz jest i  jak sobie poradzi, tak 

długo pozostając pod wodą. Podnoszę rękę, żeby uspokajają-

co pogładzić wąskie dziecięce plecy. W tej samej chwili Smilla 

odsuwa się i przekręca głowę tak, że już nie widzę jej twarzy. 

Alex uśmiecha się do niej i domyślam się, że ona odwzajemnia 

uśmiech. Ufnie. Pełna nadziei. Skoro tata powiedział, że ptak 

sobie poradzi, to tak będzie. 
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Do brzegu zostało jeszcze tylko kilka metrów. To mała wy-

sepka, na samym środku Mary. Wpatruję się w wodę, staram 

się przeniknąć wzrokiem jej powierzchnię. W  końcu zdaje 

mi się, że dostrzegam dno pod nami, zarośnięte i falujące. Robi 

się coraz płycej. Wypływające wodorosty czepiają się łódki ni-

czym zielone oślizgłe palce. Wysokie trzciny za burtą pochylają 

się nad naszymi głowami. Gdy dobijamy do brzegu, Alex wstaje 

i przechodzi obok Smilli i mnie. Jego ruchy sprawiają, że łódka 

tańczy pod naszymi stopami. Mocno chwytam się burty i zacis-

kam powieki, dopóki wszystko się nie uspokoi. 

Alex zarzuca linę wokół najbliższego drzewa i starannie cu-

muje łódkę. Potem wyciąga rękę, a wtedy Smilla przeciska się 

obok mnie, jednocześnie ściągając kamizelkę ratunkową. W po-

śpiechu depcze mi po nodze i wbija łokieć w moją prawą pierś. 

Wydaję głośny jęk, ale ona nie zwraca na to uwagi. A może po 

prostu się nie przejmuje. Tak bardzo chce do taty, że wszystko 

inne jest nieważne. Nikt, kto widzi ich razem, nie ma wątpliwo-

ści, że Alex to wielka miłość Smilli. Kiedy niedawno zmierza-

liśmy z domku letniskowego do pomostu, to u boku ojca szła, 

a raczej biegła w podskokach. Ukośne promienie słońca przecis-

kające się przez plątaninę gałęzi przy wąskiej leśnej ścieżce zle-

wały się z entuzjastycznym paplaniem dziecka. Niedługo dotrą 

na bezludną wyspę, tata i Smilla. Jak prawdziwi piraci. Ona jest 

piracką księżniczką, a tata... może królem piratów? Roześmiana 

ciągnęła Alexa za rękę. Nie mogła się doczekać, kiedy dostaną 

się do jeziora. Ja trzymałam się kilka kroków za nimi. 

Patrzę, jak stoją blisko siebie, Smilla opiera się o Alexa, obej-

mując miękkimi, drobnymi ramionami jego nogę. Nierozerwal-

na całość. Ojciec i córka. Oni oboje na lądzie, ja wciąż w łódce. 

Tym razem Alex wyciąga rękę w moją stronę i ponagla mnie 

nieznacznym uniesieniem brwi. Dostrzega, że się ociągam. 

– Chodź, kochanie. To ma być przecież rodzinna wycieczka. 

Szczerzy zęby w uśmiechu. Mój wzrok biegnie ku Smilli, 

nasze spojrzenia się spotykają. Ta jej mała dziecięca broda, spo-

sób, w jaki ją wysuwa. 

– Idźcie sami – mówię zachrypniętym głosem. – Ja tu 

poczekam. 

Alex podejmuje kolejną nieudaną próbę, żeby mnie zachę-

cić, lecz gdy znów kręcę głową, wzrusza ramionami i odwraca 

się do Smilli. Wybałusza na córkę oczy i robi taką minę, że jej 

źrenice aż iskrzą z oczekiwania. 

– Niech wszyscy na wyspie mają się na baczności, nadcho-

dzą Tata Pirat i Piracka Księżniczka Smilla!

Wykrzykując te słowa, Alex podnosi ją, przerzuca sobie przez 

ramię i rusza biegiem pod górkę, a Smilla aż piszczy rozrado-

wana. Tu, gdzie przybiliśmy, teren wznosi się nieco bardziej 

stromo, lecz Alex porusza się energicznie, nie pozwala, by stro-

mizna spowolniła jego krok. Wydaje mi się, że czuję zakwa-

sy w  jego nogach. I  łaskotanie w brzuchu Smilli, zwieszonej 

głową w dół. Wreszcie docierają na górę i znikają mi z oczu. 

Siedzę, nasłuchując oddalającego się echa ich głosów. Po 

chwili pochylam się i ostrożnie rozmasowuję bolący, zesztyw-

niały kręgosłup. Coś każe mi wyciągnąć się jeszcze bardziej 

i wychylić przez reling. Woda pod łodzią niemal znieruchomia-

ła, jezioro zamyka się przed moim wzrokiem. Nie widzę już, co 

skrywa pod powierzchnią. Jedyne, co odwzajemnia moje spoj-

rzenie, to odbicie mojej sylwetki o poszarpanych konturach. 

W końcu pozwalam przyjść myślom o  tym, co wydarzyło się 
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wczoraj wieczorem i w nocy. Analizuję każde słowo, każdy gest, 

nieprzerwanie wpatrując się we własne oczy unoszące się na 

wodzie przede mną. Odnoszę wrażenie, że z każdym kolejnym 

fragmentem, który składa się na przebieg wydarzeń, spojrzenie 

w tafl i jeziora coraz bardziej ciemnieje. Mimowolnie dotykam 

szyi. Trwa to chwilę. Kilka minut. Całą wieczność. 

Wreszcie mrugam powiekami, wydaje mi się, że obudziłam 

się z drzemki. Straciłam poczucie czasu. Jak długo tak siedzę? 

Drżę z zimna, zaczynam machać rękami, żeby trochę się roz-

grzać. Słońce zniża się ku drzewom, zalewając niebo smugami 

krwistej czerwieni. Nadciąga chłodna wieczorna bryza, która 

sprawia, że coraz bardziej marznę. Wychylam się w  stronę 

brzegu i nasłuchuję, lecz nie docierają do mnie wesołe okrzyki 

Alexa ani dźwięczny szczebiot Smilli. Słyszę tylko samotny głos 

nura, tym razem z daleka. Przebiega mnie dreszcz. Czy nie czas 

kończyć tę zabawę w piratów i eksplorowanie lądu? A potem 

przypominam sobie zachwyt Smilli. Zdaję sobie sprawę, że nie 

będzie chciała tak szybko rezygnować z przygody. Pewnie posta-

nowili obejść wyspę. Może bawią się w chowanego po drugiej 

stronie. Może właśnie dlatego ich nie słyszę. 

Zamykam oczy i przypominam sobie, jak we dwójkę rozra-

biali w kuchni dziś rano. Energia Alexa i ta jego cierpliwość, któ-

ra pozwala mu na długie zabawy, bardzo długie. Tak długie, że 

inni ojcowie już dawno padliby ze zmęczenia. „Chodź, skarbie, 

wracamy do łódki, mama czeka”. Alex nigdy nie powiedziałby 

czegoś takiego. Jest dobrym tatą. Otwieram oczy. Jeszcze raz 

wychylam się za burtę, czuję, że coś ciągnie mój wzrok ku ciem-

niejącej tafl i wody. 

Dobry tata. 

Dobry tata. 

Dobry tata. 

Prostuję się, nadal nie dociera do mnie żaden dźwięk. Nie 

słychać głosów, nie słychać śmiechu. Nie słychać nawet krzy-

ku nura. Siedzę tak chwilę, bez ruchu, nasłuchując. A potem, 

nagle, po prostu wiem. Nie trzeba z niepokojem okrążać wy-

spy, nie trzeba szukać ani rozpaczliwie wołać ich po imieniu. 

Nie, nie muszę nawet wstawać i wychodzić z łodzi, żeby mieć 

pewność. 

Alex i Smilla już nie wrócą. Zniknęli. 






