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Babci i dziadkowi

za wakacje w domku letniskowym

za nalesniki i klopsiki

za entuzjastyczne wsparcie dla moich marzen
o karierze pisarskiej

i za wszystko inne



Niewielka t6dka tnie czarnozielong otchtati wody z precyzja
noza. Storice wisi nisko nad horyzontem, jest pézny letni wie-
czér. Siedze na dziobie z zamknietymi oczami, krople wody
pryskaja mi na twarz, staram sie zwalczy¢ mdtosci, ktére prze-
taczaja sie przeze mnie z kazdym ruchem tédki. ,Niech tro-
che zwolni” — mysle. Alex — jak gdyby telepatycznie odebrat
moja prosbe — zwalnia. Ostroznie odwracam sie w jego strone.
Siedzi na rufie, z dlonig opartg na rumplu silnika. Mesko§¢
i poczucie absolutnej kontroli az bijg z jego sylwetki. Ogolona
glowa, wyraZnie zaznaczona szczeka i §wiadczgca o koncentra-
¢ji zmarszczka u nasady nosa. O mezczyznach nie méwi sie
zazwyczaj, ze sa piekni, ale Alex taki wlasnie jest. Zawsze tak
uwazatam. Nadal tak uwazam.

Bez uprzedzenia wylacza silnik. Lédka pétkolistym ru-
chem osiada na wodzie. Na faweczce miedzy nami chwieje
si¢ Smilla. Pochylam si¢ w jej strone, chwytam ja i przytrzy-
muje od tytu, péki nie odzyska réwnowagi. Instynktownie
zaciska paluszki na mojej dloni, a mnie zalewa fala ciepta.
Kiedy powietrza nie przepelnia terkot silnika, otacza nas juz



tylko cisza. Delikatne Iniane loczki wija sie na karku Smilli,
ledwie dziesie¢ centymetréw ode mnie. Gdy sie przysu-
wam i zanurzam twarz w jej miekkich wlosach, Alex siega
po wiosta.

— Chcesz sprébowac?

Smilla od razu mnie puszcza i zrywa sie z tawki.

— No to chodZ — méwi Alex z u§miechem — tata pokaze ci,
jak sie wiostuje.

Wyciaga do niej dtoni, podtrzymuje ja, by mogta przejé¢ tych
kilka krokéw dzielgcych jg od rufy. Potem Smilla sadowi sie
w jego ramionach i zadowolona klepie go po kolanach. Alex
pokazuje jej, jak trzymac wiosta, nastepnie obejmuje dlorimi jej
raczki i powolnymi ruchami zaczyna wiostowac. Smilla $mieje
sie zachwycona, perliscie, jak tylko ona potrafi. Wpatruje sie
w doteczek na jej lewym policzku tak intensywnie, az oczy za-
chodza mi mgly. Wtedy kieruje wzrok w strone jeziora, zatra-
cam sie w jego bezkresie.

Alex twierdzi, ze ten zbiornik wodny ,z pewnoscig ma ofi-
cjalng nazwe w jakims rejestrze”, ale tutejsi mieszkancy od za-
wsze nazywali go Marg. Méwi wiecej. Opowiada historie, jedna
straszniejsza od drugiej, o jeziorze i o tym, do czego rzekomo
jest zdolne. Powtarza miejscowe legendy, ktére glosza, ze te
wody sa zaklete i ze zlo z jeziora potrafi wnikaé w ludzi, maci¢
im zmysty i sktania¢ do popetniania potwornych czynéw. Do-
roéli i dzieci znikali w tych stronach bez §ladu, lala sie krew. Tak
w kazdym razie méwig legendy.

Placzliwe, upiorne echo rozbrzmiewa nad woda i wyrywa
mnie z rozmyslan. Odwracam sie w kierunku, skad dochodzi
dzwigk, katem oka niewyraznie dostrzegam, ze Alex i Smilla

robig to samo. Znéw sie rozlega. Cichy, suchy odgtos, ktéry
zmienia sie w chrapliwy, przeciagly krzyk. Co$ zatrzepotato
i kawatek dalej po wodzie przebiega cien. Chwile pézniej juz
go nie ma, jakby pochtonelo go jezioro. Ani plusku, ani jedne;
zmarszczki na powierzchni. Alex otacza ramieniem Smille, dru-
ga reka wskazuje.

— To nur — wyjasnia. — Czasami méwi sie, ze to ptak pre-
historyczny. Pewnie przez ten odglos. Dla wielu brzmi on
przerazajaco.

Zerka na mnie, ale ja patrze na Smille i nie odwzajemniam
jego spojrzenia. Smilla dtugo i w skupieniu wpatruje sie w miej-
sce, w ktérym zniknal nur. W koricu odwraca sie do Alexa i pyta
zaniepokojona, czy ptak niedtugo wyjdzie, zeby zaczerpnac po-
wietrza. Alex $§mieje sie, gladzi ja po wlosach i wyjasnia, ze nur
moze wytrzymac pod wodg kilka minut. Smilla nie musi sie
martwi¢. Poza tym, dodaje, rzadko wynurza si¢ w tym samym
miejscu, w ktérym zniknat.

Alex znéw chwyta za wiosta i sam pokonuje ostatni odcinek.
Smilla, tak jak wczeéniej, siedzi na $rodku 16dki, plecami do
mnie, a ja od tytu i nieco pod katem obserwuje jej profil, miek-
kie zaokraglenie policzka, kiedy dziecko nieustannie przeszu-
kuje wzrokiem powierzchnie jeziora. Ptak. Nie potrafi przestac¢
o nim mysle¢, o tym, gdzie teraz jest i jak sobie poradzi, tak
dtugo pozostajac pod woda. Podnosze reke, zeby uspokajaja-
co pogladzi¢ waskie dzieciece plecy. W tej samej chwili Smilla
odsuwa sie i przekreca glowe tak, ze juz nie widze jej twarzy.
Alex usmiecha sie do niej i domyslam sie, Ze ona odwzajemnia
u$miech. Ufnie. Pelna nadziei. Skoro tata powiedzial, ze ptak
sobie poradzi, to tak bedzie.



Do brzegu zostalo jeszcze tylko kilka metréw. To mata wy-
sepka, na samym $§rodku Mary. Wpatruje sie w wode, staram
si¢ przenikna¢ wzrokiem jej powierzchnie. W koncu zdaje
mi sig, ze dostrzegam dno pod nami, zaro$niete i falujace. Robi
sie coraz plycej. Wyplywajace wodorosty czepiajg sie 16dki ni-
czym zielone oélizgle palce. Wysokie trzciny za burta pochylaja
sie nad naszymi glowami. Gdy dobijamy do brzegu, Alex wstaje
i przechodzi obok Smilli i mnie. Jego ruchy sprawiajg, ze 16dka
taiczy pod naszymi stopami. Mocno chwytam sie burty i zacis-
kam powieki, dopdki wszystko sie nie uspokoi.

Alex zarzuca line wokdét najblizszego drzewa i starannie cu-
muje t6dke. Potem wycigga reke, a wtedy Smilla przeciska sie
obok mnie, jednoczes$nie $ciggajac kamizelke ratunkows. W po-
$piechu depcze mi po nodze i wbija tokie¢ w moja prawg piers.
Wydaje glosny jek, ale ona nie zwraca na to uwagi. A moze po
prostu sie nie przejmuje. Tak bardzo chce do taty, ze wszystko
inne jest niewazne. Nikt, kto widzi ich razem, nie ma watpliwo-
$ci, ze Alex to wielka mito§¢ Smilli. Kiedy niedawno zmierza-
liSmy z domku letniskowego do pomostu, to u boku ojca szla,
araczej biegta w podskokach. Uko$ne promienie storica przecis-
kajace si¢ przez platanine galtezi przy waskiej le$nej $ciezce zle-
waly sie z entuzjastycznym paplaniem dziecka. Niedtugo dotrg
na bezludng wyspe, tata i Smilla. Jak prawdziwi piraci. Ona jest
piracka ksiezniczka, a tata... moze krélem piratéw? Rozesmiana
ciggneta Alexa za reke. Nie mogla sie doczeka(, kiedy dostang
sie do jeziora. Ja trzymatam sie kilka krokéw za nimi.

Patrze, jak stoja blisko siebie, Smilla opiera si¢ o Alexa, obej-
mujac miekkimi, drobnymi ramionami jego noge. Nierozerwal-
na cato$¢. Ojciec i cérka. Oni oboje na ladzie, ja wcigz w tédce.
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Tym razem Alex wyciaga reke w moja strone i ponagla mnie
nieznacznym uniesieniem brwi. Dostrzega, ze sie ociggam.
— Chodz, kochanie. To ma by¢ przeciez rodzinna wycieczka.
Szczerzy zeby w u§miechu. M6j wzrok biegnie ku Smilli,
nasze spojrzenia sie spotykaja. Ta jej malta dziecieca broda, spo-
s6b, w jaki ja wysuwa.

— Idzcie sami — méwie zachrypnietym glosem. — Ja tu
poczekam.

Alex podejmuje kolejng nieudang prébe, zeby mnie zache-
ci¢, lecz gdy znéw krece gtowa, wzrusza ramionami i odwraca
sie do Smilli. Wybatusza na cérke oczy i robi takg mine, ze jej
Zrenice az iskrza z oczekiwania.

— Niech wszyscy na wyspie majg sie na bacznosci, nadcho-
dzg Tata Pirat i Piracka Ksiezniczka Smilla!

Wykrzykujac te stowa, Alex podnosi ja, przerzuca sobie przez
ramig i rusza biegiem pod gérke, a Smilla az piszczy rozrado-
wana. Tu, gdzie przybiliémy, teren wznosi sie¢ nieco bardziej
stromo, lecz Alex porusza si¢ energicznie, nie pozwala, by stro-
mizna spowolnita jego krok. Wydaje mi sie, ze czuje zakwa-
sy w jego nogach. I laskotanie w brzuchu Smilli, zwieszonej
glowa w dét. Wreszcie docierajg na gére i znikajg mi z oczu.

Siedze, nastuchujgc oddalajgcego sie echa ich gloséw. Po
chwili pochylam sie i ostroznie rozmasowuje bolacy, zesztyw-
niaty kregostup. Co$ kaze mi wyciagnac sie jeszcze bardziej
i wychyli¢ przez reling. Woda pod todzig niemal znieruchomia-
fa, jezioro zamyka si¢ przed moim wzrokiem. Nie widze juz, co
skrywa pod powierzchnig. Jedyne, co odwzajemnia moje spoj-
rzenie, to odbicie mojej sylwetki o poszarpanych konturach.
W konicu pozwalam przyj$¢ myslom o tym, co wydarzylo sie
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wczoraj wieczorem i w nocy. Analizuje kazde stowo, kazdy gest,
nieprzerwanie wpatrujac sie we wlasne oczy unoszace sie na
wodzie przede mng. Odnosz¢ wrazenie, ze z kazdym kolejnym
fragmentem, ktéry sktada si¢ na przebieg wydarzen, spojrzenie
w tafli jeziora coraz bardziej ciemnieje. Mimowolnie dotykam
szyi. Trwa to chwile. Kilka minut. Calg wiecznosc.

Wreszcie mrugam powiekami, wydaje mi sie, ze obudzitam
sie z drzembki. Stracitam poczucie czasu. Jak dtugo tak siedze?
Drze z zimna, zaczynam machac rekami, zeby troche sie roz-
grzad. Storice zniza si¢ ku drzewom, zalewajac niebo smugami
krwistej czerwieni. Nadcigga chtodna wieczorna bryza, ktéra
sprawia, ze coraz bardziej marzn¢. Wychylam si¢ w stroneg
brzegu i nastuchuje, lecz nie docieraja do mnie wesote okrzyki
Alexa ani dzwieczny szczebiot Smilli. Stysze tylko samotny glos
nura, tym razem z daleka. Przebiega mnie dreszcz. Czy nie czas
koniczy¢ te zabawe w piratéw i eksplorowanie ladu? A potem
przypominam sobie zachwyt Smilli. Zdaje sobie sprawe, ze nie
bedzie chciata tak szybko rezygnowac z przygody. Pewnie posta-
nowili obej$¢ wyspe. Moze bawig sie w chowanego po drugiej
stronie. Moze wiasnie dlatego ich nie stysze.

Zamykam oczy i przypominam sobie, jak we dwdjke rozra-
biali w kuchni dzi$ rano. Energia Alexa i ta jego cierpliwos¢, kté-
ra pozwala mu na dlugie zabawy, bardzo dlugie. Tak dtugie, ze
inni ojcowie juz dawno padliby ze zmeczenia. ,Chodz, skarbie,
wracamy do t6dki, mama czeka”. Alex nigdy nie powiedziatby
czego$ takiego. Jest dobrym tata. Otwieram oczy. Jeszcze raz
wychylam sie za burte, czuje, ze co$ ciggnie méj wzrok ku ciem-
niejacej tafli wody.

Dobry tata.
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Dobry tata.

Dobry tata.

Prostuje sie, nadal nie dociera do mnie zaden dzwiek. Nie
stycha¢ gltoséw, nie stycha¢ §miechu. Nie stycha¢ nawet krzy-
ku nura. Siedze tak chwile, bez ruchu, nastuchujac. A potem,
nagle, po prostu wiem. Nie trzeba z niepokojem okraza¢ wy-
spy, nie trzeba szuka¢ ani rozpaczliwie wota¢ ich po imieniu.
Nie, nie musze nawet wstawac i wychodzi¢ z todzi, zeby mieé
pewnosc.

Alex i Smilla juz nie wréca. Znikneli.








