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9.00

Zaproszenie przyszło trzy tygodnie temu i ktoś nakleił na nie 
więcej znaczków, niż potrzeba. Ich ciężar, który musiał zwiększyć 
koszt przesyłki, w pierwszej chwili nastroił mnie optymistycznie: 
wciąż są rzeczy, które wzajemnie umożliwiają swoje istnienie.

Kopertę znalazłam na kilkunastu listach i ulotkach ułożonych 
pod drzwiami w dwóch równych kupkach. Autograf mojego są-
siada  – stosik, za który jeszcze przyjdzie mi się odwdzięczyć. Pod 
nadmiernie oklejoną znaczkami kopertą leżały oferta francusko-
języcznego jasnowidza i gazetka ze sklepu z zabawkami zaadreso-
wana do sąsiadów z góry  – w mojej skrzynce często znika poczta, 
która mogłaby sprowokować ich dzieci do marudzenia. Były też 
rachunki i cztery foldery z taniego supermarketu, każdy z tym 
samym skąpo nadziewanym indykiem, bożonarodzeniową roladą 

„kawowe polano” i winem w dobrej cenie. Rzeczywiście nie mia-
łam jeszcze planów na sylwestra.

Podniosłam tę pocztową barykadę, weszłam do mieszkania 
i z przesyłkami w ręku zrobiłam zwyczajową rundkę, otwierając 
każde drzwi. Nie wiedziałam, co byłoby gorsze: natrafi ć kiedyś na 
włamywacza czy stale oglądać te wszystkie puste pokoje.

Kiedy odwiesiłam płaszcz i zdjęłam rękawiczki, zaczęłam szy-
kować kolację. Obrałam ziemniaka, wycięłam kiełki, które wyrosły 
w świetle słonecznym. Nalałam do pełna wody do czajnika i zapa-
liłam gaz pod pustym garnkiem, żeby czajnik wiedział, że musi 
się spieszyć.
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Czekając, pochyliłam się nad listem.
Nazwisko i adres były zapisane czarnym długopisem, charak-

terem pisma, który rozpoznawałam, ale nie od razu potrafi łam 
zidentyfi kować. Czubkiem obieraczki otworzyłam kopertę. Zoba-
czyłam białą kartkę, zdjęcie niemowlaka i nazwisko. Nawet nie 
przyjrzawszy się porządnie fotografi i, nazwisku ani dacie, wie-
działam, że zdjęcie przedstawia Jana i że nie jest to kartka, jaką 
wysyła się z okazji narodzin dziecka. 30 grudnia Jan skończyłby 
trzydzieści lat.

Jeszcze raz spojrzałam na swój adres, nazwę ulicy. Gry-
zmoły głęboko odcisnęły się na papierze, rozbiegane litery wy-
chodziły nieco ponad wiersze. To było oczywiście pismo Pima. 
Przez lata siedziałam obok niego w klasie, widziałam, jak wy-
pełnia testy. Nigdy nie pojęłam, dlaczego tak mocno przyciska 
długopis. Jego odpowiedzi nie stawały się przez to bardziej 
poprawne. 

A więc Pim odszukał mój adres. Przepisał go bez błędu, litera 
po literze. Samo zaproszenie było wydrukowane. Na wewnętrznej 
stronie znajdowało się krótkie wyjaśnienie.

„Droga...” W wykropkowanych wierszach było miejsce na moje 
ręcznie wypisane imię i nazwisko. 

„Jak wiecie, w tym miesiącu nie tylko Jan skończyłby trzydzie-
ści lat, lecz otwieramy także naszą niemal całkowicie zautoma-
tyzowaną halę udojową. Czas, żeby raz jeszcze spotkać się przy 
winie i przekąskach”. 

Zdjęłam buty, żeby poczuć pod stopami miękki parkiet. Po-
śmiertna feta na cześć Jana stała się atrakcją mającą przyciągnąć 
jak najwięcej ludzi na inaugurację nowego interesu.

Dalej nie czytałam. Wyrzuciłam zaproszenie do kosza z resztą 
poczty i obierkami ziemniaka. Odkręciłam kran, włożyłam dłonie 
pod zimny strumień, obmyłam twarz wodą. 

Z pustego żeliwnego garnka dał się słyszeć trzask i błaganie 
o wodę. I chociaż czajnik dopiero co zabulgotał, wyłączyłam gaz. 
Nie byłam już głodna.

Oczywiście zanim jeszcze wytarłam policzki kuchenną ścier-
ką, wiedziałam, że nie mogę tego tak zostawić. 

Wyjęłam zaproszenie ze śmieci. Zdjęcie Jana zabrudziło się 
skrobią z obierek. Od jego ust odchodziła czarna smuga, sięgająca 
aż za czoło. Rogiem ścierki próbowałam przesunąć uśmiech Jana 
na właściwe miejsce.

„15.00  – otwarcie drzwi obory. 15.15  – krótka demonstracja ro-
bota udojowego, a po niej przyjęcie. PS Ubierzcie się ciepło. Nie 
przynoście kwiatów, mile widziane zdjęcie albo dobre wspomnie-
nie o moim bracie. Można je wcześniej przesłać mejlem na adres: 
info@melkerijbezoek.be albo zamieścić na profi lu facebookowym 
Jana. Opis dojazdu na odwrocie”.

Z tyłu na zaproszeniu, pod schematyczną mapą samochodo-
wą, umieszczony został łzawy cytat. Przeczytałam go kilka razy 
na głos, pewnie taki był zamysł Pima. Zdania za każdym razem 
brzmiały tak, jakby za bardzo chciały coś powiedzieć. 

 
Jest trochę po dziewiątej, właśnie minęłam Vilvoorde. Zegarek 
w moim samochodzie miga co kilka sekund i wyprzedza o parę 
minut moją komórkę. Może z powodu tego zimna. Od kiedy jadę 
autostradą, beznamiętna twarz Jana leży obok mnie na siedzeniu 
pasażera.

Zabrałam ze sobą zaproszenie nie z powodu zdjęcia. Nie mu-
szę też ponownie spoglądać na dokładnie podane godziny ani na 
opis trasy.

Potrzebuję tylko grubej warstwy znaczków na kopercie. Pim 
chciał mieć pewność, że dojdzie do mnie to zaproszenie. Oczywi-
ście wiem, że nie wysłał go do mnie takiej, jaka jestem teraz, lecz 
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do osoby, którą byłam, kiedy jeszcze ze sobą rozmawialiśmy, do 
Evy sprzed lata 2002 roku. Dlatego zrobię dzisiaj dokładnie to, co 
zrobiłabym wtedy: pojawię się mimo odrazy, jaką czuję. 

4 LIPCA 2002

Głos lektora wiadomości dobiega z ogrodu. Jest czwartek. Na 
drogach utworzyło się tyle korków, że wymienienie miejsc, gdzie 
w godzinach szczytu ruch odbywa się płynnie, byłoby łatwiejsze. 
Ostrzeżenie przed upałami w najbliższych dniach. Po prognozie 
pogody puszczają Underneath Your Clothes. Dźwięki zagłusza trze-
pot skrzydeł podrywających się do lotu ptaków.

Być może dlatego, że wreszcie dobrze spałam, albo z powodu 
muzyki, którą pulsuje każdy ruch, po raz pierwszy od zimy czuję, 
że budzę się we właściwym miejscu. Przede mną jeszcze niena-
poczęte lato. Dzwony kościelne będą pilnowały długości każdej 
godziny, nikt nie przyspieszy ani nie opóźni wskazówek, nawet 
Laurens ani Pim. Po raz pierwszy od pogrzebu Jana ta myśl mnie 
uspokaja. Muszę po prostu trzymać się nadanego tempa i wszyst-
ko będzie dobrze.

Siadam na moim piętrowym łóżku. Dopiero teraz widzę Tesje 
stojącą przy swoim posłaniu. Jej włosy obcięte na jeża przyklejają 
się do spoconej głowy. Lustruje pościel, sprawdza, czy zwisa po 
obydwu stronach łóżka na dokładnie tę samą długość.

 – Spałaś w nocy?  – pytam.
Potakuje głową.
Idealny dzień na łamiszczęki.

 
W drodze po rower spotykam ojca. Stoi i pali papierosa, z nie-
jaką dumą słucha wiadomości nadawanych o jedenastej, czysto 
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i głośno rozbrzmiewających z radia, które dopiero co zawiesił 
na czubku wiśni, żeby odstraszało wrony. Opiera się o dobu-
dówkę, którą nazywamy „pracownią”, choć nigdy się tam nie 
pracuje. 

Korek w kierunku wybrzeża jeszcze się nie rozładował z po-
wodu dwóch poważnych wypadków na E40, zdążyłam do obydwu 
skarpetek schować po pięćdziesięciocentówce. Z każdym krokiem 
monety przesuwają się niżej.

Ojciec wyciąga z ust peta, z którego został sam fi ltr, rozgniata 
go kapciem i podnosi.

Ma na sobie czarne dżinsy. Kiedyś były to jego spodnie do 
pracy, ale nie trzymają już fasonu. Tuż nad kolanami materiał wy-
brzusza się, rezultat pozycji, jaką najczęściej przyjmuje  – w kucki, 
przy skrzynce piwa.

 – Eva  – mówi.
Pokazuje, że mam iść za nim. Moje imię brzmi w jego ustach 

czasem jak rozkaz, czasem jak pytanie, rzadko kiedy jak coś 
mojego.

Wchodzę za ojcem do pracowni. Monety przesuwają się 
wzdłuż kostek do podeszew stóp. 

Nazwę „pracownia” wymyśliła matka, kiedy kupili ten dom 
i każdy wolny pokój mógł się stać wszystkim, jeśli tylko wystar-
czająco długo tak, a nie inaczej by go nazywali. Ojciec miał tu 
dokonać wielkich rzeczy. Utrzymywać ogród, przycinać żywopłot, 
założyć kompost, przebudować łazienkę. Poprzedni właściciele 
używali tej ostatniej jako sypialni dziecięcej i wykleili ją tapetą 
w misie. Na środku ojciec wymurował do połowy wysokości ścian-
kę z pustaków, żeby zawiesić na niej umywalkę. Ściany miały zo-
stać wyłożone glazurą, gdy znajdą się na to pieniądze. Jolan od-
krył, że dziury w cegłach świetnie nadają się do trzymania w nich 
szczoteczek do zębów.

 – W międzyczasie będziemy mieli wygodę  – uznała matka.

Jolan już wtedy wyliczył, że nie ma żadnego czasu między 
czasem.

Wszędzie w pracowni leżą puste puszki po piwie i inny chłam. 
Grzyby pokrywają wewnętrzne ściany. Większość rośnie krzywo 
na nóżkach i może wyglądać spod kapeluszy, żeby przekonać 
się na własne oczy, co się tutaj wyprawia. 

Ojciec wrzuca rozdeptanego peta do jednej z puszek, w której 
została jeszcze resztka piwa.

 – Inaczej będzie narzekać.  – Wskazuje na drzwi prowadzące 
do domu, do kuchni.

Na ramionach ojca widać wgłębienia, jakby jego pachy były za 
ciężkie. Stoimy tak, patrząc na siebie, na środku pracowni usianej 
wszelkiego rodzaju gadżetami reklamowymi, które sklep z alkoho-
lami Peters dodaje do skrzynki Maes Pils  – niebieskimi czapkami 
z daszkiem, niebieskimi nadmuchiwanymi tacami do piwa, nie-
bieskimi piłkami plażowymi. 

Czy ojciec widzi to co ja: że to miejsce stało się magazynem 
potencjalnych nagród w loterii fantowej?

Mój wzrok pada na wiertarkę, która nie wisi z innymi na-
rzędziami pod dachem, tylko leży na regale, który niedawno 
został skręcony i przymocowany do ściany. To był jedyny raz, 
kiedy użyto tej wiertarki. Trudno powiedzieć, co doprowadziło 
do czego: wiercenie do postawienia regału czy stawianie regału do 
wiercenia.

Wszystkie te narzędzia nie pojawiają się tu same z siebie. 
Mieszkamy blisko Aldiego  – na piechotę może trochę za daleko, 
ale rowerem w sam raz. Co roku znajdzie się tam coś, czego oj-
cowie jeszcze nie mają. Widać je regularnie, jak wynurzają się 
na moście nad drogą szybkiego ruchu oddzielającą naszą wieś 
od sąsiedniej: matki z piłkami włosowymi, masażerami Medion, 
nożycami do żywopłotu czy szczypcami do grilla zawieszonymi 
na kierownicy roweru.
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Daliśmy ojcu tę wiertarkę w prezencie rok temu. Cieszył się 
z niej najbardziej, kiedy leżała jeszcze w kartonie na kredensie. 
Po rozpakowaniu odłożył ją na stos wyprasowanych kuchennych 
ścierek. Spoczywała tam do momentu, kiedy nie dało się już dłu-
żej odkładać przygotowań do kolejnych urodzin.

 – Wiertarki używa się w ciągu jej życia średnio tylko jedena-
ście minut  – mówi ojciec.

 – Krótko  – mówię.
Sprawdzam, czy cena jest jeszcze przyklejona do pudełka, 

żeby przeliczyć, jaki będzie koszt jednej sekundy użytkowania. 
Pewnie powiem o tym zaraz Pimowi i Laurensowi. Mogłoby ich 
to zaciekawić.

 – Spójrz, Eefj e, to ci chciałem pokazać.
Ojciec wskazuje na pętlę zwisającą ze środkowej belki pod 

kalenicą, obok nożyc do żywopłotu.
Reaguję wzruszeniem ramion. Kiedy ludzi coś ani trochę nie 

obchodzi albo obchodzi ich bardzo, lecz nie znajdują na to właści-
wych słów, wtedy wzruszają ramionami. Za każdym razem, kiedy 
to robię, myślę, że należy pilnie wybrać inną część ciała, a przy-
najmniej inny gest. W anatomii ramion, w przeciwieństwie do 
anatomii brwi, nie ma miejsca na niuanse.

 – Nie każdy potrafi  zawiązać pętlę  – mówi.  – Musi wisieć na 
ściśle określonej wysokości.

 – Widzę. A jaka jest ta określona wysokość?  – pytam.
Nie słucha mojego pytania.
 – Przy złym węźle człowiek się męczy. Nie chcesz przecież, 

żebym się męczył?
Spoglądam znowu na pętlę i potrząsam przecząco głową. 
 – Jeżeli nie spadniemy z wystarczająco dużej wysokości, nie 

dojdzie do skręcenia karku. Wtedy trwa to bardzo długo. A jeżeli 
spadniemy ze zbyt dużej wysokości, kark się rozrywa, a tego nie 
chcemy robić ludziom, którzy nas znajdą. Prawda?

 – Nie, nie chcemy  – mówię. 
Ojciec ma na głowie czapkę. Pot z minionych dni wsiąkł 

w nią i wysechł. Sól zostawiła na wysokości czoła białe, wijące się 
ślady. Im cieplejsze dni, tym wyżej sięga biała kreska.

Ojciec przygląda mi się w milczeniu, zdejmuje czapkę, spraw-
dza, czy widać na niej coś szczególnego. Niczego nie zauważa. 
Czapka znowu ląduje na jego głowie, tym razem tył na przód. 

Nie potrafi ę myśleć o nim inaczej: ten mężczyzna jest moim 
ojcem. Jest starszy od przeciętnego ojca, ponieważ późno poznał 
kogoś, kto chciał urodzić jego dzieci. Pracuje w banku, robi tam 
rzeczy, o których nigdy nie opowiada w szczegółach i o które inni 
także nigdy go nie pytają, ponieważ ludzie wychodzą z założenia, 
że skoro ktoś sam o czymś nie mówi, to nie ma tematu. Żeby 
dotrzeć do pracy, musi codziennie  – także w deszcz  – jechać ro-
werem na przystanek autobusowy, a potem przez pół godziny 
siedzieć w autobusie. Zarabia akurat tyle, żeby utrzymać rodzinę, 
która nie stawia pytań, zapłacić za dach nad głową, pod którym 
wiesza prezenty kupowane przez rodzinę za jego pieniądze wbrew 
jego woli. 

Jestem najstarszą córką tego mężczyzny, więc nie mogę teraz 
tak po prostu sobie potakiwać czy odpowiadać na pytania, nie zna-
jąc dokładnie jego zamiarów.

Zmuszam do czegoś swoją twarz. Nie do uśmiechu ani do 
współczucia. Może do wyrazu zrozumienia, chociaż nie wiem, 
jaki grymas miałby mu odpowiadać. 

 – Myślisz tak jak twoja matka, że ten stary pryk nigdy nie 
mówi poważnie tego, co mówi. Że ten stary pryk się na to nie zdo-
będzie?

Ojciec mówi zawsze „twoja matka”. Mama tak samo. Gdy cho-
dzi jej o tatę, mówi „twój ojciec”. To nie do końca uczciwe. Próbują 
w ten sposób gdzieś się ulotnić, udając, że to ja jestem tą, która 
ich wybrała.
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 – Chcesz, żebym ci zademonstrował?
Bierze rozklekotaną drabinę, rozstawia ją dokładnie pod 

stryczkiem i wchodzi po stopniach. Gdy znajduje się na trzecim, 
drabina zaczyna się niebezpiecznie chwiać. Podchodzę bliżej, 
ustawiam się z boku, żeby ustabilizować konstrukcję. Monety 
przesuwają się pod moimi stopami. Wiadomości radiowe o jede-
nastej się skończyły, teraz czas na reklamę.

 – Nigdy nie przepłacaj. Jeżeli znajdziesz to samo urządzenie 
w innym sklepie za niższą cenę, zwrócimy ci różnicę.

Ojciec dociera na szczyt drabiny. Balansuje, stojąc dwoma 
nogami na najwyższym stopniu, bezpośrednio pod stryczkiem. 
Sznur kołysze się, odchyla w bok, wraca i stuka go w potylicę. 
Ojciec niemal traci równowagę. Mogę go tylko ustrzec przed upad-
kiem. Nie mogę go ustrzec przed tym, żeby nie skoczył. Siła, z jaką 
zapieram się stopami, powoduje, że monety piją mnie jeszcze bar-
dziej. Na podeszwach stóp do końca życia będę miała odciśniętą 
głowę króla Alberta II. 

Ojciec pociąga za pętlę  – jest wystarczająco solidnie zamoco-
wana. Zakłada ją sobie na szyję. Rzuca spojrzenie na swoje niebie-
skie imperium. Kiwa głową. Wygląda na zadowolonego.

 – Ludzie, którzy się wieszają, często zdzierają sobie skórę na 
szyi. Szkoda jej. Ale nie trzeba żałować  – mówi.

Kiwam głową.
 – Eva, czy ty mnie w ogóle słuchałaś?
Ponownie kiwam głową.
 – To co ja w takim razie mówiłem?
 – Że nigdy nie trzeba żałować  – odpowiadam.
 – Nie słyszę cię.
 – Nigdy nie trzeba żałować  – powtarzam głośniej.
Dopiero teraz spogląda w moim kierunku, widzi, że stoję, 

podpierając drabinę.
Przez chwilę milczy.

 – Musisz coś zrobić ze swoją fryzurą, Eva  – mówi.  – Jest do 
niczego.

Moje włosy mają idealną długość: są wystarczająco krótkie, 
żeby je trzymać rozpuszczone, kiedy jest zimno, i wystarczająco 
długie na kucyk w ciepłe dni. Ojciec musi się jeszcze do nich przy-
zwyczaić. Tydzień temu obcięłam je sama o kilka centymetrów, bo 
rozdwajały mi się końcówki. Zrobiłam to przed lustrem w zagrzy-
bionej łazience, nad stojącym tam staroświeckim meblem, uży-
wając nożyczek, którymi mama czasem kroi materiał na ubranie. 

 – Dziękuję, że przytrzymałaś drabinę, Eva  – mówi ojciec. Zdą-
żył zdjąć stryczek z szyi i znowu stoi dwa stopnie niżej.  – Tylko ty 
o tym wiesz. Nawet mama nie ma o tym zielonego pojęcia. I niech 
tak zostanie.  – Szuka czegoś w kieszeni spodni. Opierając się lędź-
wiami o środkowe stopnie drabiny, zapala nowego papierosa.  – 
To, że ci to pokazałem, to przypuszczalnie dobry znak.  – Zasysa 
policzki. Ostrożnie schodzi po kolejnych stopniach. Gdy jest już 
na dole, klepie mnie po ramieniu tak mocno, że tracę równowagę. 
Klepnięcie z rodzaju tych, jakimi ojcowie częstują swoich synów. 

 – Palenie ci nie służy  – mówię.
 

W oknie Sklepiku leży kilka raiderów wystawionych na wykładzinie 
ze sztucznej trawy. Właściwie raiderów już nie ma  – zostały prze-
mianowane na twixy  – ale nikt nie ma odwagi powiedzieć o tym 
Agnes. Agnes prowadzi ten interesik od niepamiętnych czasów.

W wąskim, głębokim pomieszczeniu jest z grubsza wszystko, 
co powinno się znaleźć w sklepie spożywczym. Mimo to więk-
szość klientów przychodzi tu tylko po rzeczy, które nie mogą się 
zestarzeć, pomarszczyć czy wyschnąć. Kuzyn Laurensa odważył 
się kiedyś wrócić z opakowaniem klusek, którym upłynął termin 
ważności.

 – To nie data ważności, chłopcze, tylko data produkcji  – wark-
nęła Agnes.
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Po krótkiej dyskusji makaron został wymieniony na małe opa-
kowanie fl amastrów. Kilka godzin później na szyldzie obok napi-
su ZAPRASZAMY PO SUCHE PRODUKTY znalazł się dopisek 
KTÓRE DOPIERO ZOSTANĄ WYPRODUKOWANE. Agnes ni-
gdy nie próbowała go zmyć. Wprost przeciwnie. Wyspecjalizowała 
się w fałszowaniu dat ważności. Cienkim piórem trójki przerabia 
na ósemki i dziewiątki, styczeń jedną poziomą kreseczką prze-
mienia w lipiec. Wie, że mieszkańcy wsi i tak będą przychodzić: 
kto chce wybrzydzać, musi jechać dziesięć minut samochodem 
do najbliższego przysiółka po kilogram mąki. Zawsze trzymamy 
się zasad tylko do pewnych granic. Nawet kuzyn Laurensa miał 
jeszcze wrócić po kluski.

Wchodzę do środka. Ten dzień dobrze się zaczął. Byłam mu 
jeszcze winna łamiszczęki. Moja obecność zostaje zaznaczona 
dźwiękiem dzwonka, nie takim jak w mięsnym; ten tutaj przypo-
mina bardziej gwizd.

Sklepowe rolety są prawie całkiem opuszczone, w środku pa-
nuje półmrok. Między zapełnionymi towarem regałami panuje 
zatęchły chłód. Zbyt długo zatrzymywany poranek. Czekam i ob-
serwuję drzwi do części mieszkalnej z tyłu sklepu. Tam zwykle 
zaszywa się Agnes, rozwiązuje skserowane krzyżówki. Możliwe, 
że stoi tam fotel i stół, jest kuchnia. Nie ma nikogo, kto by to 
potwierdził.

Wciąż czekam, bo Agnes nie lubi klientów, którzy pod jej 
nieobecność zaczynają myszkować. Rozwiązuję sznurówki, wyła-
wiam monety ze skarpetek. Rano nie musiałam ukrywać pienię-
dzy. Mama i tak nie widziała, jak wychodziłam.

 – A, Eva  – dociera do moich uszu.
Kończę ze sznurówkami i się prostuję.
Agnes spieszy się do lady, idzie lekko pochylona. Z wiekiem 

zgarbiły jej się plecy i przypominają teraz dostawiany stolik. Lau-
rens zapytał kiedyś żartem, ile szklanek piwa Agnes uniesie na 

łopatkach bez rozlewania. Dzisiaj doliczyłam się ośmiu. Muszę to 
zapamiętać, może zaraz będę mogła mu o tym powiedzieć.

Idę za Agnes między szarymi regałami z gąbkami, wykałacz-
kami, podpaskami i plastikowymi kwiatami. Wie, po co przyszłam. 
Słodycze leżą w środkowej alejce.

 – Gdzie są dwaj pozostali muszkieterowie, syn rzeźnika i ten 
drugi, syn gospodarza?  – pyta.

Wzruszam ramionami.
Od kiedy mąż Agnes odszedł z innym mężczyzną, od kiedy 

na szyldzie pojawiło się to drugie hasło, klienci nie mogą już sami 
nabierać cukierków, nawet ja.

Proszę grzecznie o dwadzieścia kwaśnych hostii, pięć tasie-
mek i dwie paczki łamiszczęk. Agnes wrzuca słodycze do papie-
rowej torebki w kształcie rożka.

 – Wybierasz się jeszcze dzisiaj na przejażdżkę z bratem Jana? 
Podzielisz się z nim?  – pyta.

Kiwam przekonująco głową, chociaż nie jestem pewna, jak 
będzie.

Dokłada mi wszystkiego po trochu.
 

Z torebką na kierownicy jadę przez wieś. Skanuję puste ulice 
w nadziei, że jeżeli będę wystarczająco długo patrzeć, Laurens 
i Pim powstaną z kolaży dawnych wspomnień. Po godzinie sło-
dycze się kończą. W ustach czuję kwaśne pieczenie. Mam ciężki 
żołądek. Powinnam była zostać w domu. Możliwe, że próbowali 
się do mnie dodzwonić.

Mijam mięsny.
Nie ma zazwyczaj opartego o fasadę roweru Laurensa. Może 

Laurens ma nowych znajomych albo hobby, o którym nic mi nie 
powiedział, i wyszedł z domu. A może jego rower stoi po pro-
stu w garażu, a on woli w taką pogodę oglądać telewizję, niż być 
ze mną.
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Przez wielkie okno wystawowe zaglądam do środka skle-
pu. Ksiądz wybiera mięso. Wskazuje kiełbasę szynkową. Matka 
Laurensa wrzuca blok mięsa na krajalnicę. Przez otwarte drzwi 
sklepu słyszę, jak ludzie powoli się przesuwają. Dźwięk krojenia 
mięsa nie przypomina odgłosu czegoś, co pęka, lecz odgłos cze-
goś, co się drze. 

Laurens miał rację. „Krowa składa się z miliona włókien”  – 
powiedział kiedyś w szkole podczas południowej przerwy, kiedy 
z miąższu chleba lepił kuleczki i każdą z nich przybierał włóknem 
wyciągniętym z kiełbasy.  – „Kiedy się to dostrzeże, cięcie mięsa 
przestaje być czymś nieprzyjemnym”.  – Nie brzmiało to jak coś, co 
sam wymyślił, ale już sam fakt, że to zapamiętał, zrobił na mnie 
wrażenie.

Przyglądanie się matce Laurensa prawie zawsze mnie uspo-
kaja. Z ruchu jej rąk odczytuję, że mówi o pogodzie, która się 
zmienia. Potem układa na wadze stos świeżo pokrojonych pla-
sterków salami. 

Kiedy stoję, patrząc, jak ksiądz z aprobatą kiwa głową i płaci 
za mięso, dopada mnie smutek, który od jakiegoś czasu się nie 
pojawiał i  – myślałam, miałam nadzieję  – zniknął na dobre.

Teraz wiem, że nic nie może mu się oprzeć niezależnie 
od tego, czy przyszłam punktualnie, siedzę na krześle we wła-
ściwej klasie, w stroju, do którego wszyscy przywykli, czy pa-
trzę na mięso, czy też nie patrzę na mięso. Brakuje mi czegoś, 
wszystkiego, jakbym kiedyś była pełniejsza, bardziej kompletna 
i jakby coś we mnie jeszcze sobie przypominało, jakie to było 
uczucie.

Dopada mnie to zawsze, kiedy na stojąco biorę kąpiel. Wtedy 
coś osiada na mojej skórze. Zamyka mnie w sobie, napina się, 
uświadamia mi, że jestem nie tam, gdzie powinnam.

Może wzięło się to stąd, że urodziłam się krótko po bliźnia-
kach, macica była jeszcze porozciągana  – pomyślałam ostatnio. 

Może mama przywierała do mnie zbyt luźno już przez te pierwsze 
dziewięć miesięcy.

 
Zanim matka Laurensa zdołała się zorientować, że ją obserwuję, 
już zniknęłam z jej pola widzenia.

Burza rozpętuje się, kiedy jeszcze wracam do domu. Pierwsze 
krople deszczu są ciepławe. Nie mogło być inaczej, w ostatnich 
dniach nawet z zimnego kranu leciała ciepła woda. Szukam drze-
wa, pod którym mogłabym się schować, zatrzymuję się pod igla-
kami rosnącymi wzdłuż naszego ogrodu, patrzę, jak wokół mnie 
szaleje żywioł. Strugi deszczu załamują się w porywach wiatru. 

Nie powinniśmy nigdy dawać ojcu w prezencie narzędzi, 
a z całą pewnością nożyc do żywopłotu. Już od dwóch lat wiszą 
bezczynnie pod dachem, uchwytami do dołu. Kiedy wieje, ożywia-
ją się. Być może to go zainspirowało.

Początkowo gałęzie nie przepuszczają niczego, ale szybko za-
czynają przesączać się przez nie duże, nieregularne krople. Nie 
przeszkadza mi, że moknę.
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CZTERY CIENIE

Było nas troje, ale mieliśmy cztery cienie. Jolan, mój starszy brat, 
byłby jednym z dwojga bliźniaków, gdyby jego pępowina nie okrę-
ciła się wokół szyi siostrzyczki.

Podczas ich narodzin w 1985 roku  – cztery tygodnie przed 
terminem  – powstała masa zdjęć, które potem wklejono do al-
bumu za pomocą taśmy dwustronnie przylepnej. Pod nimi data, 
dokładna godzina, imiona nieznanych wujków, wspaniałe ży-
czenia  – realne, ponieważ częściowo w ogóle nie trzeba było ich 
urzeczywistniać.

JOLAN DE WOLF I TES DE WOLF. Na kartce rozsyłanej 
z okazji narodzin przy drugim nazwisku widniał czerwony krzy-
żyk, kartki pogrzebowej sobie oszczędzono. 

Mniej więcej wtedy, kiedy Jolan mógł opuścić inkubator  – 
przesadnie podkreślał ojciec  – urodziłam się ja.

Stało się to jakoś w połowie 1988 roku, koło północy. Byłam 
dziewczynką. Miałam na imię Eva. Również ja przyszłam na świat 
sama. Ojciec palił wtedy na zewnątrz.

Jolan był nieduży, jego ciało rozwijało się z opóźnieniem, ja 
od samego początku byłam potężniejsza. W pierwszym roku życia 
zrobiono mi najwyżej pięćdziesiąt zdjęć. Przy żadnej fotce nie 
zapisano godziny, nie było wizyt nieznanych cioć i wujków. 

„Nogi słonia”  – napisał ojciec pod zdjęciem, na którym po raz 
pierwszy robię użytek ze swojej nóżki. Z innych podpisów mog-
łam wywnioskować, że zostały umieszczone później, ponieważ 

odnosiły się do minionego czasu, zawierały już ocenę sytuacji. 
„Eva, tutaj jeszcze jasna blondynka”. Albo: „styczeń, wtedy jeszcze 
umiała się śmiać”.

Trzy lata później, w 1991 roku, przyszła kolej na Tesje. Oj-
ciec zrobił jej już tylko parę zdjęć, które nawet nie trafi ły do al-
bumu. Tesje od małego była kruchej budowy, drobniejsza niż 
my. Miała cienką skórę przetykaną żyłkami i delikatne jasne 
włosy.

 – Co chcesz? Po dwójce dzieci zabrakło na nią surowca  – miał 
według mamy zażartować po porodzie. 

Może chciał być hardy, może powiedział to w emocjach. Ale 
zabrzmiało to tak, jakby się usprawiedliwiał przed pielęgniarkami, 
jak kobiety, którym nie bardzo udała się jakaś potrawa. 

 – Tak samo mówił mój ojciec, cholera jasna. A poza tym masz 
czworo dzieci, a nie troje  – powiedziała mama. 

Ze sposobu, w jaki do tego wracała, powtarzając za każdym 
razem „cholera jasna”, wywnioskowałam, że od tego się zaczęło. 
To był jej odwieczny zarzut. 

Wybór imienia poprzedziła długa dyskusja. Mama chciała „Te-
sje”, ojciec wolał inne imię, najlepiej „Lotte”, w ostateczności „Lot-
je”. Ale może chcąc coś naprawić, przystał na propozycję mamy. 
Tesje stała się wyrazem czci.

Kiedy skończyła dwa lata, zaczęli do niej mówić „Kakkernest-
je”, opuszczając przy tym „t”. „Kakkernest” było pieszczotliwym 
określeniem najmłodszego dziecka w rodzinie, słowem, które 
mama przywiozła ze swoich stron, z domu styranizowanego 
przez ojca, gdzie była najstarsza z rodzeństwa. To słowo miało 
w sobie coś tragicznego  – przywodziło na myśl świnki morskie, 
które w jednym końcu klatki robią kupę (kakken), a w drugim 
śpią. Dobrze wiedzieliśmy, że to przezwisko nie wzięło się z no-
stalgii, lecz z żalu, że Tesje dostała takie, a nie inne imię. Matka 
nie chciała się do tego przed ojcem przyznać. Mimo to wszyscy tak 
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mówiliśmy na Tesje. Jedyną rzeczą z dzieciństwa, do której matka 
odnosiła się z dumą, był język. 

Wraz z przyjściem Tesje na świat zajęłam w rodzinie pozy-
cję środkową, byłam tą, która przy tworzeniu się frontów zawsze 
mogła przejść na jedną albo drugą stronę, w zależności od tego, 
czy chciałam być w koalicji czy w opozycji. 

 
Jeszcze zanim urodził się Jolan, matka z ojcem przenieśli się 
z pobliskiej większej wsi do domu z trzema sypialniami w Boven-
meer. 

Bovenmeer było przysiółkiem, w którym dla zachowania rów-
nowagi między podażą a popytem albo coś występowało w poje-
dynkę, albo tego w ogóle nie było: jeden sklepik, jeden fryzjer, 
jeden piekarz, jeden rzeźnik, ani jednego mechanika rowerowe-
go, jedna biblioteka z księgozbiorem do przeczytania w try miga, 
jedna mała podstawówka.

Przez lata o wszystkim, co znajdowało się we wsi, mówili-
śmy, używając rodzajników określonych, jakbyśmy wymieniali 
należące do nas przedmioty, które można wziąć między kciuk 
a palec wskazujący. Jakbyśmy po długiej wojnie z dużymi mia-
stami i okolicznymi wsiami zajęli prototypy spożywczaka i mięs-
nego i okopali się w nich nieopodal kościoła i sali parafi alnej, 
dokąd zewsząd można dojść na piechotę, dokąd każdy ma rzut 
beretem. 

Sprzedawcy korzystali z tego; z wygodnictwa czy z pychy nie 
zadawali sobie trudu, żeby wymyślić oryginalniejszą nazwę niż 
Rzeźnik czy Sklepik, z rzadka tylko coś dopisywali, na przykład 
własne nazwisko. 

Było parę wyjątków. Mieliśmy dwie kawiarnie. Mężczyźni 
opuszczający Noc często przystawali na chwilę, wsparci o framu-
gę, by po chwili wahania udać się do Gościńca, gdzie serwowano 
piwo od samego rana. 

Często powtarzały się imiona: Tim, Jan i Ann. Zarówno Pim, 
jak i Laurens mieli brata o imieniu Jan, choć od zimy 2001 roku 
każdy z nich miał go w inny sposób. Laurens wciąż był kimś, kto 
ma brata, Pim zaś kimś, kto tylko miał brata. 

Między Gościńcem a salą parafi alną stał pusty kurnik, który 
nazywano Kosowo. Miesiącami mieszkała w nim rodzina albań-
skich uchodźców. Kiedy zniknęli, różne stowarzyszenia zaczęły 
trzymać tam swoje rupiecie.

Długo nie było dla mnie jasne, po co matka i ojciec zamiesz-
kali w Bovenmeer. Czy myśleli, że poradzą sobie we wsi, w której 
co roku urządzano festyn parafi alny, gdzie nikt nie robił min, gdy 
po paczkę serwetek wysyłano kogoś do Kosowa.






