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9.00

Zaproszenie przyszlo trzy tygodnie temu i kto$ nakleit na nie
wiecej znaczkéw, niz potrzeba. Ich ciezar, ktéry musial zwiekszy¢
koszt przesyltki, w pierwszej chwili nastroil mnie optymistycznie:
wcigz sg rzeczy, ktére wzajemnie umozliwiaja swoje istnienie.

Koperte znalaztam na kilkunastu listach i ulotkach utozonych
pod drzwiami w dwéch réwnych kupkach. Autograf mojego sg-
siada — stosik, za ktéry jeszcze przyjdzie mi sie odwdzieczy¢. Pod
nadmiernie oklejong znaczkami kopertg lezaty oferta francusko-
jezycznego jasnowidza i gazetka ze sklepu z zabawkami zaadreso-
wana do sgsiadéw z géry — w mojej skrzynce czesto znika poczta,
ktéra moglaby sprowokowac ich dzieci do marudzenia. Byly tez
rachunki i cztery foldery z taniego supermarketu, kazdy z tym
samym skapo nadziewanym indykiem, bozonarodzeniows rolada
,kawowe polano” i winem w dobrej cenie. Rzeczywiscie nie mia-
fam jeszcze planéw na sylwestra.

Podniostam te pocztows barykade, weszlam do mieszkania
i z przesytkami w reku zrobitam zwyczajowg rundke, otwierajac
kazde drzwi. Nie wiedzialam, co bytoby gorsze: natrafi¢ kiedys na
wlamywacza czy stale ogladac te wszystkie puste pokoje.

Kiedy odwiesitam ptaszcz i zdjetam rekawiczki, zaczetam szy-
kowac kolacje. Obratam ziemniaka, wycietam kietki, ktére wyrosty
w $wietle stonecznym. Nalatam do pelna wody do czajnika i zapa-
litam gaz pod pustym garnkiem, zeby czajnik wiedzial, ze musi
sie spieszyc.



Czekajac, pochylitam sie nad listem.

Nazwisko i adres byly zapisane czarnym dtugopisem, charak-

terem pisma, ktéry rozpoznawatam, ale nie od razu potrafitam

zidentyfikowac. Czubkiem obieraczki otworzytam koperte. Zoba-

czylam bialg kartke, zdjecie niemowlaka i nazwisko. Nawet nie

przyjrzawszy sie porzadnie fotografii, nazwisku ani dacie, wie-

dzialam, ze zdjecie przedstawia Jana i ze nie jest to kartka, jaka
wysyla sie z okazji narodzin dziecka. 30 grudnia Jan skoniczytby
trzydziesdi lat.

Jeszcze raz spojrzalam na swéj adres, nazwe ulicy. Gry-
zmoly gleboko odcisnely sie na papierze, rozbiegane litery wy-
chodzily nieco ponad wiersze. To bylo oczywiscie pismo Pima.
Przez lata siedzialtam obok niego w klasie, widzialam, jak wy-

pelnia testy. Nigdy nie pojetam, dlaczego tak mocno przyciska
dtugopis. Jego odpowiedzi nie stawaly si¢ przez to bardziej
poprawne.

A wiec Pim odszukat méj adres. Przepisat go bez btedu, litera
po literze. Samo zaproszenie bylo wydrukowane. Na wewnetrznej
stronie znajdowalo sie krétkie wyjasnienie.

»Droga...” W wykropkowanych wierszach byto miejsce na moje
recznie wypisane imie i nazwisko.

»Jak wiecie, w tym miesigcu nie tylko Jan skoniczytby trzydzie-
§ci lat, lecz otwieramy takze nasza niemal catkowicie zautoma-

tyzowana hale udojowa. Czas, zeby raz jeszcze spotkad sie przy
winie i przekgskach”.

Zdjetam buty, zeby poczu¢ pod stopami miekki parkiet. Po-

$miertna feta na cze$¢ Jana stala sie atrakcja majaca przyciagnad
jak najwiecej ludzi na inauguracje nowego interesu.

Dalej nie czytalam. Wyrzucitam zaproszenie do kosza z resztg
poczty i obierkami ziemniaka. Odkrecitam kran, wlozytam dlonie
pod zimny strumieni, obmytam twarz woda.

Z pustego zeliwnego garnka dat si¢ styszec trzask i blaganie
o wode. I chociaz czajnik dopiero co zabulgotat, wylaczytam gaz.
Nie bytam juz glodna.

Oczywiscie zanim jeszcze wytartam policzki kuchenng $cier-
ka, wiedzialam, Ze nie moge tego tak zostawic.

Wyjetam zaproszenie ze §mieci. Zdjecie Jana zabrudzito sie
skrobig z obierek. Od jego ust odchodzita czarna smuga, siegajaca
az za czoto. Rogiem $cierki prébowatam przesunac usmiech Jana
na wlasciwe miejsce.

,15.00 — otwarcie drzwi obory. 15.15 — krétka demonstracja ro-
bota udojowego, a po niej przyjecie. PS Ubierzcie sie ciepto. Nie
przynoscie kwiatéw, mile widziane zdjecie albo dobre wspomnie-
nie o moim bracie. Mozna je wczesniej przesta¢ mejlem na adres:
info@melkerijbezoek.be albo zamiesci¢ na profilu facebookowym
Jana. Opis dojazdu na odwrocie”.

Z tylu na zaproszeniu, pod schematyczng mapa samochodo-
w3, umieszczony zostal tzawy cytat. Przeczytatam go kilka razy
na glos, pewnie taki byt zamyst Pima. Zdania za kazdym razem
brzmialy tak, jakby za bardzo chciaty co$ powiedziec.

Jest troche po dziewiatej, wlasnie minetam Vilvoorde. Zegarek
w moim samochodzie miga co kilka sekund i wyprzedza o pare
minut mojg komérke. Moze z powodu tego zimna. Od kiedy jade
autostradg, beznamietna twarz Jana lezy obok mnie na siedzeniu
pasazera.

Zabratam ze sobg zaproszenie nie z powodu zdjecia. Nie mu-
sz¢ tez ponownie spoglada¢ na doktadnie podane godziny ani na
opis trasy.

Potrzebuje tylko grubej warstwy znaczkéw na kopercie. Pim
chciat mie¢ pewno$¢, ze dojdzie do mnie to zaproszenie. Oczywi-
$cie wiem, ze nie wystal go do mnie takiej, jaka jestem teraz, lecz



do osoby, ktéra bylam, kiedy jeszcze ze sobg rozmawiali§my, do
Evy sprzed lata 2002 roku. Dlatego zrobie dzisiaj doktadnie to, co
zrobitabym wtedy: pojawi¢ si¢ mimo odrazy, jaka czuje.

4 LIPCA 2002

Glos lektora wiadomosci dobiega z ogrodu. Jest czwartek. Na
drogach utworzylo sig tyle korkéw, ze wymienienie miejsc, gdzie
w godzinach szczytu ruch odbywa sie ptynnie, bytoby latwiejsze.
Ostrzezenie przed upatami w najblizszych dniach. Po prognozie
pogody puszczaja Underneath Your Clothes. Dzwieki zagtusza trze-
pot skrzydel podrywajacych sie do lotu ptakéw.

By¢ moze dlatego, ze wreszcie dobrze spatam, albo z powodu
muzyki, ktéra pulsuje kazdy ruch, po raz pierwszy od zimy czuje,
ze budze sie we wlasciwym miejscu. Przede mng jeszcze niena-
poczete lato. Dzwony koscielne beda pilnowaly dlugosci kazdej
godziny, nikt nie przyspieszy ani nie op6zni wskazéwek, nawet
Laurens ani Pim. Po raz pierwszy od pogrzebu Jana ta mys$l mnie
uspokaja. Musze po prostu trzymac sie nadanego tempa i wszyst-
ko bedzie dobrze.

Siadam na moim pietrowym 16zku. Dopiero teraz widze Tesje
stojaca przy swoim postaniu. Jej wlosy obciete na jeza przyklejaja
sie do spoconej gtowy. Lustruje posciel, sprawdza, czy zwisa po
obydwu stronach t6zka na dokladnie te sama dtugos¢.

— Spatag w nocy? — pytam.

Potakuje glowa.

Idealny dzieni na tamiszczeki.

W drodze po rower spotykam ojca. Stoi i pali papierosa, z nie-
jaka dumga stucha wiadomosci nadawanych o jedenastej, czysto
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i glosno rozbrzmiewajacych z radia, ktére dopiero co zawiesit
na czubku wisni, zeby odstraszalo wrony. Opiera sie o dobu-
déwke, ktéra nazywamy ,pracownia”, cho¢ nigdy sie tam nie
pracuje.

Korek w kierunku wybrzeza jeszcze sie nie roztadowatl z po-
wodu dwéch powaznych wypadkéw na E40, zdazytam do obydwu
skarpetek schowac po pie¢dziesieciocentéwce. Z kazdym krokiem
monety przesuwajg si¢ nizej.

Ojciec wyciaga z ust peta, z ktérego zostat sam filtr, rozgniata
go kapciem i podnosi.

Ma na sobie czarne dzinsy. Kiedy$ byty to jego spodnie do
pracy, ale nie trzymaja juz fasonu. Tuz nad kolanami materiat wy-
brzusza sig, rezultat pozycji, jaka najczesciej przyjmuje — w kucki,
przy skrzynce piwa.

— Eva — méwi.

Pokazuje, ze mam i$¢ za nim. Moje imie brzmi w jego ustach
czasem jak rozkaz, czasem jak pytanie, rzadko kiedy jak co$
mojego.

Wchodze za ojcem do pracowni. Monety przesuwaja sie
wzdtuz kostek do podeszew st6p.

Nazwe ,pracownia” wymyslita matka, kiedy kupili ten dom
i kazdy wolny pokéj mégt sie sta¢ wszystkim, jesli tylko wystar-
czajaco dlugo tak, a nie inaczej by go nazywali. Ojciec miat tu
dokona¢ wielkich rzeczy. Utrzymywac ogrdd, przycinaé zywoptot,
zatozy¢ kompost, przebudowac tazienke. Poprzedni wihasciciele
uzywali tej ostatniej jako sypialni dzieciecej i wykleili ja tapeta
w misie. Na §rodku ojciec wymurowat do potowy wysokosci $cian-
ke z pustakéw, zeby zawiesi¢ na niej umywalke. Sciany miaty zo-
sta¢ wytozone glazurg, gdy znajda si¢ na to pieniadze. Jolan od-
kryl, ze dziury w ceglach $wietnie nadaja sie do trzymania w nich
szczoteczek do zebéw.

— W miedzyczasie bedziemy mieli wygode — uznata matka.
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Jolan juz wtedy wyliczyt, Ze nie ma zadnego czasu miedzy
czasem.

Wszedzie w pracowni lezg puste puszki po piwie i inny chfam.
Grzyby pokrywaja wewnetrzne $ciany. Wiekszo$¢ rosnie krzywo
na nézkach i moze wygladac spod kapeluszy, zeby przekonac
sie na wlasne oczy, co sie tutaj wyprawia.

Ojciec wrzuca rozdeptanego peta do jednej z puszek, w ktdrej
zostala jeszcze resztka piwa.

— Inaczej bedzie narzekad. — Wskazuje na drzwi prowadzace
do domu, do kuchni.

Na ramionach ojca wida¢ wgtebienia, jakby jego pachy byty za
ciezkie. Stoimy tak, patrzac na siebie, na $rodku pracowni usianej
wszelkiego rodzaju gadzetami reklamowymi, ktére sklep z alkoho-
lami Peters dodaje do skrzynki Maes Pils — niebieskimi czapkami
z daszkiem, niebieskimi nadmuchiwanymi tacami do piwa, nie-
bieskimi pitkami plazowymi.

Czy ojciec widzi to co ja: Ze to miejsce stalo sie magazynem
potencjalnych nagréd w loterii fantowej?

Méj wzrok pada na wiertarke, ktéra nie wisi z innymi na-
rzedziami pod dachem, tylko lezy na regale, ktéry niedawno
zostat skrecony i przymocowany do $ciany. To byt jedyny raz,
kiedy uzyto tej wiertarki. Trudno powiedzie¢, co doprowadzito
do czego: wiercenie do postawienia regatu czy stawianie regatu do
wiercenia.

Wszystkie te narzedzia nie pojawiaja sie tu same z siebie.
Mieszkamy blisko Aldiego — na piechote moze troche za daleko,
ale rowerem w sam raz. Co roku znajdzie sie tam cos, czego 0j-
cowie jeszcze nie majg. Widac je regularnie, jak wynurzaja sie
na moscie nad drogg szybkiego ruchu oddzielajacg nasza wie$
od sasiedniej: matki z pitkami wlosowymi, masazerami Medion,
nozycami do zywoplotu czy szczypcami do grilla zawieszonymi
na kierownicy roweru.
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Dalismy ojcu te wiertarke w prezencie rok temu. Cieszyl sie
z niej najbardziej, kiedy lezata jeszcze w kartonie na kredensie.
Po rozpakowaniu odtozyt jg na stos wyprasowanych kuchennych
$cierek. Spoczywata tam do momentu, kiedy nie dato sie juz dtu-
zej odktadac przygotowari do kolejnych urodzin.

— Wiertarki uzywa sie w ciggu jej zycia $rednio tylko jedena-
$cie minut — méwi ojciec.

— Krétko — méwie.

Sprawdzam, czy cena jest jeszcze przyklejona do pudetka,
zeby przeliczy¢, jaki bedzie koszt jednej sekundy uzytkowania.
Pewnie powiem o tym zaraz Pimowi i Laurensowi. Mogloby ich
to zaciekawic.

— Spdjrz, Eefje, to ci chcialem pokazad.

Ojciec wskazuje na petle zwisajaca ze srodkowej belki pod
kalenica, obok nozyc do zywoplotu.

Reaguje wzruszeniem ramion. Kiedy ludzi co$ ani troche nie
obchodzi albo obchodzi ich bardzo, lecz nie znajduja na to wlasci-
wych stéw, wtedy wzruszaja ramionami. Za kazdym razem, kiedy
to robie, mysle, ze nalezy pilnie wybrac inng cze$¢ ciata, a przy-
najmniej inny gest. W anatomii ramion, w przeciwienistwie do
anatomii brwi, nie ma miejsca na niuanse.

— Nie kazdy potrafi zawigzad petle — méwi. — Musi wisie¢ na
$cisle okreslonej wysokosci.

— Widze. A jaka jest ta okreslona wysoko$¢? — pytam.

Nie stucha mojego pytania.

— Przy ztym weZle czlowiek sie meczy. Nie chcesz przeciez,
zebym sie meczyt?

Spogladam znowu na petle i potrzasam przeczaco glowa.

— Jezeli nie spadniemy z wystarczajaco duzej wysokosci, nie
dojdzie do skrecenia karku. Wtedy trwa to bardzo dlugo. A jezeli
spadniemy ze zbyt duzej wysokosci, kark sie rozrywa, a tego nie
chcemy robic ludziom, ktérzy nas znajda. Prawda?
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— Nie, nie chcemy — méwie.

Ojciec ma na glowie czapke. Pot z minionych dni wsigkt
w nig i wysechl. S6l zostawita na wysokosci czota biate, wijgce sie
$lady. Im cieplejsze dni, tym wyzej siega biata kreska.

Ojciec przyglada mi sie w milczeniu, zdejmuje czapke, spraw-
dza, czy widac na niej co$ szczegdlnego. Niczego nie zauwaza.
Czapka znowu laduje na jego glowie, tym razem tyt na przéd.

Nie potrafie mysle¢ o nim inaczej: ten mezczyzna jest moim
ojcem. Jest starszy od przecietnego ojca, poniewaz pézno poznat
kogos, kto chcial urodzi¢ jego dzieci. Pracuje w banku, robi tam
rzeczy, o ktérych nigdy nie opowiada w szczegétach i o ktére inni
takze nigdy go nie pytaja, poniewaz ludzie wychodzg z zalozenia,
ze skoro kto§ sam o czym$ nie méwi, to nie ma tematu. Zeby
dotrze¢ do pracy, musi codziennie — takze w deszcz — jecha¢ ro-
werem na przystanek autobusowy, a potem przez pét godziny
siedzie¢ w autobusie. Zarabia akurat tyle, zeby utrzymac rodzine,
ktéra nie stawia pytan, zaplaci¢ za dach nad glows, pod ktérym
wiesza prezenty kupowane przez rodzine za jego pienigdze wbrew
jego woli.

Jestem najstarsza cérka tego mezczyzny, wiec nie moge teraz
tak po prostu sobie potakiwa¢ czy odpowiadac na pytania, nie zna-
jac doktadnie jego zamiaréw.

Zmuszam do czego$ swojg twarz. Nie do usmiechu ani do
wspoltczucia. Moze do wyrazu zrozumienia, chociaz nie wiem,
jaki grymas mialtby mu odpowiadac.

— Myslisz tak jak twoja matka, ze ten stary pryk nigdy nie
moéwi powaznie tego, co méwi. Ze ten stary pryk sie na to nie zdo-
bedzie?

Ojciec méwi zawsze ,twoja matka”. Mama tak samo. Gdy cho-
dzi jej o tate, méwi ,,twdj ojciec”. To nie do korica uczciwe. Prébuja
w ten sposéb gdzies sie ulotni¢, udajac, Ze to ja jestem ta, ktéra
ich wybrata.
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— Chcesz, zebym ci zademonstrowat?

Bierze rozklekotang drabine, rozstawia ja doktadnie pod
stryczkiem i wchodzi po stopniach. Gdy znajduje si¢ na trzecim,
drabina zaczyna sie niebezpiecznie chwiaé. Podchodze blizej,
ustawiam sie z boku, zeby ustabilizowa¢ konstrukcje. Monety
przesuwaja sie pod moimi stopami. Wiadomosci radiowe o jede-
nastej sie skoniczyly, teraz czas na reklame.

— Nigdy nie przeplacaj. Jezeli znajdziesz to samo urzadzenie
w innym sklepie za nizszg cene, zwrécimy ci réznice.

Ojciec dociera na szczyt drabiny. Balansuje, stojac dwoma
nogami na najwyzszym stopniu, bezposrednio pod stryczkiem.
Sznur kotysze sie, odchyla w bok, wraca i stuka go w potylice.
Ojciec niemal traci réwnowage. Moge go tylko ustrzec przed upad-
kiem. Nie moge go ustrzec przed tym, zeby nie skoczyt. Sila, z jaka
zapieram sie stopami, powoduje, ze monety pija mnie jeszcze bar-
dziej. Na podeszwach stép do korica zycia bede miala odci$niety
glowe kréla Alberta II.

Ojciec pociaga za petle — jest wystarczajaco solidnie zamoco-
wana. Zaklada ja sobie na szyje. Rzuca spojrzenie na swoje niebie-
skie imperium. Kiwa glowg. Wyglada na zadowolonego.

— Ludzie, ktérzy sie wieszaja, czesto zdzierajg sobie skére na
szyi. Szkoda jej. Ale nie trzeba zalowaé — méwi.

Kiwam glowg.

— Eva, czy ty mnie w ogéle stuchata$?

Ponownie kiwam glows.

—To co ja w takim razie méwitem?

— Ze nigdy nie trzeba zalowac — odpowiadam.

— Nie stysze cie.

— Nigdy nie trzeba zalowac — powtarzam glo$nie;.

Dopiero teraz spoglada w moim kierunku, widzi, ze stoje,
podpierajac drabine.

Przez chwile milczy.
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— Musisz co$ zrobic ze swojg fryzurg, Eva — méwi. — Jest do
niczego.

Moje wlosy majg idealng dtugos¢: sa wystarczajaco krétkie,
zeby je trzymac rozpuszczone, kiedy jest zimno, i wystarczajaco
dtugie na kucyk w ciepte dni. Ojciec musi sie jeszcze do nich przy-
zwyczail. Tydzien temu obcielam je sama o kilka centymetréw, bo
rozdwajaly mi sie koricéwki. Zrobitam to przed lustrem w zagrzy-
bionej tazience, nad stojacym tam staro$wieckim meblem, uzy-
wajac nozyczek, ktérymi mama czasem kroi materiat na ubranie.

— Dziekuje, ze przytrzymata$ drabine, Eva — méwi ojciec. Zdg-
zyt zdjaé stryczek z szyi i znowu stoi dwa stopnie nizej. — Tylko ty
o tym wiesz. Nawet mama nie ma o tym zielonego pojecia. I niech
tak zostanie. — Szuka czego$ w kieszeni spodni. Opierajac sie ledz-
wiami o §rodkowe stopnie drabiny, zapala nowego papierosa. —
To, ze ci to pokazalem, to przypuszczalnie dobry znak. — Zasysa
policzki. Ostroznie schodzi po kolejnych stopniach. Gdy jest juz
na dole, klepie mnie po ramieniu tak mocno, Ze trace réwnowage.
Klepniecie z rodzaju tych, jakimi ojcowie czestuja swoich synéw.

— Palenie ci nie stuzy — méwie.

W oknie Sklepiku lezy kilka raideréw wystawionych na wyktadzinie
ze sztucznej trawy. Wlasciwie raideréw juz nie ma — zostaty prze-
mianowane na twixy — ale nikt nie ma odwagi powiedzie¢ o tym
Agnes. Agnes prowadzi ten interesik od niepamietnych czaséw.

W waskim, gtebokim pomieszczeniu jest z grubsza wszystko,
co powinno sie znalez¢é w sklepie spozywczym. Mimo to wiek-
szo$¢ klientéw przychodzi tu tylko po rzeczy, ktére nie moga sie
zestarze(, pomarszczy¢ czy wyschnagd. Kuzyn Laurensa odwazyt
sie kiedys$ wrécic¢ z opakowaniem klusek, ktérym uplynat termin
waznosci.

— To nie data waznosci, chlopcze, tylko data produkeji — wark-
nela Agnes.
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Po krétkiej dyskusji makaron zostat wymieniony na mate opa-
kowanie flamastréw. Kilka godzin péZniej na szyldzie obok napi-

su ZAPRASZAMY PO SUCHE PRODUKTY znalazt sie dopisek

KTORE DOPIERO ZOSTANA WYPRODUKOWANE. Agnes ni-

gdy nie prébowata go zmy¢. Wprost przeciwnie. Wyspecjalizowata
sie w falszowaniu dat waznosci. Cienkim piérem tréjki przerabia

na 6sembki i dziewiatki, styczen jedng pozioma kreseczka prze-

mienia w lipiec. Wie, ze mieszkanicy wsi i tak beda przychodzi¢:
kto chce wybrzydzaé, musi jechaé dziesie¢ minut samochodem
do najblizszego przysiétka po kilogram maki. Zawsze trzymamy
sie zasad tylko do pewnych granic. Nawet kuzyn Laurensa miat
jeszcze wrécié po kluski.

Wchodze do $rodka. Ten dzien dobrze sie zaczat. Bylam mu
jeszcze winna famiszczeki. Moja obecno$¢ zostaje zaznaczona

dzwiekiem dzwonka, nie takim jak w miesnym; ten tutaj przypo-

mina bardziej gwizd.

Sklepowe rolety s prawie calkiem opuszczone, w $rodku pa-

nuje pétmrok. Miedzy zapelnionymi towarem regatami panuje

zatechty chléd. Zbyt dtugo zatrzymywany poranek. Czekam i ob-

serwuje drzwi do czesci mieszkalnej z tytu sklepu. Tam zwykle
zaszywa sie Agnes, rozwigzuje skserowane krzyzéwki. Mozliwe,
ze stoi tam fotel i stél, jest kuchnia. Nie ma nikogo, kto by to
potwierdzit.

Weciaz czekam, bo Agnes nie lubi klientéw, ktérzy pod jej

nieobecno$¢ zaczynajg myszkowad. Rozwigzuje sznuréwki, wyta-
wiam monety ze skarpetek. Rano nie musiatam ukrywaé pienie-

dzy. Mama i tak nie widziala, jak wychodzitam.

— A, Eva — dociera do moich uszu.

Koticze ze sznuréwkami i sie prostuje.

Agnes spieszy si¢ do lady, idzie lekko pochylona. Z wiekiem
zgarbily jej sie plecy i przypominaja teraz dostawiany stolik. Lau-
rens zapytat kiedy$ zartem, ile szklanek piwa Agnes uniesie na
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topatkach bez rozlewania. Dzisiaj doliczytam sie o§miu. Musze to
zapamietaé, moze zaraz bede mogla mu o tym powiedziec.

Ide za Agnes miedzy szarymi regatami z gabkami, wykatacz-
kami, podpaskami i plastikowymi kwiatami. Wie, po co przysztam.
Stodycze leza w $rodkowej alejce.

— Gdzie sg dwaj pozostali muszkieterowie, syn rzeznika i ten
drugi, syn gospodarza? — pyta.

Wzruszam ramionami.

Od kiedy maz Agnes odszed! z innym mezczyzna, od kiedy
na szyldzie pojawilo sie to drugie hasto, klienci nie moga juz sami
nabiera¢ cukierkéw, nawet ja.

Prosze grzecznie o dwadzies$cia kwasnych hostii, piec tasie-
mek i dwie paczki famiszczek. Agnes wrzuca stodycze do papie-
rowej torebki w ksztalcie rozka.

— Wybierasz sie jeszcze dzisiaj na przejazdzke z bratem Jana?
Podzielisz sie z nim? — pyta.

Kiwam przekonujaco glows, chociaz nie jestem pewna, jak
bedzie.

Doktada mi wszystkiego po trochu.

Z torebka na kierownicy jade przez wies. Skanuje puste ulice
w nadziei, ze jezeli bede wystarczajaco dtugo patrze¢, Laurens
i Pim powstang z kolazy dawnych wspomnieni. Po godzinie sto-
dycze sie konicza. W ustach czuje kwasne pieczenie. Mam ciezki
zoladek. Powinnam byla zosta¢ w domu. Mozliwe, ze prébowali
sie do mnie dodzwonié.

Mijam migsny.

Nie ma zazwyczaj opartego o fasade roweru Laurensa. Moze
Laurens ma nowych znajomych albo hobby, o ktérym nic mi nie
powiedzial, i wyszedl z domu. A moze jego rower stoi po pro-
stu w garazu, a on woli w taka pogode oglada¢ telewizje, niz by¢
ze mng.
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Przez wielkie okno wystawowe zagladam do $rodka skle-
pu. Ksigdz wybiera mieso. Wskazuje kietbase szynkows. Matka
Laurensa wrzuca blok miesa na krajalnice. Przez otwarte drzwi
sklepu stysze, jak ludzie powoli sie przesuwajg. Dzwiek krojenia
miesa nie przypomina odglosu czego$, co peka, lecz odglos cze-
gos, co sie drze.

Laurens miat racje. ,Krowa skiada sie z miliona widkien” —
powiedziat kiedy$ w szkole podczas potudniowej przerwy, kiedy
z migzszu chleba lepit kuleczki i kazdg z nich przybierat wiéknem
wyciggnietym z kietbasy. — ,Kiedy si¢ to dostrzeze, cigcie migsa
przestaje by¢ czyms nieprzyjemnym”. — Nie brzmialo to jak cos, co
sam wymyslil, ale juz sam fakt, ze to zapamietal, zrobil na mnie
wrazenie.

Przygladanie sie matce Laurensa prawie zawsze mnie uspo-
kaja. Z ruchu jej rak odczytuje, ze méwi o pogodzie, ktéra sie
zmienia. Potem uklada na wadze stos §wiezo pokrojonych pla-
sterkéw salami.

Kiedy stoje, patrzac, jak ksigdz z aprobatg kiwa glowa i ptaci
za mieso, dopada mnie smutek, ktéry od jakiego$ czasu sie nie
pojawial i — myslalam, miatam nadzieje — zniknat na dobre.

Teraz wiem, ze nic nie moze mu sie oprze¢ niezaleznie
od tego, czy przyszlam punktualnie, siedze na krzesle we wia-
$ciwej klasie, w stroju, do ktérego wszyscy przywykli, czy pa-
trze na mieso, czy tez nie patrze na mieso. Brakuje mi czegos,
wszystkiego, jakbym kiedy$ byta pelniejsza, bardziej kompletna
i jakby co$ we mnie jeszcze sobie przypominalo, jakie to byto
uczucie.

Dopada mnie to zawsze, kiedy na stojgco biore kapiel. Wtedy
co$ osiada na mojej skérze. Zamyka mnie w sobie, napina sie,
u$wiadamia mi, ze jestem nie tam, gdzie powinnam.

Moze wzieto sie to stad, ze urodzitam sie krétko po bliZnia-
kach, macica byla jeszcze porozciggana — pomyslalam ostatnio.
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Moze mama przywierata do mnie zbyt luzno juz przez te pierwsze
dziewiec¢ miesiecy.

Zanim matka Laurensa zdotlala sie zorientowad, ze jg obserwuje,
juz zniknetam z jej pola widzenia.

Burza rozpetuje sie, kiedy jeszcze wracam do domu. Pierwsze
krople deszczu sa cieptawe. Nie moglo by¢ inaczej, w ostatnich
dniach nawet z zimnego kranu leciata ciepta woda. Szukam drze-
wa, pod ktérym moglabym sie schowad, zatrzymuje sie pod igla-
kami rosnagcymi wzdluz naszego ogrodu, patrze, jak wokét mnie
szaleje zywiol. Strugi deszczu zalamujg sie w porywach wiatru.

Nie powinni§my nigdy dawaé ojcu w prezencie narzedzi,
a z calg pewnoscia nozyc do zywoplotu. Juz od dwéch lat wiszg
bezczynnie pod dachem, uchwytami do dotu. Kiedy wieje, ozywia-
ja sie. By¢ moze to go zainspirowato.

Poczatkowo galezie nie przepuszczajg niczego, ale szybko za-
czynaja przesaczaé sie przez nie duze, nieregularne krople. Nie
przeszkadza mi, ze mokne.



CZTERY CIENIE

Bylo nas troje, ale mieli§my cztery cienie. Jolan, moéj starszy brat,
bylby jednym z dwojga blizniakéw, gdyby jego pepowina nie okre-
cita sie wokot szyi siostrzyczki.

Podczas ich narodzin w 1985 roku — cztery tygodnie przed
terminem — powstata masa zdje¢, ktére potem wklejono do al-
bumu za pomocg tasémy dwustronnie przylepnej. Pod nimi data,
dokladna godzina, imiona nieznanych wujkéw, wspaniate zy-
czenia — realne, poniewaz cze$ciowo w ogdle nie trzeba bylo ich
urzeczywistniac.

JOLAN DE WOLF I TES DE WOLF. Na kartce rozsylanej
z okazji narodzin przy drugim nazwisku widnial czerwony krzy-
zyk, kartki pogrzebowej sobie oszczedzono.

Mniej wiecej wtedy, kiedy Jolan mégt opuscic¢ inkubator —
przesadnie podkreslat ojciec — urodzitam sie ja.

Stalo sie to jako$ w potowie 1988 roku, koto péinocy. Bytam
dziewczynka. Mialam na imie Eva. Réwniez ja przyszlam na §wiat
sama. Ojciec palit wtedy na zewnatrz.

Jolan byl nieduzy, jego cialo rozwijalo sie z opéznieniem, ja
od samego poczatku bylam potezniejsza. W pierwszym roku zycia
zrobiono mi najwyzej piecdziesiat zdje¢. Przy zadnej fotce nie
zapisano godziny, nie bylo wizyt nieznanych cio¢ i wujkéw.

»Nogi stonia” — napisat ojciec pod zdjeciem, na ktérym po raz
pierwszy robie uzytek ze swojej nézki. Z innych podpiséw mog-
fam wywnioskowad, ze zostaly umieszczone pézniej, poniewaz
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odnosily sie do minionego czasu, zawieraly juz ocene sytuacji.
,Eva, tutaj jeszcze jasna blondynka”. Albo: ,styczen, wtedy jeszcze
umiata sie §miac¢”.

Trzy lata pézniej, w 1991 roku, przyszia kolej na Tesje. Oj-
ciec zrobil jej juz tylko pare zdje¢, ktére nawet nie trafity do al-
bumu. Tesje od matego byla kruchej budowy, drobniejsza niz
my. Miala cienka skére przetykang zytkami i delikatne jasne
wlosy.

— Co chcesz? Po dwdjce dzieci zabrakto na nig surowca — miat
wedlug mamy zazartowac po porodzie.

Moze chciat by¢ hardy, moze powiedziat to w emocjach. Ale
zabrzmialo to tak, jakby sie usprawiedliwiat przed pielegniarkami,
jak kobiety, ktérym nie bardzo udata sie jaka$ potrawa.

— Tak samo méwit méj ojciec, cholera jasna. A poza tym masz
czworo dzieci, a nie troje — powiedziala mama.

Ze sposobu, w jaki do tego wracala, powtarzajac za kazdym
razem ,cholera jasna”, wywnioskowatam, ze od tego sie zaczelo.
To byl jej odwieczny zarzut.

Wyb6r imienia poprzedzita dtuga dyskusja. Mama chciata , Te-
sje”, ojciec wolat inne imie, najlepiej , Lotte”, w ostatecznosci , Lot-
je”. Ale moze chcac co§ naprawié, przystat na propozycje mamy.
Tesje stata si¢ wyrazem czci.

Kiedy skonczyta dwa lata, zaczeli do niej méwic , Kakkernest-
je”, opuszczajac przy tym ,t”. ,Kakkernest” bylo pieszczotliwym
okresleniem najmlodszego dziecka w rodzinie, stowem, ktére
mama przywiozla ze swoich stron, z domu styranizowanego
przez ojca, gdzie byla najstarsza z rodzenistwa. To stowo miato
w sobie co$ tragicznego — przywodzito na mysl §winki morskie,
ktére w jednym koncu klatki robig kupe (kakken), a w drugim
$pig. Dobrze wiedzieliSémy, Ze to przezwisko nie wzieto sie z no-
stalgii, lecz z zalu, Ze Tesje dostala takie, a nie inne imie. Matka
nie chciata sie¢ do tego przed ojcem przyznaé. Mimo to wszyscy tak
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moéwili$my na Tesje. Jedyna rzecza z dziecinstwa, do ktérej matka
odnosita sie z duma, byl jezyk.

Wraz z przyjéciem Tesje na $wiat zajelam w rodzinie pozy-

cje $rodkows, bytam tg, ktéra przy tworzeniu sie frontéw zawsze
mogla przej$¢ na jedng albo drugg strong, w zaleznosci od tego,
czy chciatam by¢ w koalicji czy w opozycji.

Jeszcze zanim urodzit sie Jolan, matka z ojcem przeniesli sie

z pobliskiej wiekszej wsi do domu z trzema sypialniami w Boven-

meer.

Bovenmeer bylo przysiétkiem, w ktérym dla zachowania réw-
nowagi miedzy podaza a popytem albo co$ wystepowalo w poje-

dynke, albo tego w ogdle nie byto: jeden sklepik, jeden fryzjer,

jeden piekarz, jeden rzeznik, ani jednego mechanika rowerowe-

go, jedna biblioteka z ksiegozbiorem do przeczytania w try miga,
jedna mata podstawéwka.

Przez lata o wszystkim, co znajdowalo sie we wsi, méwili-

$my, uzywajac rodzajnikéw okreslonych, jakbysmy wymieniali
nalezgce do nas przedmioty, ktére mozna wzigé miedzy kciuk

a palec wskazujacy. Jakby$my po dtugiej wojnie z duzymi mia-
stami i okolicznymi wsiami zajeli prototypy spozywczaka i mies-

nego i okopali sie w nich nieopodal kosciota i sali parafialnej,
dokad zewszad mozna doj$¢ na piechote, dokad kazdy ma rzut
beretem.

Sprzedawcy korzystali z tego; z wygodnictwa czy z pychy nie
zadawali sobie trudu, zeby wymysli¢ oryginalniejsza nazwe niz
Rzeznik czy Sklepik, z rzadka tylko co$ dopisywali, na przyklad
wlasne nazwisko.

Byto pare wyjatkéw. MieliSmy dwie kawiarnie. Mezczyzni

opuszczajacy Noc czesto przystawali na chwile, wsparci o framu-

ge, by po chwili wahania uda¢ sie do Goscifica, gdzie serwowano
piwo od samego rana.
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Czesto powtarzaty sie imiona: Tim, Jan i Ann. Zaréwno Pim,
jak i Laurens mieli brata o imieniu Jan, cho¢ od zimy 2001 roku
kazdy z nich miat go w inny sposéb. Laurens wcigz byt kims, kto
ma brata, Pim za$ kims, kto tylko miat brata.

Miedzy Gosciricem a salg parafialng stal pusty kurnik, ktéry
nazywano Kosowo. Miesigcami mieszkata w nim rodzina alban-
skich uchodzcéw. Kiedy znikneli, ré6zne stowarzyszenia zaczety
trzymac tam swoje rupiecie.

Dlugo nie bylo dla mnie jasne, po co matka i ojciec zamiesz-
kali w Bovenmeer. Czy mysleli, ze poradza sobie we wsi, w ktérej
co roku urzadzano festyn parafialny, gdzie nikt nie robit min, gdy
po paczke serwetek wysytano kogo$ do Kosowa.



Blok lodu w bagazniku, historia z przesztosci

i stryczek w szopie. Mroczna opowies¢

o przyjazni, zdradzie i zemscie.
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w sprzedazy takze

BOOK

We flamandzkiej wsi w jednym roku urodzila sie
tréjka dzieci: Eva i dwoch chlopcéw, Pim i Laurens.
Wychowywali sie razem, byli nierozlgczni, dlatego
nawet sasiedzi nazywali ich ,trzema muszkieterami”.
Kiedy jednak zaczynaja dojrzewad, stopniowo sie od
siebie oddalajg...

To wtedy chlopcy wpadajg na pomyst okrutnej zabawy.
Zadaja dziewczynom te samg zagadke, wymyslong
przez Eve. Za prawidlowg odpowiedZ mozna dostaé
dwiescie euro. Za kazdg zlg trzeba sie wykupid,

zdejmujac jedng czes$c ubrania.

Trzynascie lat po skwarnym lecie, ktére wymkneto sie
spod kontroli, Eva wraca do rodzinnej wsi z blokiem
lodu w bagazniku. Powoli staje sie jasne, ze tym razem
to ona ustala zasady, a wizyta w rodzinnej

wsi ma $cisly zwigzek z tym, co wydarzylo sie

w przeszlosci.
Doskonaly debiut niespelna trzydziestoletniej
flamandzkiej pisarki i scenarzystki, ktéry stal sie

sensacja (do dzis ksigzke przeczytato ponad
170 tysiecy oséb) i zdobyl liczne nagrody.
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