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Dla kobiety, ktéra pocatowata dom
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GORA JOWISZA



Jest wczeénie rano, pierwsze promienie storica wlagnie
wylaniajg sie zza gérskiego grzbietu.

Przez okno, z ktérego spogladam na doline, widze w od-
dali dwoje zblizajacych sie ludzi. Sadze, ze idg ze wzgdrz
Saint-Hubert, z ktérych roztacza si¢ widok zaréwno na
szczyt Mont Ventoux, jak tez na doline Monieux; potem
przez jakis czas p6jda rzadkim lasem debowym na wyzynie,
po ktérej widczg sie wilki.

Stynna Rocher du Ciré — stroma, monumentalna skata,
gdzie wysoko i w niedostepnym punkcie roi sie od pszczét,
a kamien w blasku storica 1$ni od miodu, ktéry dostownie
skapuje ze skaty — stoi wyniosta i samotna, swoja masywno-
$cig zatopiona w porannej mgle. Tych dwoje ludzi to wszyst-
ko widziato i w milczeniu przeszto obok.

Swiatlo pada z ukosa na niewielkie jeszcze posta-
ci. Od miejsca, w ktérym obecnie posiadtos¢ La Plane
niczym warujacy pies lezy nad doling, mozolnie scho-
dza w dot droga w ksztalcie litery S, prowadzaca na lewy
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brzeg rzeki — dla nich jest to prawa strona, poniewaz idg
pod prad. Pojawiajg sie i znikajg w zaleznosci od tego, czy
wylaniajg si¢ miedzy drzewami, czy za nimi znikajg. Do-
tartszy do otwartej fgki na stoku, schodza troche szybciej.
Widzg wylaniajace sie, na wpét ukoniczone wieze na wy-
sokiej skalnej $cianie, niczym znak rozpoznawczy, ktére-
mu mozna zaufaé. Gdy storice wznosi sie jeszcze troche
i o$wietla doline ponizej, ich oczom ukazuje si¢ wioska;
poniewaz wszystkie domy zostaly zbudowane z natural-
nego kamienia i w pétmroku byly prawie niezauwazalne,
wydaje sie, jakby wie§ w jaki§ cudowny sposéb odrywala
sie od skalnej $ciany i za sprawa $wiatta nabierata ksztal-
tow. Jakby kto§ odsuwatl grubg kotare, odstaniajac uspiony
krajobraz.

Granat $witu szybko sie rozptywa. Przewage zyskuja
z6ttoszare odcienie. Ciepte powietrze przepedza ostatnie
chmury, ktére zmieniaja sie w olbrzymie przeswitujace gla-
zy na fioletowym niebie; ponad nurtem rzeki unosi sie biaty
welon, ktéry paruje w oczach. Nad dachami krazy juz stado
zoln pszczotojadow.

Kiedy dwoje ludzi podchodzi jeszcze kilkaset metréw
blizej, zauwazam, Zze mezczyzna podpiera sie nieociosa-
nym drewnianym kijem. Kobieta utyka, chodzenie wyraz-
nie sprawia jej trudno$¢. Oboje wygladaja na wyczerpanych.
Czy kobieta zwichneta kostke na jednej z nieprzystepnych
$ciezek na wyzynach, czy bdl jest spowodowany ocieraja-
cym obuwiem i dlugimi, ciezkimi dziennymi marszami?
Reguluje lornetke i teraz dostrzegam réwniez, ze kobie-
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ta jest w zaawansowanej cigzy. Mezczyzna nosi obszerng
koszule roboczga, a na glowie prosty kapelusz. Czasem
pomaga kobiecie pokonac jaka$ przeszkode, podtrzy-
mujac ja za tokie¢. Za nimi wylania sie drugi mezczyzna
z duzym workiem na plecach. Idzie ich §ladem i prowadzi
ze sobg muta.

Jak wczes$nie wstali dzi$ rano? Czy ockneli sie z zimna
pod drzewem? Czy obudzili sie w gospodzie? We wspanialej
ciszy wiosennego poranka rozlega sie jeszcze $piew skow-
ronkéw w nadrzecznych krzewach. Stychaé go nawet tutaj;
urywane melodyjne, szalenicze trele. Kiedy storice znajduje
sie catkiem nad wzgérzem, nad wykrzywionymi debami
bezglosnie przeslizguje sie sowa i znika az do nastepnego
wieczoru. Ponadczasowa cisza; dalekie wycie wilka; trzepot
skrzydetl kukutki monotonnie nawotujgcej ponad opusz-
czonymi lasami koto Saint-Jean. O wczesnej porze okolica
pachnie niebianisko, emanuje nieziemska pieknoscia. W ten
wiosenny poranek kielichy wszystkich iryséw sg otwarte,
kwitnie dzika wisnia, rozmaryn jest obsypany matymi ja-
skrawymi kwiatami, wraz z cieptem rosy wzbija si¢ aromat
tymianku. Ciepto rosy, Chamutal — przychodzi mi na mysl
zydowskie imie kobiety.

Wiem, kim oni s3. Wiem, przed kim uciekaja.

Chciatbym ich oboje przyjac tu, w domu, ugoscic¢ czyms
pokrzepiajacym, czego moze jeszcze nie znaja, na przyktad
filizanka kawy.

Gdzie majg zamieszkac, skoro ich dom od tysigca lat
nie istnieje, a $redniowieczna cze$¢ wsi znikneta pod trawa
i krzewami? W pare sekund pierwszy samoché6d moze ich
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przyprawic o atak serca ze strachu, przez co mloda kobieta
by¢ moze przedwcze$nie zacznie rodzié.

Poruszajac sie z trudem, para wchodzi teraz do mojej
wsi.

Budze sie ze snu na jawie. Zamykam okno, rozpalam
w kominku na rzeskie poranne godziny, nastawiam kawe.
Od czasu do czasu czuje niedorzeczng cheé wyjrzenia przez
okno. Stoneczne plamy przesuwaja sie po starych ptytkach
podtogowych; jest leniwy, spokojny dzien.

Ta wie$ nazywata sie kiedy$ Gora Jowisza — Mons Jovis.
Na dtugo przed poczatkiem rachuby czasu utozono tu jed-
ne na drugich pierwsze nieociosane kamienie, co stanowi-
to kontynuacje osadnictwa neolitycznego. Obraz zatraca si¢
w mroku czaséw, ale pozostaje namacalny w najstarszych
domach wyzej potozonej wsi, ktére obrécily sie w ruine.
W starej kaplicy na skraju wawozu znaleziono kiedy$ ka-
mien z facinska inskrypcja poswiecong Marsowi Nabelcuso-
wi, béstwu czczonemu w tej okolicy przez Rzymian.

W $redniowieczu prymitywne domy byly rozproszone
miedzy trudno dostepnymi skatami i wyro$nietymi deba-
mi, ostoniete wysoka skalng $ciang, naturalnym, niemal stu-
metrowym murem. Czasem mozna sie jeszcze natkna¢ na
stare piwnice posréd suchej trawy, poszycia i zaro$nietych
tymiankiem glazéw. Ciemne jamy pachng ple$nig i ziemisa,
nawet w upalne dni. Tu, w tym zdziczalym miejscu pel-
nym jezyn i uschnietej wyki, gdzie w ciggu dnia czesto sie-
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dze, marzac, znajdowala sie kiedys izba, w ktérej rodzono
1 umierano.

Okoto dziesigtego wieku wybuchaty wasnie o glebokie
studnie znajdujace sie pod niektérymi piwnicami. Podczas
upaléw — ostawionych canicule — woda byta stonawa i wy-
wolywata zatrucia wéréd mieszkancéw. Obwiniano o to
i torturowano wtéczegéw, chocby w celu pielegnowania idei
skladania ofiar. Tam, na wzgérzach, w kottowaninie rafales,
mistrala i tramontany, staly chybotliwe budowle, bezokien-
nymi plecami zwrécone do wiatru, dzieki czemu przetrwaty
wieki. Nie réznily sie w istotny sposéb od prymitywnych
kamiennych konstrukcji, bories, wznoszonych przez paste-
rzy na suchej réwninie albo w lasach d¢bowych. Juz wtedy
robiono w kamieniu maly otwér obserwacyjny, ktéry zima
zatykano skérg wilka czy lisa, czasem mocno napietym pe-
cherzem $wini.

Sredniowieczne domy budowano na waskich parce-
lach o grzaskim podiozu. Metrowej grubosci $ciany, ciezkie
i uktadane w pospiechu, opieraly sie o siebie. Z biegiem stu-
leci stawaly sie coraz wyzsze, ale znajomo$¢ budownictwa
juz nie ewoluowata. Dlatego od korica osiemnastego wieku
wiele doméw po prostu sie zawalito. Ruiny przeksztatcaly
sie w malownicze sterty kamieni porosniete dzikim winem,
ktére w pazdzierniku barwi si¢ krwistg czerwienig. Zacho-
wane budynki od dawna wspierajg sie na waskich, ciezkich
fasadach jak staruszkowie na lasce. Dzieki reperacjom prze-
trwaty wieki. Zwietrzate spoiwo z gliny i piasku zastapio-
no cementem. Stare debowe dzwigary i zaimprowizowane
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przypory wzmocniono betonem, domy trzymaja sie razem
za sprawg metalowych pretéw wsunietych przez mury, a na-
stepnie przy$rubowanych, wykoniczonych ozdobng stalg ko-
walng w postaci zamykajgcych pierscieni — niektére przypo-
minaja szczypce skorpiona.

To zrozumiatle, ze tych dwoje zakochanych przyszlo tu-
taj. Wies niejednokrotnie dawata schronienie przejezdnym
i uciekinierom. Zydom w jedenastym wieku, hugenotom
w siedemnastym. Kiedy o jakims miejscu méwiono, ze jest
tolerancyjne, wie$¢ o nim rozchodzita sie wsréd tutaczy.
Okoto osiemnastego wieku, gdy wie§ zostala wymieniona
w annalach pod nazwa Monilis, gmina liczyta niemal ty-
sigc mieszkanicow. Waskie ulice byly wéwczas zattoczone,
pozbawione $wiatta i na wysokos$ci siedmiuset metréw po-
nure podczas zim, lecz chtodne w czasie dtugich upalnych
miesiecy latem. W rowach tworzyta si¢ breja stanowig-
ca pozywke dla szczuréw. Nimi z kolei karmig sie pchty,
a pchlami dzuma. W czternastym wieku opisano pierwsze
przypadki zarazy w regionie. Cztery wieki pézniej, podczas
wielkiej epidemii, ktéra dotarla przez Marsylie, wzniesiono
dzumowe mury — pilnie strzezone grube $ciany z tupkéw,
przy ktérych zabijano uchodzcéw prébujacych mingc straz-
nikéw. Ludzkie hieny przemierzaty okolice, zeby ograbiac
lezgce tu i tam zwloki z ostatnich rzeczy. Nacieraly sie mie-
szaning tymianku, rozmarynu, lawendy i szalwii, a reszte
zrobit zabobon, bo najwyrazniej §rodek ten chronit ztodziei
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przed zarazeniem. Styszatem kiedys, jak pewna staruszka
nazwala t¢ klasyczng juz mieszanke ziét les quatre bandits*.
Mur dzumowy znajduje sie zaledwie pare kilometréw dalej,
zaro$niety trawg i zielem.

Ta surowa okolica miata poczucie wlasnej godnoséci
i przez wieki przeciwstawiala sie centralizmowi Paryza.
Ludnosc ulegata coraz wiekszemu wymieszaniu. Hiszpanie,
Marokanczycy i Wiosi, zabtakani marynarze, ktérzy przyjez-
dzali z Marsylii i ptodzili dzieci z miejscowymi pigknoscia-
mi z suchych, niezamieszkanych wzgérz. Nedzarze z za-
tzawionymi oczami siedzieli na wiosennym wietrze posréd
dzikich iryséw, makéw i ubogo zasianego orkiszu. Ich dzie-
ci miaty sklepione szorstkie stopy, przenikliwe spojrzenie
i pokaleczong skére. Czasem przechodzita tedy pladrujaca
banda, tu i tam grzmotneta jakiegos pasterza glowa o $cia-
ne, zgwalcita pare kobiet, a gdy tylko wie$ oblecial strach,
zabierala, co chciata. Potem znikata za grzbietem pagérkéw,
pozostawiajac wolng reke wiatrowi, stonicu, ciszy, trwodze
i modlitwom.

W ten spos6b wie§, niczym widczega z dawnych czaséw,
wchodzi w wiek dwudziesty. Prawie nic sie nie zmienito;
wczesnym jesiennym porankiem pasterze nadal ciggna
gtéwna ulica ze swoimi stadami, ktérych cieple ciata paruja,
odgtos delikatnych kopyt i cicho dzwigczacych dzwonkéw
w ré6znych tonacjach nie odbiega w istotny sposéb od tego
z czaséw, gdy Wergiliusz pisat swoje sielanki; na asfalcie
zostaje $lad z bobkéw i ktaczkéw welny, podczas gdy zwie-

* Czterech bandytow (fr.) — wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki.
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rzeta sie ttoczg, a jagnieta wykonuja zwariowane podskoki.
Listonosz, palac papierosa, spokojnie czeka w matym sa-
mochodzie dostawczym, az stado opusci wies. W starym
romanskim ko$ciele nadal w niedziele odprawia sie msze.
Wierni troche falszuja w trakcie §piewania, w naboznych
piesniach jest to po prostu nieodzowne.

Zima wies$ zostaje czasem na wiele dni zasypana $nie-
giem. Mieszkancy zyja wtedy z zapaséw w piwnicach i za-
mrazarkach. W czasie dtugiego upalnego lata przyroda jest
surowa i oszalamiajaca, susza nadwereza grunty, zbiera sie
lawende, a nad wyzyng unosi sie zapach dymu, podczas gdy
z roélin tloczony jest drogocenny olej. Pory przej$ciowe sa
najpiekniejsze; wtedy kraina moze odetchna¢, w winorosli
za$ brzecza pszczoty samotnice. Rozwazano kiedy$ pociag-
niecie linii kolejowej w poprzek wygladajacego na prehi-
storyczny wawozu, w powykrecanym korycie rzeki, zeby
ulatwi¢ dotarcie do wsi z nizej potozonej réwniny; szyb-
ko z tego zrezygnowano, poniewaz niewykonalne okazato
sie pokonanie drogi cho¢by nawet konno. Dopiero od lat
dziewigcdziesiatych ubiegtego wieku wyzyna stata sie tatwo
dostepna — droga szybkiego ruchu przez wysoki na tysiac
metréw grzbiet Les Abeilles.

Dni nie znaja godzin. Mozna wpatrywac sie w stoneczng
plame przesuwajaca sie po surowej podtodze, rodzaj biatego
$wiatla, ktdre zdaje sie drze¢, a péZznym popotudniem wspi-
na sie na $ciane, zanim zniknie. Nic si¢ nie dzieje, oto cale
wydarzenie, od ktérego nie mozna oderwaé wzroku. Czas
biegnie wlasnym rytmem.



W niewielkiej prowansalskiej wiosce od niepamietnych czaséw
mowi sie o pogromie i ukrytym gdzie§ skarbie.

Pod koniec XIX wieku w kairskiej synagodze zostaja

znalezione sensacyjne dokumenty.

Po latach Stefan Hertmans natrafia w nich na §lad szlachetnie
urodzonej miodej chrzescijanki z XI wieku, ktéra pokochata
zydowskiego chlopaka i — wydajac tym samym na siebie wyrok
— uciekta z ukochanym.

Hertmans wyrusza ich tropem, przemierza pét §wiata, szukajac
§ladéw kochankéw sprzed dziesieciu wiekéw. Nie zatrzymuje
si¢ jednak w tym miejscu. Nawrdcona — nowa powies¢ autora

bestsellerowej Wojny i terpentyny — jest na wskro$ wspélczesna.

Tysigc lat temu podczas krucjat chrzescijatistwo walczylo
z islamem, Jerozolima przechodzita z rak do rak.

Gineli niewinni ludzie, inni musieli uciekac z ojczyzny.

Dzi$ zmienila sie sceneria, konflikty pozostaly te same.
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