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1

Jest wcześnie rano, pierwsze promienie słońca właśnie 
wyłaniają się zza górskiego grzbietu.

Przez okno, z którego spoglądam na dolinę, widzę w od-
dali dwoje zbliżających się ludzi. Sądzę, że idą ze wzgórz 
Saint-Hubert, z których roztacza się widok zarówno na 
szczyt Mont Ventoux, jak też na dolinę Monieux; potem 
przez jakiś czas pójdą rzadkim lasem dębowym na wyżynie, 
po której włóczą się wilki.

Słynna Rocher du Ciré – stroma, monumentalna skała, 
gdzie wysoko i w niedostępnym punkcie roi się od pszczół, 
a kamień w blasku słońca lśni od miodu, który dosłownie 
skapuje ze skały – stoi wyniosła i samotna, swoją masywno-
ścią zatopiona w porannej mgle. Tych dwoje ludzi to wszyst-
ko widziało i w milczeniu przeszło obok.

Światło pada z ukosa na niewielkie jeszcze posta-
ci. Od miejsca, w którym obecnie posiadłość La Plane 
niczym warujący pies leży nad doliną, mozolnie scho-
dzą w dół drogą w kształcie litery S, prowadzącą na lewy 
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brzeg rzeki – dla nich jest to prawa strona, ponieważ idą 
pod prąd. Pojawiają się i znikają w zależności od tego, czy 
wyłaniają się między drzewami, czy za nimi znikają. Do-
tarłszy do otwartej łąki na stoku, schodzą trochę szybciej. 
Widzą wyłaniające się, na wpół ukończone wieże na wy-
sokiej skalnej ścianie, niczym znak rozpoznawczy, które-
mu można zaufać. Gdy słońce wznosi się jeszcze trochę 
i oświetla dolinę poniżej, ich oczom ukazuje się wioska; 
ponieważ wszystkie domy zostały zbudowane z natural-
nego kamienia i w półmroku były prawie niezauważalne, 
wydaje się, jakby wieś w jakiś cudowny sposób odrywała 
się od skalnej ściany i za sprawą światła nabierała kształ-
tów. Jakby ktoś odsuwał grubą kotarę, odsłaniając uśpiony 
krajobraz.

Granat świtu szybko się rozpływa. Przewagę zyskują 
żółtoszare odcienie. Ciepłe powietrze przepędza ostatnie 
chmury, które zmieniają się w olbrzymie prześwitujące gła-
zy na fi oletowym niebie; ponad nurtem rzeki unosi się biały 
welon, który paruje w oczach. Nad dachami krąży już stado 
żołn pszczołojadów.

Kiedy dwoje ludzi podchodzi jeszcze kilkaset metrów 
bliżej, zauważam, że mężczyzna podpiera się nieociosa-
nym drewnianym kijem. Kobieta utyka, chodzenie wyraź-
nie sprawia jej trudność. Oboje wyglądają na wyczerpanych. 
Czy kobieta zwichnęła kostkę na jednej z nieprzystępnych 
ścieżek na wyżynach, czy ból jest spowodowany ocierają-
cym obuwiem i długimi, ciężkimi dziennymi marszami? 
Reguluję lornetkę i teraz dostrzegam również, że kobie-

ta jest w zaawansowanej ciąży. Mężczyzna nosi obszerną 
koszulę roboczą, a na głowie prosty kapelusz. Czasem 
pomaga kobiecie pokonać jakąś przeszkodę, podtrzy-
mując ją za łokieć. Za nimi wyłania się drugi mężczyzna 
z dużym workiem na plecach. Idzie ich śladem i prowadzi 
ze sobą muła.

Jak wcześnie wstali dziś rano? Czy ocknęli się z zimna 
pod drzewem? Czy obudzili się w gospodzie? We wspaniałej 
ciszy wiosennego poranka rozlega się jeszcze śpiew skow-
ronków w nadrzecznych krzewach. Słychać go nawet tutaj; 
urywane melodyjne, szaleńcze trele. Kiedy słońce znajduje 
się całkiem nad wzgórzem, nad wykrzywionymi dębami 
bezgłośnie prześlizguje się sowa i znika aż do następnego 
wieczoru. Ponadczasowa cisza; dalekie wycie wilka; trzepot 
skrzydeł kukułki monotonnie nawołującej ponad opusz-
czonymi lasami koło Saint-Jean. O wczesnej porze okolica 
pachnie niebiańsko, emanuje nieziemską pięknością. W ten 
wiosenny poranek kielichy wszystkich irysów są otwarte, 
kwitnie dzika wiśnia, rozmaryn jest obsypany małymi ja-
skrawymi kwiatami, wraz z ciepłem rosy wzbija się aromat 
tymianku. Ciepło rosy, Chamutal – przychodzi mi na myśl 
żydowskie imię kobiety.

Wiem, kim oni są. Wiem, przed kim uciekają.
Chciałbym ich oboje przyjąć tu, w domu, ugościć czymś 

pokrzepiającym, czego może jeszcze nie znają, na przykład 
fi liżanką kawy.

Gdzie mają zamieszkać, skoro ich dom od tysiąca lat 
nie istnieje, a średniowieczna część wsi zniknęła pod trawą 
i krzewami? W parę sekund pierwszy samochód może ich 
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przyprawić o atak serca ze strachu, przez co młoda kobieta 
być może przedwcześnie zacznie rodzić.

Poruszając się z trudem, para wchodzi teraz do mojej 
wsi.

Budzę się ze snu na jawie. Zamykam okno, rozpalam 
w kominku na rześkie poranne godziny, nastawiam kawę. 
Od czasu do czasu czuję niedorzeczną chęć wyjrzenia przez 
okno. Słoneczne plamy przesuwają się po starych płytkach 
podłogowych; jest leniwy, spokojny dzień.

*

Ta wieś nazywała się kiedyś Góra Jowisza – Mons Jovis. 
Na długo przed początkiem rachuby czasu ułożono tu jed-
ne na drugich pierwsze nieociosane kamienie, co stanowi-
ło kontynuację osadnictwa neolitycznego. Obraz zatraca się 
w mroku czasów, ale pozostaje namacalny w najstarszych 
domach wyżej położonej wsi, które obróciły się w ruinę. 
W starej kaplicy na skraju wąwozu znaleziono kiedyś ka-
mień z łacińską inskrypcją poświęconą Marsowi Nabelcuso-
wi, bóstwu czczonemu w tej okolicy przez Rzymian.

W średniowieczu prymitywne domy były rozproszone 
między trudno dostępnymi skałami i wyrośniętymi dęba-
mi, osłonięte wysoką skalną ścianą, naturalnym, niemal stu-
metrowym murem. Czasem można się jeszcze natknąć na 
stare piwnice pośród suchej trawy, poszycia i zarośniętych 
tymiankiem głazów. Ciemne jamy pachną pleśnią i ziemią, 
nawet w upalne dni. Tu, w tym zdziczałym miejscu peł-
nym jeżyn i uschniętej wyki, gdzie w ciągu dnia często sie-

dzę, marząc, znajdowała się kiedyś izba, w której rodzono 
i umierano.

Około dziesiątego wieku wybuchały waśnie o głębokie 
studnie znajdujące się pod niektórymi piwnicami. Podczas 
upałów – osławionych canicule – woda była słonawa i wy-
woływała zatrucia wśród mieszkańców. Obwiniano o to 
i torturowano włóczęgów, choćby w celu pielęgnowania idei 
składania ofi ar. Tam, na wzgórzach, w kotłowaninie rafales, 
mistrala i tramontany, stały chybotliwe budowle, bezokien-
nymi plecami zwrócone do wiatru, dzięki czemu przetrwały 
wieki. Nie różniły się w istotny sposób od prymitywnych 
kamiennych konstrukcji, bories, wznoszonych przez paste-
rzy na suchej równinie albo w lasach dębowych. Już wtedy 
robiono w kamieniu mały otwór obserwacyjny, który zimą 
zatykano skórą wilka czy lisa, czasem mocno napiętym pę-
cherzem świni.

Średniowieczne domy budowano na wąskich parce-
lach o grząskim podłożu. Metrowej grubości ściany, ciężkie 
i układane w pośpiechu, opierały się o siebie. Z biegiem stu-
leci stawały się coraz wyższe, ale znajomość budownictwa 
już nie ewoluowała. Dlatego od końca osiemnastego wieku 
wiele domów po prostu się zawaliło. Ruiny przekształcały 
się w malownicze sterty kamieni porośnięte dzikim winem, 
które w październiku barwi się krwistą czerwienią. Zacho-
wane budynki od dawna wspierają się na wąskich, ciężkich 
fasadach jak staruszkowie na lasce. Dzięki reperacjom prze-
trwały wieki. Zwietrzałe spoiwo z gliny i piasku zastąpio-
no cementem. Stare dębowe dźwigary i zaimprowizowane 
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przypory wzmocniono betonem, domy trzymają się razem 
za sprawą metalowych prętów wsuniętych przez mury, a na-
stępnie przyśrubowanych, wykończonych ozdobną stalą ko-
walną w postaci zamykających pierścieni – niektóre przypo-
minają szczypce skorpiona.

*

To zrozumiałe, że tych dwoje zakochanych przyszło tu-
taj. Wieś niejednokrotnie dawała schronienie przejezdnym 
i uciekinierom. Żydom w jedenastym wieku, hugenotom 
w siedemnastym. Kiedy o jakimś miejscu mówiono, że jest 
tolerancyjne, wieść o nim rozchodziła się wśród tułaczy. 
Około osiemnastego wieku, gdy wieś została wymieniona 
w annałach pod nazwą Monilis, gmina liczyła niemal ty-
siąc mieszkańców. Wąskie ulice były wówczas zatłoczone, 
pozbawione światła i na wysokości siedmiuset metrów po-
nure podczas zim, lecz chłodne w czasie długich upalnych 
miesięcy latem. W rowach tworzyła się breja stanowią-
ca pożywkę dla szczurów. Nimi z kolei karmią się pchły, 
a pchłami dżuma. W czternastym wieku opisano pierwsze 
przypadki zarazy w regionie. Cztery wieki później, podczas 
wielkiej epidemii, która dotarła przez Marsylię, wzniesiono 
dżumowe mury – pilnie strzeżone grube ściany z łupków, 
przy których zabijano uchodźców próbujących minąć straż-
ników. Ludzkie hieny przemierzały okolicę, żeby ograbiać 
leżące tu i tam zwłoki z ostatnich rzeczy. Nacierały się mie-
szaniną tymianku, rozmarynu, lawendy i szałwii, a resztę 
zrobił zabobon, bo najwyraźniej środek ten chronił złodziei 

przed zarażeniem. Słyszałem kiedyś, jak pewna staruszka 
nazwała tę klasyczną już mieszankę ziół les quatre bandits*. 
Mur dżumowy znajduje się zaledwie parę kilometrów dalej, 
zarośnięty trawą i zielem.

Ta surowa okolica miała poczucie własnej godności 
i przez wieki przeciwstawiała się centralizmowi Paryża. 
Ludność ulegała coraz większemu wymieszaniu. Hiszpanie, 
Marokańczycy i Włosi, zabłąkani marynarze, którzy przyjeż-
dżali z Marsylii i płodzili dzieci z miejscowymi pięknościa-
mi z suchych, niezamieszkanych wzgórz. Nędzarze z za-
łzawionymi oczami siedzieli na wiosennym wietrze pośród 
dzikich irysów, maków i ubogo zasianego orkiszu. Ich dzie-
ci miały sklepione szorstkie stopy, przenikliwe spojrzenie 
i pokaleczoną skórę. Czasem przechodziła tędy plądrująca 
banda, tu i tam grzmotnęła jakiegoś pasterza głową o ścia-
nę, zgwałciła parę kobiet, a gdy tylko wieś obleciał strach, 
zabierała, co chciała. Potem znikała za grzbietem pagórków, 
pozostawiając wolną rękę wiatrowi, słońcu, ciszy, trwodze 
i modlitwom.

W ten sposób wieś, niczym włóczęga z dawnych czasów, 
wchodzi w wiek dwudziesty. Prawie nic się nie zmieniło; 
wczesnym jesiennym porankiem pasterze nadal ciągną 
główną ulicą ze swoimi stadami, których ciepłe ciała parują, 
odgłos delikatnych kopyt i cicho dźwięczących dzwonków 
w różnych tonacjach nie odbiega w istotny sposób od tego 
z czasów, gdy Wergiliusz pisał swoje sielanki; na asfalcie 
zostaje ślad z bobków i kłaczków wełny, podczas gdy zwie-

* Czterech bandytów (fr.) – wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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rzęta się tłoczą, a jagnięta wykonują zwariowane podskoki. 
Listonosz, paląc papierosa, spokojnie czeka w małym sa-
mochodzie dostawczym, aż stado opuści wieś. W starym 
romańskim kościele nadal w niedzielę odprawia się mszę. 
Wierni trochę fałszują w trakcie śpiewania, w nabożnych 
pieśniach jest to po prostu nieodzowne.

Zimą wieś zostaje czasem na wiele dni zasypana śnie-
giem. Mieszkańcy żyją wtedy z zapasów w piwnicach i za-
mrażarkach. W czasie długiego upalnego lata przyroda jest 
surowa i oszałamiająca, susza nadweręża grunty, zbiera się 
lawendę, a nad wyżyną unosi się zapach dymu, podczas gdy 
z roślin tłoczony jest drogocenny olej. Pory przejściowe są 
najpiękniejsze; wtedy kraina może odetchnąć, w winorośli 
zaś brzęczą pszczoły samotnice. Rozważano kiedyś pociąg-
nięcie linii kolejowej w poprzek wyglądającego na prehi-
storyczny wąwozu, w powykręcanym korycie rzeki, żeby 
ułatwić dotarcie do wsi z niżej położonej równiny; szyb-
ko z tego zrezygnowano, ponieważ niewykonalne okazało 
się pokonanie drogi choćby nawet konno. Dopiero od lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku wyżyna stała się łatwo 
dostępna – drogą szybkiego ruchu przez wysoki na tysiąc 
metrów grzbiet Les Abeilles.

Dni nie znają godzin. Można wpatrywać się w słoneczną 
plamę przesuwającą się po surowej podłodze, rodzaj białego 
światła, które zdaje się drżeć, a późnym popołudniem wspi-
na się na ścianę, zanim zniknie. Nic się nie dzieje, oto całe 
wydarzenie, od którego nie można oderwać wzroku. Czas 
biegnie własnym rytmem.

2

Właściwie to wiejski rabin Joszua Obadiasz, stojąc 
wczesnym rankiem przed synagogą, widzi uchodźców, któ-
rzy schodzą ze wzgórza tamtej wiosny roku 1091. Posłaniec 
na koniu prawdopodobnie już kilka dni wcześniej uprzedził 
go o ich przybyciu. Rabin martwi się o tych młodych ludzi 
– nie tylko dlatego, że z powodu mieszanego małżeństwa 
potrzebują schronienia, lecz także dlatego, iż wie, że kobieta 
w najbliższych dniach urodzi, podczas gdy jemu doprowa-
dzenie do porządku mieszkania dla nich może zająć jeszcze 
wiele tygodni. Będzie udzielał im dachu nad głową tak długo, 
jak będzie to konieczne. Może się tylko domyślać, dlaczego 
nie przybyli tu konno. Niewykluczone, że zostali napadnię-
ci przez rozbójników albo koniokradów. Może przebrali się 
za prostych ludzi, żeby w ten sposób nie zwracać na siebie 
uwagi prześladowców. Czeka z niecierpliwością, aż znajdą 
się w obrębie murów, i wysyła żonę, żeby odebrała ich przy 
południowej bramie, do dziś znanej jako Portail Meunier. 
Kuśtykając, dochodzą do jego domu – blisko miejsca, w któ-
rym ja, tysiąc lat później, niczego nie podejrzewając, często 






