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W kazdym momencie naszego zycia jedng noga
tkwimy w $wiecie basni, a druga w otchlani piekiet.

Paulo Coelho, Jedenascie minut
(przet. Marek Janczur i Basia Stepien)



PROLOG

Pedzi szosa, coraz glebiej zanurzajac sie w gesta jak smota noc.
Ciemnosdci jg wchianiajg, zamykaja w zimnym uscisku. Z kaz-
dym lodowatym wdechem powietrze poraza jej pluca, nogi pra-
cuja sprawnie, pewne kierunku, w ktérym zmierzajg. Styszy, jak
obok bulgocze strumien, jak gatezie brzéz skrzypia nad jej gto-
w3, splatajgc artretyczne palce.

Ksigzyc $wieci swoim plamistym, zyczliwym obliczem, sre-
brzac jej szlak jak dobra wrézka; kobieta usmiecha si¢ do nie-
go w chwili, gdy jasna tarcza znika za kolejng szybko mknaca
chmurs. Chlonie §wiat calg sobg, on za$ przemieszcza sie lekko
wraz z nig, jakby z cichym westchnieniem uwolnita sie w niej
jaka$ niewidzialna sila, a ona stalaby u progu nowego zycia.
Zaczyna co$ nuci¢, sama jest tym zaskoczona, co$ zmyslonego,
dziecinnego; takie wyglupy, ale co tam, zupelnie si¢ nie wstydzi.

Dlaczego nigdy wczes$niej nie zauwazyla, ze §wiat moze by¢
taki spokojny?

Nucenie przechodzi w imie.

— Maisie! — wola. Zatrzymuje sie i powtarza, tym razem glos-
niej: — Maisiell!

Nastuchuje. Ma wrazenie, Ze cisza nocna jest namacalna,
pelna napiecia i bezkresna. W kazdej chwili spodziewa sie truch-
tania w gestwinie krzewéw, mitego trzasku, gdy zwinne tapy psa
zlamig delikatng galazke. Ale na razie jest tylko gesta cisza. Nie
bedzie sie martwic. Maisie pewnie biegnie gdzie§ niedaleko po



polu, z ciatem napietym od adrenaliny, z nosem przy ziemi, wy-
machujac ogonem, gtucha na wszystko oprécz kakofonii otacza-
jacych ja zapachéw. Kobieta poprawia torbe na ramieniu, wola
raz jeszcze i dalej idzie znajoma szosa o dziurawej nawierzchni.

Az odskakuje, gdy za jej plecami pojawia sie blysk reflek-
toréw. Jakby wdarly sie w jej intymng chwile i przytapaly ja na
czyms, co chciala ukry¢ przed innymi. Zna ten samochdd. Ma-
cha, rzucajac cienie na asfalt, jej rece wydaja sie absurdalnie
dtugie.

Przyspiesza, rusza biegiem. Kawalek dalej jest mijanka, tam
moga stana¢ i porozmawiac. Ale jej bieg jakby przyciagnat uwage
samochodu — jakby obnazyt jakas jej stabos¢ — ma wrazenie, ze
$wiatla przywarly do jej plecéw ze zwierzeca dzikos$cig, niczym
szklane spojrzenie pograzonej w transie bestii, ktérej nozdrza
wypelnity sie zapachem zdobyczy. Czuje, ze §wiatta zblizajg
sie coraz szybciej, ze pedza prosto na nig. Z jej gardla dobywa sie
krzyk, ale wiatr go porywa, jakby byt potrzebny gdzie indziej,
w innym dramacie. Samochdd z warkotem silnika zbliza si¢ jesz-
cze bardziej, jest tuz za jej plecami.

Kiedy uderza jg w bok, torba spada z jej ramienia, szyja sie
wykreca. Czuje, jak kosci pekajg bez oporu niczym porcelana;
okreca sie porwana silg uderzenia, w szalonym piruecie, i leci
na brzeg strumienia. Stopy nie nadazaja, przewraca sie. Ciernie
rozdzierajg jej bezradne rece, gdy szuka podparcia w zaroslach,
ale to jedynie krzaki i luZzne galezie, nawet nie spowalniaja upad-
ku. Styszy swoj krzyk, odlegty, jak gdyby wydat go ktos daleko
stad. Gdy uderza o co$ twardego, ma wrazenie, Ze jej glowa jest
kawalem miesa rzuconym na blok rzeZniczy.

Potok jest dos¢ waski; doskonale na nig pasuje, dobrany na
miare niczym trumna. Jej serce bije tak poteznie, ze cialo nie
czuje nic poza tg sil3: nawet dotkliwego zimna lodowatej wody,
ktéra pracowicie je optywa, szukajac nowego nurtu wobec tej
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przeszkody. Mrozne powietrze pachnie wilgocig i zgnilizna,
oddech opuszcza jej usta w rozmemlanych obtoczkach niczym
male duszyczki, jakby jakas jej czesc uciekala, rozptywajac sie
W 1n0Cy.

Otwiera oczy; niebo wcigz jest atramentowe, krople deszczu
spadaja na jej twarz jak malenkie wilgotne pocatunki. Samoché6d
wreszcie sie zatrzymal i mechanicznie dyszy w gérze.

Wsuwa dlor pomiedzy uda, a potem podnosi jg do oczu. Nie
ma krwi. Chwala Bogu, nie ma krwi. Maisie szczeka, niedobra
Maisie. Stycha¢ kroki na asfalcie. Przystaja nad nig. Wolataby,
zeby sie nie zatrzymywaty. Odchodza, uff. Cisza brzasku jg spo-
wija, otula w nowym postaniu. Kobieta ma wrazenie, Zze spokoj-
ny, cichy potok bierze j3 w objecia. Postanawia odptyna¢, tylko
na chwile. Gdy sie obudzi, wszystko sie wyjasni, a ona znowu
bedzie wolna.



ALICE

Siadam na tym samym krzesle co zawsze, twarza do niego. Glo-
we ma zwrécong w mojg strone, cierpliwie czeka, az zaczne.
Nie spodziewam sie powitania, i dobrze, bo nigdy sie ze mnga
nie wita. Tylko czeka, tak profesjonalnie, az ja zaczne méwic,
i w konicu zawsze zaczynam.

— Cze$¢, Frank. Szczesliwego Nowego Roku. Mam nadzieje,
ze $wieta minely ci dobrze. Milo cie widzie¢. — Usmiecham sie
do niego.

Nie rusza sie. Jego twarz nawet nie drgnie.

— Mam wrazenie, ze nie bylo mnie tu cale wieki. — Rozgladam
sie. Nic sie tu u niego nie zmienito, w tej niewielkiej przestrzeni.
Po tym catym deszczu wptywajace przez okno jasne styczniowe
storice przynosi ulge. W powietrzu tariczg pod§wietlone drobinki
pytu. — Nam $wieta minely catkiem mito. Pamietasz, méwitam,
ze jedziemy z Davidem do mojej rodziny w New Forest? Claire
przeprowadzita moich rodzicéw do przerobionej stodoty, wiec
teraz ona, Martin i dzieci majg stary dom dla siebie. Wydawa-
to mi sie, ze nie mam nic przeciwko, ale to jednak bylo dos¢
dziwne. Dom, w ktérym si¢ wychowatysmy, tyle ze z rzeczami
innych ludzi. W kazdym razie zdaniem Davida moja rodzina
jest zadowolona z tego rozwigzania, a to oczywiscie jest przeciez
najwazniejsze.

Plan obmyslila i pieczolowicie zrealizowata moja siostra
Claire. Mltodsza ode mnie raptem o péttora roku, orzekla, ze
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to absurd, by nasi rodzice bigkali si¢ po georgianskim domu
z czterema sypialniami, tym samym, w ktérym sie wychowaty-
$my, podczas gdy ona z rodzing gniecie si¢ w wynajetym domu
z trzema. Méj maz David, architekt, zaprojektowat przebudowe
starej, poczernialej stodoty, a zrealizowano jg pospiesznie w cia-
gu zaledwie p6t roku. Rodzice zabrali swoje ksigzki o ptakach,
kubki i stary debowy st6l, na ktérego dtuzszej krawedzi wcigz
widnial wyrzezany katomierzem napis ,Alice Taylor” i jak to
oni, po cichu i w spokoju, przenieéli sie do nowej siedziby po
drugiej stronie podwdrka. Na cala reszte rzeczy Claire zamoéwita
kontener.

Frank czeka, az znowu zaczne do niego méwic.

Poruszam sie niespokojnie na krzesle.

— Dzieci byty takie stodkie. Harry, piecioletni syn Claire, miat
niedawno wszy i przez cale $wigta o niczym innym nie méwit,
aw dodatku ciggle szukatl wszy w moich wlosach. David sie z tego
$miat. Prébowatam zasugerowac Martinowi, zeby kazal mu prze-
sta¢, ale on albo nie zrozumiat aluzji, albo nie chcialo mu sie nic
z tym robi¢. Z moim szwagrem nigdy nic nie wiadomo.

Ciggle nie moge sie przekonaé do tego ospatego, przygar-
bionego cztowieka. Albo jest nieodkrytym geniuszem, albo jest
niezbyt lotny. Zdaniem Davida Martin znalazt sposéb na tatwe
zycie, a jeéli to prawda, to jednak jest geniuszem, skoro ozenit
sie z mojg siostra.

— Claire i ja nie wkurzaty$my si¢ nawzajem zanadto, chwata
Bogu, ale o rany, w Boze Narodzenie byt taki moment... — Nachy-
lam sie do Franka. Wiekszosci ludzi nie moge opowiadaé o dzie-
ciach, wiec teraz mam swoje pie¢ minut. — Wiagnie wykapatam
Harry’ego, zesztam do kuchni i przylapatam Claire, jak obiera dla
Elsy winogrona ze skérki... Winogrona ze skérki! Na mito$¢ bo-
ska! Rozumiem dla niemowlecia, ale dla trzylatki?! Claire chyba
wiedziata, co mysle, i natychmiast wyjasnita, ze ze skérka Elsa
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by ich w ogdle nie zjadla. Na szczescie wszedt David, bobym jej
nagadata.

To ostatnie nie do korica zgadzalo sie z prawdg. Obecnos¢
Davida zapobiegta wybuchowi prawdziwej kiétni, ale nie po-
wstrzymatam sie od sarkania: ,Taficzysz, jak ona ci zagra”, kiedy
patrzytam, jak Claire pochylona nad swoim nowym stotem ku-
chennym paznokciem zdziera skérke z owocu, podczas gdy Elsa
siedzi na swoim krzesetku i kopie stét niczym maty dyktator.

Claire oderwala sie od swojego zajecia.

— Co powiedziata$, Ali?

Elsa przestata kopac stét, by na mnie spojrzeé, policzki mia-
fa zarumienione, pokryte wysypka, potyskujace sokiem z wino-
gron. Sprawiala wrazenie urazonej moja ingerencja, gdy tak fad-
nie urzadzita sobie zycie.

— Claire, na Boga, naprawde ciagle obierasz jej winogrona?

Moja siostra dokoriczyta owoc, nad ktérym sie biedzita, i po-
data go cérce, a ta, nie odrywajac ode mnie wzroku, wzieta go od
matki i zarlocznie wpakowala do ust ttusta fapka.

— Chce, zeby jadla wiecej owoc6w, a nie ma innego sposobu
— wyjasnila z wymuszong powsciggliwoscig Claire.

Elsa zaczela ssa¢ winogrono, starajac sie przecigé zebami
jego Sliska, odartg ze skérki powierzchnie. Claire napita si¢ wina.

— Zostaw to mnie, dobra? — powiedziata, w podtekscie zawie-
rajac: ,Nie masz dzieci, wiec nie rozumiesz”. Wlasnie wtedy, jak
zawsze w samg pore, wszedt David. Papierowy kapelusik miat
rozdarty na zgieciach, a przedwcze$nie posiwiale wlosy stercza-
ty na wszystkie strony. Wiedziat juz, ze bede na tyle zmeczona
i upojona alkoholem, by szuka¢ zaczepki.

— Daj spokdj, Alice. Chodz, poratujesz ojca i mnie, nie moze-
my pokonaé Martina i twojej mamy. — Grali w planszéwki w sa-
lonie, podczas gdy ja pomagatam Claire przy dzieciach. David
nie znosi kiétni, wiec obesztam krzesetko Elsy i posztam graé
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w trivial pursuit. Na odchodnym dojrzatam co$ na ksztalt zie-
lonej gatki ocznej wyskakujacej z malenkich ust. P6zniej David
wszed! na skérke winogrona, ja przeprositam Claire, po czym
obie §miechem skwitowaly§my winogronowy szlak, kt6éry David
rozniést po catej posadzce.

W tym momencie opowiesci terapeuta zapytatby pewnie:
»A co poczula$, gdy twoja siostra tak powiedziala?”. Ale Frank
nie pyta, to nie w jego stylu.

Opowiadam dalej:

— Cala reszta byla super, mama i tata uroczy i spokojni jak
zawsze. Ciagle maja totalnego §wira na punkcie Harry'ego i Elsy.
Strasznie sg szczesliwi, Ze maja wnuki pod reka. Pewnie tak kie-
dy$ wilasnie wygladaly rodziny: dziadkowie dzielg z rodzicami
obowiazki, ucza wnuczeta réznych rzeczy, méwig im o swoim
dziecinistwie i tak dalej. — Urywam. Przetykam §ling, nie do kon-
ca wiem, gdzie jest moje miejsce na tym pozytywnym rodzinnym
obrazku. Zastanawiam sie, czy Frank zauwazyt, jak szybko zmie-
nitam temat. — Przez kilka dni byl u nas Simon, ojciec Davida,
a potem pojechalismy do przyjaciél, Jess i Tima, na sylwestra.
To sa nasi tutejsi przyjaciele, opowiadatam ci o nich. Wiec byto
spokojnie, wino i znowu planszéwki. — Wzruszam ramionami.
— Byto mito. — Simon jest wdowcem od pieciu lat, odkad Mar-
jorie, mama Davida, umarla na raka piersi. Zakochat si¢ w golfie
i sprawia wrazenie zadowolonego z zycia. Nie mam pojecia, co
jeszcze powiedziel. Czuje, ze Frank wie, ze co§ przemilczam,
obietnice, ktérg zlozytam, ale oganiam sie od jej spelnienia jak
od natretnej muchy.

Opadam na oparcie krzesta dla gosci. Frank przez okres ferii
sie nie zmienit. Jego trupio blada gtowa spoczywa ciezko na po-
duszce. Czesciowo zastania go aparatura do oddychania. Rurka
tracheotomijna przymocowana do wielkiej niebieskiej plastiko-
wej rury wyglada jak macka o§miornicy i biegnie bezwzglednie
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od otworu w gardle. Skurczone ciato przypomina rysunek otéw-
kiem, ale glowa jest twarda i ciezka niczym rzezba z marmu-
ru. Respirator i monitor za jego plecami nieprzerwanie klikaja
i pikajg. Teraz, po przerwie, wydaja mi sie glosniejsze, bardziej
natarczywe.

Lucy, cérka Franka, powiedziala mi kiedys, ze ma on silny
akcent z West Country. Uwielbiam akcenty regionalne. Szkoda,
ze pewnie nigdy nie ustysze, jak méwi. Patrze na jego twarz.
To blady $lad Franka, ktérego widzialam na zdjeciach. Niczym
u jakiego$§ wymeczonego mitoscia starego misia jego skoéra jest
ziemista od szpitalnego powietrza, a wlosy biale i sianowate ni-
czym sfilcowana bawelna.

Kiedy tu trafit dwa miesigce temu, mialy kolor mahoniowy,
tak jak moje. Pamietam, ze ktéras z pielegniarek, moze Carol,
powiedziala, ze mogliby$Smy uchodzi¢ za rodzenistwo. Moze to
przez te jej uwage zaczetam do niego tyle méwi¢. A moze dla-
tego, ze lezal tu juz dlugo, mijaly tygodnie i nikt do niego nie
przychodzil. A moze dlatego, ze Frank po prostu umie stuchac.

Instynkt mi podpowiada, ze Frank jest przytomniejszy, niz
mozna wnioskowad z tomografii jego mézgu i innych badan,
ale na oddziale 9B instynkt sie nie liczy. Jesli chcesz cokolwiek
zmieni¢, musisz dysponowaé dowodami dostarczonymi przez
jaka$ aparature. Kiedy Frank tu przyjechat, méwito sie do niego
jak do pustego pudta — byt gdzie indziej, nie wiem gdzie — ale gdy
teraz przy nim siedze, czuje jego obecnosé. Wiem, ze stucha. Nie
poruszajac ani jednym mie$niem, nie wypowiadajac ani jednego
stowa, pocieszal mnie przed Bozym Narodzeniem, w rocznice
mojego pierwszego poronienia. O pierwszym opowiedziatam
mu, gdy czy$citam jego rurke tracheotomijng. Pewnie oboje byli-
$my zaskoczeni. Potem opowiedzialam mu o kolejnych siedmiu.
Nawet o tym, o ktérym nie wie David, gdy moje cialo pozbylo sie
malenkiego zycia sprawnie i cicho, jakby zdmuchiwato $wiecz-
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ke. Po tych opowiesciach poczulam sie lepiej. Pewnie pomaga,
Ze on sie nie moze ruszy¢, ze nie musze patrzeé na wszystkie
doskonale znane starania, by ukry¢ zal, ktéry widze na twarzach
wiekszosci ludzi. Glaszcze puchate wlosy Franka, miekkie jak
oddech. Tym razem Nowy Rok oznacza dla nas koniec préb,
postaramy sie zaakceptowac to, ze nie bedziemy mieli wlasne;
rodziny. Obiecalam Davidowi. Uznalam, ze osiem lat préb to
maksimum, ze wiecej nie zniesiemy. Koniec.

Zagryzam dolng warge. Nie powinnam tyle o sobie opowia-
da¢ Frankowi — to nie w porzadku wobec niego — wiec cofam
reke i odwracam od niego wzrok. Pielegniarki, ktére dyzurowaty
w $wieta, zawigzaly fioletowg lamete na jego 16zku, w nogach.
Wiem, ze mialy dobre intencje, ale teraz to wyglada durnowato.

Wstaje z krzesta, cieszac sie, ze mam co$ do zrobienia. Od-
klejam tasme z tézka i zdejmuje¢ lametg. Wyobrazam sobie, ze
Frank mysli ,dziekuje”, a ja z u§miechem odpowiadam ,cala
przyjemnos¢ po mojej stronie”, wrzucajac ozdoby do $mietnika.

Oproécz fioletowej lamety i plastikowego mikotaja oraz san
z reniferami o dziwnie wrednych pyskach oddziat 9B w tym roku
wstrzemiezliwie obchodzit $§wieta. Jedyne inne ozdoby wokét
Franka to dwie kartki bozonarodzeniowe na skraju szafki noc-
nej. Na razie je zostawiam.

Stysze glosy na konicu sali: nadchodzg pozostate pielegniarki
dziennej zmiany. Mam obchéd za pie¢ minut, wiec zegnam sie
z Frankiem i ide szerokim korytarzem przygotowaé oddziat 9B
w Szpitalu St Catherine, zwanym przez wszystkich Kate’s. Nale-
zymy do Dziewiatek — tak si¢ méwi na trzy oddzialy intensywnej
opieki medycznej w szpitalu. 9B to niewielki oddziat dla pacjen-
téw specjalnej troski, liczacy cztery 16zka. Wszyscy nasi pacjenci
balansuja pomiedzy zyciem a $miercig. My, pielegniarki, opieku-
jemy sie nimi na zmiane, ale odkad przyjeto tu Franka w listopa-
dzie, zawsze sie staram, by przypadl mnie.
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Biale teniséwki piszcza na lepkiej plastikowej ciemnozielo-
nej wykladzinie, gdy wracam do drzwi wejsciowych, a dzwiek ten
jest mi réwnie znajomy jak gwizdek czajnika. Dzisiaj wszystko
wydaje sie takie samo, ale Boze Narodzenie wprowadzito delikat-
ne zmiany. Od rana wyczuwa sie w powietrzu poczucie pewnych
nowych mozliwosci. Pojawilo sie paru §wiezo zatrudnionych
cztonkéw personelu, zmieniono grafik, a ponadto wyczyszczo-
no wykladzine dywanowa w dyzurce pielegniarek. Zapach jed-
nak pozostat ten sam — charakterystyczne powietrze przypomi-
najace wilgotny opar rozgotowanych ziemniakéw potaczony ze
srodkiem do dezynfekcji rak jest stalym elementem szpitala.
Odwiedzajacym wydaje sie duszace, ale jesli ktos tu pracuje, to
sie przyzwyczaja.

Ide dotaczy¢ do poswigtecznych pogawedek, ktére wylewaja
sie z dyzurki pielegniarek niczym piana, gdy Sharma, jeden z na-
szych konsultantéw, wychodzi sztywnym krokiem ze swojego
gabinetu, gotéw na obchéd. Wyglada na wigcej niz czterdziesci
siedem lat, mozna by pomysle¢, ze postarzat sie przez $wieta.
Jest jeszcze precyzyjniejszy i sztywniejszy niz normalnie, jak-
by $wiety mikotaj przyniést mu nowe zelazko, linijke i kroch-
mal w sprayu. Niewielki wasik ma kruczoczarny jak wlosy na
glowie, 1$nigcy i symetryczny. Ramiona s3 ustawione pod nale-
zytym katem, a trzy dtugopisy w kieszonce — czarny, niebieski
i czerwony — czekaja na sygnatl do akcji. To irytujace. Jakim
cudem kto$ taki moze pracowaé w $wiecie odchodéw i wymio-
téw? Ilekroé towarzysze mu w obchodzie, troche sie denerwu-
je, jakbym go brudzita per procura, rozmawiajac o odlezynach
i ruchach jelit.

W pokoju pielegniarek stysze, jak Mary rozmawia z nowa
mlodg pielegniarka, Lizzie. Ta wlasnie sie $mieje z jakiejs jej
opowiesci. Obie mialy dyzur w $wieta. Mary czasami trudno do
siebie przekonad, wiec ciesze sie, ze najwyrazniej sie dogaduja.
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Z recepcji biore teczke z dokumentacja pacjentéw. Sharma
woli robi¢ obchdd z najstarsza stazem pielegniarka obecng na
dyzurze, a nie z siostrami odpowiedzialnymi za poszczegdlnych
pacjentéw. Podejrzewam, ze w ten spos6b chce unikngé rozméw
ze zbyt wieloma pielegniarkami. Dzisiaj padto na mnie, bo je-
stem oddziatows.

— Dzieni dobry, doktorze — méwie. — Jak panu minety §wieta?

— Bonum. Dziekuje. Mozemy zaczynac¢? — Sharma okrasza
swoje wypowiedzi facing, co doprowadza Mary do szatu.

— Nadety dupek — méwi. — Za kogo on sie uwaza? Za Juliusza
Cezara?

Mnie jednak ta tacina co najwyzej $mieszy.

W tej chwili na 9B mamy zaledwie tréjke pacjentéw. Zaraz
po $wietach Caleb z t6zka numer dwa ztapat brzydks infekcje po
wycigciu zniszczonej rakiem $ledziony. Byt gotéw do drogi, jak
méwili; cho¢ jednak staby jak mucha, znalazt site, by wyciagnad
kropléwke tloczacg do jego zyt antybiotyk. Hope, wdowa po nim,
przystata nam kartke z zyczeniami, ktéra ciaggle wisi przypieta do
$ciany w glebi recepcji. Zima to u nas zwykle goracy okres, starcy
zapadaja na zapalenie ptuc, mlodzi przewracajg si¢ na Sliskiej
powierzchni, imprezuja. £6zko Caleba najpewniej postoi puste
najwyzej do konca dnia.

Obchéd zaczyna sie od tézka nr 1: pacjent kardiologiczny
George Peters niedawno przeszedt zapalenie ptuc. Sharma prze-
chodzi do Ellen Hargreaves w 16zku numer cztery, demencja
i rak, by wreszcie stana¢ nad Frankiem Ashcroftem. Jego zda-
niem to najbardziej problematyczny pacjent na oddziale. Nie
z powodu objawéw, lecz przedtuzonego pobytu. W opinii Sharmy
Frank za dtugo przebywa na oddziale 9B. Wigkszo$¢ pacjentéw
lezy tu maksymalnie przez kilka tygodni, tymczasem Frank juz
dwa miesigce. Po drodze do t6zka Franka mijamy Lizzie, kt6ra
macha do mnie u§miechnieta i zarumieniona. Scieli juz 16zko po

20

Calebie, dwa boksy od Franka, i umieszcza naklejki z napisem
,sterylne” na wszystkim, co zostato przygotowane przez pomoc
medyczng.

— Widze, ze pan Ashcroft nie ma zadnej lamety —- méwi Shar-
ma, gdy stajemy w nogach t6zka Franka. W jego gtosie wcigz
stycha¢ Hajdarabad. Akcentu nie mozna sie pozbyc¢.

— Rzeczywiscie. Juz ja zdjetam.

— Moze pani dopilnowad, by znikneta tez cala reszta? — pyta,
zerkajac w karte Franka.

Przygryzam dolng warge, a on kontynuuje:

— Co my tu mamy... Frank Ashcroft, lat pie¢dziesiat, udar
pnia mézgu. W §pigczce przez miesiac, teraz prawdopodobnie
w stanie wegetatywnym, poniewaz zaobserwowano bezwiedne
ruchy oka. Badanie EEG wykazalo rozlegle zniszczenia z pewna
aktywnoscig pnia. Od poczatku oddycha za pomocg respiratora,
prawda?

Sharma oczywiscie wie o wszystkim, co sie dzieje z Frankiem,
ale lubuje sie w przedstawieniach. Przytakuje ruchem glowy.

— Byt pomyst, by zmobilizowac¢ go do samodzielnego oddy-
chania, sprawdzi¢ funkcjonowanie przepony i ewentualnie spré-
bowac¢ redukcji, ale doznat kolejnego, mniejszego udaru.

— Tak, wlasnie.

Sharma lubi ulegle pielegniarki. Po paru minutach ogladania
jego tomografii i niespelna dwéch minutach pobytu przy jego
16zku uznal, ze Frank jest w stanie wegetatywnym. Procedura
orzeczenia stanu wegetatywnego wymaga zatwierdzenia przez
dwoéch innych konsultantéw. Sharma ma juz opinie jednego.
Jesli dostanie druga, to bedzie koniec Franka; zostanie przenie-
siony na zaplecze, do poczekalni kostnicy, beda go podtrzymy-
waé przy zyciu, az dopadnie go jaka$ infekcja albo przestana
dziala¢ antybiotyki. Musze miec nadzieje, ze czeka go lepszy los.
W przeciwnym razie czy to wszystko ma sens?
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— Pamietam, ze nie ma zadnej bliskiej rodziny. W kazdym
razie nikt si¢ nie angazuje w opieke nad nim.

Szkoda, ze nie moge go uciszy¢. Od Franka dzieli nas jakis
metr.

— Ma cérke — méwie cicho. — Nie przychodzi czesto. Z Zzong
nie utrzymywat kontaktu. Kilka razy odwiedzili go jacy$ znajomi
i matka, ale teraz wyjechata za granice. Chciata przyjecha¢ na
Boze Narodzenie, ale chyba nie mogtla sobie na to pozwoli¢. Ale
oprécz tych oséb rzeczywiscie chyba nikogo nie ma.

Sharma patrzy na Franka, potem znowu w notatki, marszczy
czoto.

— Hm, jak pani wie, pacjent przebywa na naszym oddziale
juz dtugo. Stanowi to potezne obcigzenie finansowe. Obawiam
sie, ze to problem naszych czaséw. Musimy rozwazy¢, gdzie go
przenies¢. Styszatem, ze dom opieki w Reading chce zainwesto-
wac w nowe wyposazenie. Dowiem si¢ szczegétéw. — Wynurza
sie niebieski dlugopis i tym samym obchéd mozna uznac za za-
koniczony. Nastepny po potudniu. Wyobrazam sobie, jak Sharma
w zaciszu swojego gabinetu bedzie podliczal sumy czerwonym
dtugopisem, rachujac, ile kosztuje zycie Franka.

Zerkam przez kwadratowe okienko do niewielkiego pokoju
pielegniarek na koncu korytarza. Carol — matrona w $rednim
wieku o krétkich wlosach z trwalg, wesota i o wielkich cyckach,
od ktérych bolg jg plecy — siedzi za biurkiem zalanym instruk-
cjami do polis i procedur, listami i okélnikami. W gtebi niewiel-
kiego pokoiku bez okna wisi na $cianie zdjecie stalego persone-
lu oddziatu Dziewiatek. Wszyscy tu nienawidza tego zdjecia, bo
mamy na nim zmeczone, upiorne twarze, postarzate w §wietle
jarzeniéwek, ale zbytnio lubimy Carol, by je zdjac.

Z piecioletnim stazem jestem druga w kolejnosci wsréd pie-
legniarek 9B. Moja przyjaciétka Mary — ktéra dzisiaj rano siedzi
naprzeciwko Carol, zjadajac przeceniong babeczke $wigtecz-
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na i pijac herbate — dostuzyla sie medalu za dwudziestoletnig
stuzbe.

Mary zbliza si¢ do emerytury, jest niewysoka i —jak to ujmu-
je — szybko sie kurczy. Jest chuda, chociaz ciagle je. Ma krétko
ostrzyzone siwe whosy i wielkie, wybaluszone oczy, ktére sg coraz
wieksze, bo —jak sama méwi — coraz wiecej widzi. Nawet lekarze
szanuja Mary, ktéra stynie z tego, ze diagnozuje pacjentéw szyb-
ciej i trafniej niz wigkszo$¢ medykéw z dorobkiem. W zaciszu
pokoju pielegniarek Mary traktuje ich mieszanka zatosci i pogar-
dy, nazywa ich ologami, co jest zbiorczg nazwa dla onkologéw,
kardiologéw, neurologéw i innych codziennie zachodzacych na
oddziat. Wigkszos¢ z nich przypomina nerwowe insekty, gdy wi-
sz nad 16zkiem pacjenta, by po chwili wycofa¢ sie do swoich
biurek i podrecznikéw.

Carol i Mary witajg sie ze mna usciskiem. Rozmawiamy,
jak nam minely $wieta, a potem Mary wraca do tyrady, kt6ra jej
przerwatam.

— Olodzy tego nie kumaja. W ogdle.

Jest zla. Zajmowata si¢ Calebem réwnie skrupulatnie i uwaz-
nie jak zawsze, gdy umart w czasie $wiat. Bogata rodzina Cale-
ba przystata lekarzom bilety na mecz rugby reprezentacji w po-
dzigkowaniu za opieke nad krewniakiem. Pielegniarki dostaty
babeczki.

Mary, jak to ona, ciggle méwi.

— Oni uwazaja, ze oprécz tego, co znajduje sie w podreczniku,
nic juz nie musza wiedzie¢. Wiekszos¢ w ogéle sie nie pofatyguje
popatrze¢ uwaznie na pacjenta, nie méwiac o rozmowie z nim.
Ale my dzien w dzien jesteSmy z pacjentami, z ich rodzinami.
Widzimy wszystko. Pielegniarki sg jak szpitalne meble. Inni lu-
dzie wciaz sie przemieszczaja, olodzy awansuja, pacjenci ida do
domu albo umierajg, ale my zostajemy, niezachwiane, czekamy,
zeby sie na nas wsparto, zeby na nas usiedli albo i troche kopneli.
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Carol chichocze do Mary, a ta wznosi swoje wielkie oczy do
nieba, adresujac to do mnie. Odwracam sie do tablicy z grafi-
kiem, zeby nie widzialy, jak si¢ uémiecham. Wiem, ze Mary
mocno irytujg ciagle chichoty Carol. Podchodzi, by stana¢ koto
mnie, i §ciska mi ramie szczuply, silng dlonig, ktéra podnosita,
myla, Sciskata i glaskata tylu chorych i umierajacych przez ostat-
nie dwadziedcia lat.

— Do roboty, co? Szczesliwego Nowego Roku. — Mary wycho-
dzi na korytarz i wota oddziatowa techniczke: — Sue! Sue! — Drzwi
zamykaja sie za nig.

Siadam naprzeciwko Carol, tam gdzie przed chwilg siedziata
Mary. Kreci glows, patrzac na drzwi, usmiecha sie do mnie we-
solo i méwi:

— Na stare lata nikt sie nie zmienia, co?

Carol, jedne okulary majac juz na nosie, zaczyna szuka¢ w bu-
rzy wloséw okularéw do czytania, ktére jak zawsze siedza w tej
gestwinie.

— To prawda — odpowiadam. — W kétko méwi o emeryturze.
Nie wiem, czy w ten sposéb chce zwrdcic na siebie uwage, czy
moéwi na powaznie. Tak czy owak, nie wyobrazam sobie, ze jej
tu zabraknie.

Carol kiwa glowa, chwyta okulary i otwiera teczke.

— No, to co tam dzisiaj? — pyta.

Jako oddzialowa jestem troche przetozong, a troche pieleg-
niarkg. W Kate’s oddziatowe to kierowniczki, ktére wykonu-
ja setki obowigzkéw administracyjnych na trzech oddziatach
intensywnej terapii. Na 9B podstawowa zatoge pielegniarska
uzupehnia zesp6t dorazny. W ramach osobliwej szpitalnej hie-
rarchii czas trwania kontaktéw z pacjentem decyduje o pozycji
pracownika w szpitalnym taticuchu pokarmowym. Wielogodzin-
ny kontakt z pacjentem — pomoc medyczna, wozny, sprzataczki
i pielegniarki — to plankton, a znikomy kontakt albo zaden — jak
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w wypadku wiekszosci ologéw — to rekiny w tym oceanie. Cho¢
mam coraz wiecej obowigzkéw administracyjnych, nigdy nie
zrezygnuje z kontaktu z pacjentem. Studiowatam medycyne na
UCL, ale nie zdalam egzaminéw na lekarza. Wtedy oczywiscie
bytam zdruzgotana, nie mogtam stucha¢, jak moi rodzice cicho
sugerowali, Ze lepiej sie nadaje na pielegniarke. Jak sie okazato,
mieli racje. Bardziej mi odpowiada ludzka strona medycyny. Po-
daje leki, zmieniam posciel, pocieszam rodziny i trzymam umie-
rajacych pacjentéw za reke do ostatniego ich tchu. Jestem z nimi.
Ciesze sie, ze jestem planktonem.

— No dobrze, popatrzmy — méwi Carol, czytajac grafik. —
Dalej zajmujesz sie Frankiem, Brighton zarezerwowatlo t6zko
dla pacjentki w $pigczce po urazie glowy, trzydziesci lat, cztery
punkty w skali Glasgow. Przyjedzie wieczorem albo i jutro. Lizzie
wlasnie przygotowuje 16zko. Gdyby$ mogla sie zaja¢ Ellen Har-
greaves, bo Lizzie ma dzisiaj zapeliony grafik. Paula méwita, ze
zle z nig, zwlaszcza w nocy, robi sie bardzo pobudzona, mysli,
ze znowu jest wojna, biedactwo. Aha, i w zaleceniach jest adno-
tacja o wrzodach w jamie ustnej, i trzeba jej sprawdzi¢ cewnik
gastrostomijny. O drugiej mamy spotkanie z jej dzie¢mi. Gdy-
by$ mogla potem zrobi¢ popotudniowy obchdéd, zatatwi¢ rodzi-
ne George’a Petersa. Przez §wieta byt z pielegniarka doraZzng,
wiec pewnie trzeba im po$wieci¢ troche uwagi, a potem zajac sie
grafikiem dyzuréw. I zastanawialam sie... Ali, mogtabys przez
kilka tygodni mie¢ oko na Lizzie? Zeby sie upewni¢, czy wszyst-
ko ogarnia. — Rzuca mi kolejny promienny usmiech, odwzajem-
niam sie jej i wychodze na tetnigcy zyciem oddziat, stawiac czoto
nowemu dniowi.

Mniej wigcej o 19.30 zajezdzam pod nasz dom przy Blackombe
Avenue 22. Mieszkamy tu z Davidem od §lubu, czyli od sied-

miu lat. Otoczony gestwing zimozielonych krzewéw wydaje sie
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niewielki. Niczym na ilustracji z ksigzeczki dla dzieci ciemne
frontowe drzwi zerkajg sposréd zarodli jak zyczliwe oko. Zbudo-
wano go w latach piecdziesiatych, a gdy go kupowalismy, ucho-
dzit za nieopisanie brzydki — moze dlatego poprzedni wiascicie-
le posadzili te wszystkie krzewy. Dzisiaj o naszym pietrowym
domu z czerwonej cegly méwi sie ,retro”. David twierdzi, ze
lata piec¢dziesigte znowu stajg sie¢ modne — a on to przewidzial —
wiec najwyrazniej trafiliSmy w trend. Opisuje nasz dom jako
,Dawne Hollywood”. Jestem pewna, ze zapozyczyt to wyrazenie
z magazynéw architektonicznych, a teraz go uzywa, zeby mnie
rozémieszy¢ i da¢ mi pretekst do zarzucania mu nerwicy archi-
tektonicznych natrectw. Musze jednak przyznac, ze to dos¢ traf-
ny opis. Na tylach dom ma balkon, a przesuwne przeszklone
drzwi prowadza do ogrodu potozonego na stoku. David pokochat
w nim rozmach i mozliwos¢ rozbudowy; mnie sie spodobaty trzy
sypialnie i mozliwo$¢ zatozenia rodziny. Oczywiscie w tej chwili
mamy dwie zapasowe sypialnie.

W domu jest ciemno, Davida najwyrazniej nie ma. Pracuje
dla Biura Zezwolenn Budowalnych, a od p6t roku robi to zdalnie
— takie rozwigzanie jest korzystne budzetowo dla jego szeféw,
Davidowi natomiast zapewni kilka dodatkowych godzin do pra-
cy nad prywatnymi projektami architektonicznymi. Powiedzial,
ze w tym roku ograniczy czas pracy dla biura, by wreszcie ca-
tosciowo zaczac¢ kariere architekta. Praca dla biura, gdzie z ra-
mienia miejscowych wladz prowadzi i omawia kontrowersyjne
pozwolenia na budowe, z zalozenia miala by¢ rozwigzaniem
tymczasowym, maksymalnie na rok, gdy przyzwyczajaliSmy sie
do naszego nowego pétwiejskiego zycia w Sussex. Ale gdy nastat
kryzys finansowy, ludzie zaczeli rezygnowac z drogich projektéw,
a Tesco nadal potrzebowato parkingéw, wiec David zacisnat zeby
iustalali§my w czasie wieczornych rozméw, ze to najwyzej kolej-
ny rok czy jakos tak, dopdki sytuacja gospodarcza sie nie poprawi.
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Ale teraz go nie ma. Wzigt ze sobg Boba, naszego czarnego
labradora. Przebieram palcami po $cianie, szukajac wlacznika
$wiatla, zrzucam plaszcz, a torbe z gtuchym odgtosem upusz-
czam na kamienng podloge przedpokoju. Claire powiedziata kie-
dy$ o naszym domu, ze panuje w nim dorosty porzadek. Zero
ubtoconych teniséwek czy drewnianych zabawek na podlodze.
Zadnych zabezpieczetr w szafkach kuchennych ani nocnikéw
za sedesem.

Nasza kuchnia to miniaturowa wersja kuchni w wiejskim
domu z niewielky spizarnig i ogromnymi oknami wychodzg-
cymi na ogréd. David wolatby co$ nowoczesnego, wiem, ale ja
zawsze bylam lasa na wszystko, co rustykalne. Przechodze nad
przezutym legowiskiem Boba i zagladam do lodéwki. Chetnie
nalalabym sobie wina, ale w styczniu zawsze staramy sie miec
miesigc abstynencki, wiec nalewam sobie wielky szklanke wody
gazowanej i opieram sie o wielki niby-gospodarczy zlewozmy-
wak, by wystac z telefonu wiadomos$¢ do Jess:

Mozecie przyj$¢ na kolacje w przyszty czwartek? David chce
pogadac¢ o projekcie. Zaprzegne go do gotowania i mozemy
sobie urzgdzi¢ mity wieczér. X

W chwili gdy jg wysylam, wlaczaja sie $wiatta na zewnatrz
i przez okno widze Davida. Wyglada, jakby przed chwilg ugaszo-
no na nim plomienie — z lycrowej koszulki do biegania wydoby-
waja sie biate kteby pary. Oddycha ciezko i jedna reka opiera sie
o murek na podjezdzie, by druga chwyci¢ sie za kostke i naciag-
na¢ udo. Miesnie tydki nogi stojacej napinaja sie pod jego cigza-
rem. Juz po kilku sekundach zmienia noge. Rozciagganie nigdy
nie nalezato do jego ulubionych zaje¢. Jutro bedzie go bolato.

Stysze lekkie drapanie do drzwi. Otwieram, a Bob wpycha do
srodka mokry, czarny teb, wywalajac z pyska rézowy jezor i do-

27



praszajac sie czutodci. Poklepuje go po umiesnionym grzbiecie.
Sapie ciezko, ale daje rade podnies¢ teb z rozkoszy, gdy patrze
w jego kochajace oczy i zapewniam, ze jest dobrym pieskiem.

Wchodzi David, zrzucajac od progu swoje stare buty do
biegania. Siwiejgce wlosy przylgnety mu do czota w spoconych
puklach. Nachyla sie, by mnie obdarzy¢ stonym pocatunkiem.
Patrzy mi chwile w oczy, przez ulamek sekundy w napieciu
sprawdzajac, czy wszystko ze mng w porzadku.

By zapewnic¢ go, ze tak, spogladam na jego przepocony stréj
i moéwie:

— Jestem pod wrazeniem. Noworoczne postanowienie nu-
mer jeden.

Smieje sie.

— Wiem, nasza wielka chwila, Boba i moja. Musze jednak
powiedzied, Ze on nie wplywa najlepiej na moje morale, co, pies-
ku? — Na dzwiek swojego imienia Bob znajduje teraz jedynie tyle
sity, by kilka razy powoli uderzy¢ ogonem o podloge, i juz pada
na legowisko po swojej stronie kuchni, a jego czarny bok porusza
sie ze znuzeniem w gore i w dét.

David odkreca kran i nalewa psu wody do miski, a sobie do
szklanki. Wypija jej zawarto$¢ trzema wielkimi tykami.

— W koétko robit te sztuczke z przystawaniem — méwi. — Ze
siada, ze ani mysli ruszy¢ sie z miejsca, a potem truchtem rusza
do domu. Caly czas musialem go ciggnac.

Smieje sie. Bob umie by¢ uparty jak mut. I réwnie ciezki.

David wraca do kranu, by dola¢ sobie wody, a po drodze
glaszcze mnie po pupie.

— Jak byto w pracy? — pyta.

Rzucam na blat poczte, ktéra przegladatam, i schylam sie,
by zdja¢ adidasy. Po urlopie stopy bolg mnie bardziej niz zwykle.

— Duzo roboty — méwie — ale okej. Wiesz, ze Mary juz dwa-
dzie$cia lat pracuje w Kate’s? Twardzielka, naprawde. Nie wiem,
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jak jej sie to udato. Mam kolejne postanowienie: musze zrobi¢
plan, pomysled, co dalej. — Staram sie méwic z ozywieniem.
Podczas naszych pierwszych lat w malerikim mieszkanku w su-
terenie w Hackney — ja dopiero co po dyplomie, oszotomiona,
David konczyl kursy architektoniczne — w kétko w pobliskim
pubie gadali$my przy piwie o przysztosci; w owym czasie Hack-
ney bardziej sie kojarzyto z wysoka przestepczoscig niz z wy-
mys$lnym cappuccino i knajpkami. W moim planie pojawiaty
sie dzieci mniej wiecej przed trzydziestka; wyobrazatam sobie,
ze gdy beda malutkie, zostawie pielegniarstwo i zaczne robié
co$ zupehie innego, kiedy za$ péjda do szkoty, podejme prace
w galerii sztuki albo zajme sie projektowaniem bizuterii, czyms
kreatywnym, co umozliwitoby mi opiek¢ nad nimi w chorobie
i w czasie wakacji, a do tego czasu David miat rozkreci¢ swoj
lukratywny biznes. Mieli§my mieszka¢ w wielkim wiejskim
domu nad morzem, gdzie dzieci by sie wychowywaly z psa-
mi, kurami i kozami, i mialy by¢ niesforne, rumiane, pelne
ufno$ci do dorostych i wiary w przysztosé. Wszystko miatam
dopracowane.

David odwraca sie, by mnie przytuli¢. Pewnie wie, co mysle.
Wpasowuje mu sie pod ramie, a on odruchowo schyla sie, by
ztozy¢ pocatunek gdzie$ na mojej twarzy. Trafia koto brwi.

— A jak tobie minat dzien? — pytam glosem sttumionym
przez jego klatke piersiowsg. Caluje mnie, tym razem w usta,
i odsuwamy sie od siebie.

— Super. Robilem jeszcze rysunki do projektu Jess i Tima.
Widacd juz, ze wyjdzie z tego co$ fajnego. — Nasi przyjaciele za-
ptacg Davidowi cene po znajomosci, ale warto tak, by wyrobié
sobie nazwisko.

— To wspaniale! — méwie, otwierajac rachunek za komor-
ke i natychmiast go odkladajac, bez patrzenia. — Wlasnie przed
chwilg pisalam do Jess. Zaprositam ich na przyszly czwartek.
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Pomyslatam, Ze ty z Timem mozesz si¢ oddac projektom, a my
z Jess sobie porzadnie poplotkujemy.

David optukuje szklanke.

— Fajny pomyst. Zrobie swoje stynne lasagne. — Zerka do
lodéwki. — Co mozemy zjes$¢ na kolacje? O matko, ale nam tu
dzungla wyrosta — méwi o pojemnikach ze szpinakiem i jarmu-
zem, ktére kupitam.

Postanowienie numer piec: rzeczywiscie uzywaé sokowiréw-
ki, kt6ra podarowatam Davidowi na Gwiazdke. Méj maz wyciaga
cate zielsko z lodéwki, by znalez¢ stary kawatek cheddara. Roz-
tupuje go bezposrednio na blacie i zjada po kawatku. Z ustami
pelnymi sera wydyma policzki i kiwa glowa.

— Wyglada na to, ze dzisiaj mamy dobry stary jarmuz na pierw-
sze i szpinak na deser. Boze, tesknie za Bozym Narodzeniem.

Wybucham §miechem, gdy dramatycznym gestem opuszcza
glowe na drewniany blat. Chwytam ostatni kawalek sera, a on
zbolalym glosem steka:

— Obiecaj, ze tym roku doczekamy sie zmian na lepsze.

Us$miecham sie, ale nie odpowiadam. Ruszam natomiast na
gore, do sypialni, bo nie chce Davidowi sktadac zadnych obietnic,
ktérych nie umiem dotrzymac.
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Ale w Nowy Rok trafia na apii.

Na spacerze z psem potracit ja samochéd. Kierowca uciekt.

Pielegniarka Alice Marlowe, cho¢ zmaga si¢ z osobistym
dramatem, z oddaniem zajmuje sie nowa pacjentka.
Szybko odkrywa, ze Cassie skrywa tajemnice, ktérej nie
znaja nawet jej najblizsi. Na sgsiednim t6zku lezy Frank,
samotny starszy mezczyzna. Cierpi na zesp6t zamkniecia
— ma bezwladne cialo, ale doskonale sprawny umyst.

I styszy réwniez stowa, ktére padaja nad t6zkiem Cassie.
Wie, ze grozi jej $miertelne niebezpieczenistwo.

I on, i Alice mogliby ocali¢ Cassie...
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