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Kolekcja literacka

Ubranie stwarza własną i niepowtarzalną przestrzeń. 

Jest w tym zawarty akt twórczy.

O L G A  T O K A R C Z U K

Co łączy literaturę i sukienki? Słowa i ubrania 
są manifestacją osobowości i stosunku do 
rzeczywistości. Komunikują odrębność albo 

przynależność. Decydują, kim jesteśmy w oczach in-
nych. To nie przypadek, że Olga Tokarczuk lubi niety -
powe ubrania i tęskni do zapinanego na guziki świata 
vintage. Pozornie prosta, ale bogata w historie odzież 
ratuje pisarkę przed mrokiem współczesności. A sukien-
ka, w której odbierała Nagrodę Bookera, jest jak tekst, 
którego znaczenie kryje się pod powierzchnią. Sukience 
z granatowego jedwabiu z wyłaniającą się spod niego 
halką przedstawiającą rycinę gwieździstego nieba towa-
rzyszy cała opowieść. 

Kreacja Tokarczuk, tak jak wszystkie prezentowane 
w tej książce stroje, jest częścią niepowtarzalnej kolek-
cji literackiej. W jej ramach powstała cała garderoba: 
trencz jak z kryminału, marynarka z wszyty m wierszem, 
koszula w paski z Biblii Gutenberga, czerwona suknia 
z pajęczyną na plecach, kimono, damski garnitur i bieli-
zna z haiku Bashō. Projektanci tej kolekcji to nie ty lko 
wspaniali pisarze, ale również osoby, które potrafi ą za-
prezentować się ze smakiem i pełną świadomością. I nie 
boją się o ty m mówić.
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Czym jest kolekcja literacka?

Kolekcja literacka składa się z opowieści, strojów i fo-
tografi i. Towarzyszyłyśmy naszym bohaterom w całym 
procesie tw orzenia. Powstało kilkanaście human stories, 
które pozwalają wejść do świata pisarza od kuchni, 
a właściwie  – przez szafę. Moda okazała się dobrym 
punktem wyjścia do rozmów o poszukiwaniu siebie, 
wizerunku publicznym i poglądach na życie. Pisarze 
i pisarki, pokazując nam, co wisi w ich szafach, opuścili 
gardę.

Yves Saint Laurent powiedział kiedyś, że osoby ele-
ganckie to te, które próbują odnaleźć własny sty l. W ży-
ciu i w sposobie ubierania się. Poszukiwanie tego sty lu 
i kreowanie swojego wizerunku poprzez ubiór to temat, 
który w tej książce interesuje nas najbardziej. 

Catherine Joubert i Sarah Stern w książce Rozbierz 
mnie. Psychoanaliza garderoby podkreślają, że ubranie jest 
granicą. Porównują je do skóry, która należy jednocześ-
nie do sfery zewnętrznej i wewnętrznej. Pełni fu nkcję 
ochronną dla naszej przestrzeni inty mnej, a jednocześ-
nie pozwala nam fu nkcjonować w przestrzeni społecznej 
i towarzyskiej. Ubiór kształtuje nasze ja.

Katarzyna Bonda ma pięćset sukienek identy czne-
go kroju i cały pokój przeznaczony ty lko dla nich. Są 
dla niej  – jak sama mówi  – pancerzem i zbroją. W co 
jednak się ubierała, zanim znalazła swoją idealną su-
kienkę? Co nosił Kuba Małecki, gdy pracował w banku? 
I czemu nigdy nie zakładał tej samej koszuli dwa razy? 
Czy Anna Dziewit-Meller jako pisarka zachowała jakieś 
ubrania z czasów, kiedy grała w zespole rockowym? Jak 
reagowali nauczyciele na ekscentryczne pomysły Sylwii 
Chutnik?

Dałyśmy autorom i autorkom absolutnie wolną 
rękę. Mogli wybrać, co zaprojektują i z jakiego materiału. 
Wszyscy stw orzyli coś dla siebie, z wyjątkiem Janusza 
Leona Wiśniewskiego, który wybrał małą czarną i bikini. 
Pomysły pisarzy urzeczywistniała projektantka Justy na 
Ołtarzewska, dla której praca przy kolekcji literackiej 
była wielką przygodą, niepodporządkowaną wymogom 
przemysłu modowego. „Pisarze są otw arci na ekspery-
menty  i odważni w myśleniu o modzie  – mówiła.  – Jako 
kreatorzy mody byli bardzo inspirujący. Każdy z nich 
ma jakąś pasję, która przekładała się na projekt ubrania. 
W założeniu miało być ono spójne z ich osobowością”.

Wyzwaniem okazała się realizacja nierzadko wyma-
gających pomysłów: „Radość pisarzy z tw orzenia była 
niezwykle inspirująca, sprawiała, że chciałam w realiza-
cję ich projektów włożyć jeszcze więcej pracy. Koszula 
Jacka Dehnela odwoływała się do tradycyjnego druku. 
Uznałam, że nie mogę wykorzystać techniki komputero-
wej. Zdecydowałam się na sitodruk, który ręcznie wyko-
nała pracownia w Łodzi. Widać to na bawełnie, druk nie 
jest wszędzie jednakowy  – to prawdziwe rzemiosło”.

Wcześniej był etap wymyślania. Ciekawił nas pro-
ces odkrywania ulubionego elementu stroju  – na ty le 
ważnego, że godnego indywidualizacji. Niektórzy od 
razu wiedzieli, co chcą zaprojektować. Jacek Dehnel 
był pewny, jak ma wyglądać jego koszula. Joanna Bator 
przyszła z żółtą karteczką, na której narysowała po-
stać w kimonie. Grzegorz Kasdepke wybrał chuligański 
kaszkiet, bo czytanie jest dla niego czynnością niepo-
korną. Pierwszym pomysłem Grażyny Plebanek była 
czekoladowa sukienka, potem spodnie z bluzką, w końcu 
powstał pełen garnitur z krawatem. Agnieszka Wolny-
-Hamkało wiedziała, że chce kampusową marynarkę, bo 
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to jej ulubiona część garderoby. Wojciech Chmielarz 
był zdecydowany na kamizelkę. Michał Rusinek od razu 
zarezerwował dla siebie skarpetki.

Jednak najbardziej szalone pomysły rodziły się 
w samym atelier projektantki, a ubrania stawały się 
okazją do dłuższych rozmów. Bielizna Kuby Małeckiego 
z haiku na rękawku otw orzyła nam drogę do zbadania 
fascynującej historii męskiej bielizny. Marta Guzowska 
opowiedziała o pracy archeolożki i miłości do Krety , 
z połączenia jej pasji powstał trencz z guzikami grawe-
rowanymi w kreteńskie moty le i podszewką we wzór 
starożytnego pisma.

Łukasz Orbitowski wiedział, że chce bluzę z no-
sorożcem. Nie wiedział jednak, jak ma ona wyglądać. 
Koncepcja wciąż się zmieniała i okazała się dla Justy ny 
Ołtarzewskiej jednym z najtrudniejszych projektów. „To 
była ciekawa przygoda, bo dowiedziałam się, że nosoro-
żec nie jest szczególnie agresywny, jest łagodny. Kamizel-
ka dresowa też musiała taka być. Męska, ale odwołująca 
się do łagodności, pocieszna i miła. Obawiałam się, że 
ten projekt mnie pokona, ale w końcu się udało”.

Uczestniczyłyśmy w całym cyklu tw órczym: od 
projektowania, przez przymiarki i szycie, do sesji foto-
grafi cznych w studiu Book and Art Michała Jaworskie-
go. Same też przeszłyśmy całą tę drogę. Stw orzyłyśmy 
z projektantką materiał w książki ze zdjęcia biblioteczki 
i zaprojektowałyśmy pierwsze sukienki z kolekcji.

To zaskakujące, ile jest okładek w kolorach turkusu. 
Udało nam się ułożyć kilka półek właśnie w tej kolo-
rysty ce. To oczywiście najgorszy możliwy sposób ukła-
dania książek, ale taka zabawa dała nam dużo radości. 
Nasz materiał powstał poprzez zadrukowanie tkaniny 
zwielokrotnionym zdjęciem półki z książkami. Właśnie 

ta tkanina, choć w zmienionej kolorysty ce, pojawiła się 
na halce sukienki Sylwii Chutnik, mankietach kombi-
nezonu Anny Dziewit-Meller, kokardce sukienki retro 
Justy ny Sobolewskiej i podszewce kamizelki Wojciecha 
Chmielarza.

Kolekcja mody jest jak książka, w której są zaszyte 
zaskakujące pomysły, ukryte znaczenia i historie. Pod 
podszewką można często znaleźć o wiele więcej, niż 
widać na pierwszy rzut oka. Dlatego wzięłyśmy pod lupę 
stroje stw orzone przez pisarki i pisarzy. Analizowały-
śmy, czym się kierowali, projektując swoje ubrania, jaką 
historię i kulturowe znaczenia niosą za sobą ich wybory. 
W książce odwołujemy się do historii ubioru oraz do 
tw órców, którzy potrafi li wykorzysty wać stroje w kre-
owaniu swojego wizerunku.

Czasem lekceważymy ubiór jako coś nieistotnego, 
ale w jego formie odbijają się sztuka, obyczaje, historia 
i przemiany życia społecznego. Wojciech Burszta zauwa-
ża, że moda jest zjawiskiem klasowym, a ty m samym hi-
storycznym. Oprócz tego, że stanowi zewnętrzną oznakę 
wyróżnienia lub przynależności do grupy, odsłania też 
codzienność i rzeczywistość, w jakiej żyjemy. Język mody, 
którym posługują się pisarze, często przekazuje wiele 
informacji o bohaterach i ich moty wacjach. Sfera mody 
jest fascynującym zjawiskiem. 

Pisarze ze swoimi tw órczymi umysłami często 
prowadzili projekty  w rejony, o których nigdy byśmy 
nie pomyślały. A przy okazji sami znajdowali w modzie 
inspirację. Tak powstała nowela Kamizelka Chmielarza 
i limeryk o skarpetkach Rusinka.
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Moda na czytanie

„Moda nie istnieje wyłącznie w ubiorach. Moda jest na 
niebie, na ulicy, moda to idee, sposób życia, wszystko to, 
co się dzieje”  – mówiła Coco Chanel. Dla nas moda to 
również książki. Literatura jest zresztą stałą inspiracją 
projektantów. Podczas ty godnia mody przy Piątej Alei 
w Nowym Jorku w witrynach sklepu Bergdorf widniały 
powieści Prousta, Kafk i, Orwella, Dickensa i Kiplinga. 
Márquez i jego Miłość w czasach zarazy była inspiracją 
dla jednej z kolekcji Carlosa Camposa. Linię stw orzoną 
w hołdzie amerykańskiej literaturze miały też buty  spor-
towe New Balance.

Współczesna moda również bywa literacką opo-
wieścią. Współpracując z magazynem „Elle”, robiłyśmy 
wywiady z pisarzami, recenzowałyśmy książki o modzie 
i dobierałyśmy ty tuły do sesji zdjęciowych. Każda z nich 
była inspirowana jakimś sty lem, tematem, nastrojem. 
Książki nie ty lko potrafi ą współtw orzyć klimat, ale są 
też niezwykle interesującym akcesorium. Kilka lat temu 
fu rorę zrobiły wieczorowe torebki, które wyglądały jak 
książki. Gwiazdy Hollywood nosiły je na czerwonych 
dywanach. Marzyłyśmy wtedy o polskich wersjach: Lalce 
czy Życiu towarzyskim i uczuciowym.

Postanowiłyśmy jednak stw orzyć kolekcję, której 
podstawą będzie nie sama książka, ale coś więcej  – lite-
ratura. Kolekcję o literackim DNA, która da pisarzom 
okazję do sprawdzenia się w modzie. Realizacja tego 
pomysłu zajęła nam ponad rok. Ale literacka garderoba 
nie kończy się na ciuchach. Ubrania to dopiero początek 
opowieści.

Niemodni

Tym, co łączy naszych bohaterów w podejściu do mody, 
jest... bycie niemodnym. Raczej nie śledzą wybiegów, 
a z bieżących trendów wybierają dla siebie to, co od-
powiada ich osobowości. Eksperymentują, poszukują, 
bawią się modą, ubierając różne wersje siebie. „Pisarze 
są dużymi indywidualistami, którzy mniej lub bardziej 
świadomie tw orzą swój wizerunek”, podsumowała Ju-
sty na Ołtarzewska. Wizerunek, który wypływa z ich 
doświadczeń, sty lu życia, poglądów, a nie śledzenia nowi-
nek modowych.

Czy odebranie ważnej nagrody literackiej w tiszer-
cie jest przejawem ignorancji czy światopoglądową pro-
wokacją? Dlaczego niektórzy pisarze boją się, że zostaną 
przyłapani w centrum handlowym?

W rozmowie z nami Mariusz Czubaj powoływał 
się na Filozofi ę mody Georga Simmela. Według niego 
moda zaspokaja dwie sprzeczne potrzeby. Z jednej 
strony, pozwala nam doświadczać podobnych rzeczy. 
Chcemy przecież mieć wspólny świat nie ty lko kultury, 
idei czy emocji, ale także ubioru i zdobień. Ale z drugiej 
strony, moda jest czymś, co decyduje o naszej niepowta-
rzalności. Według Czubaja, który zawsze idzie pod prąd, 
jego osobowość najlepiej odzwierciedla... dres.

Fotografowanie mody

Dla Michała Jaworskiego fotografi a modowa była za-
wsze problematy czna. „Ubrania w ogóle są trudne, bo 
kulturowo to istotne, że każdy najmniejszy detal niesie 
mnóstw o znaczeń. Zdjęcia zatrzymują czas i te ulotne 
detale nabierają ogromnego znaczenia. Na co dzień 
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być może są one niezauważane, na zdjęciu jednak 
mogą kompletnie zmienić kontekst. Dlaczego taki krój 
marynarki? Co to ma symbolizować? Czy zestawienie 
z ty m krawatem jest przypadkiem czy komunikatem?” 
W fotografi i kolor, materiał, krój i odpowiednie zesta-
wienie  – wszystko opowiada historię. Dlatego Jaworski 
w portretach lubi nieistniejące tło i nieistniejące ubra-
nie, bo to go zostawia ty lko z osobą  – a przecież na 
ty m polega sens portretu. „To zawsze powinno chodzić 
o osobę, której robisz zdjęcie. Po to żeście tam przy-
szli, po to żeście się spotkali. Za ubraniami jest się za 
łatw o schować, za łatw o gra się nimi różne role. Nikt na 
zdjęcia nie przychodzi w swoich normalnych ubraniach, 
wszyscy się przebierają. Nikt na zdjęcia nie przychodzi 
ze swoją codzienną tw arzą, wszyscy się malują i pozu-
ją. To wymaga wybitnej fi nezji i fantazji, żeby nie było 
kompletnie nudne. Dużo ciekawsze są te bardzo proste 
chwile spędzenia z kimś czasu i fakty cznego spotkania. 
Każdy jest inny, każdy jest ciekawy, każdy ma coś w so-
bie. Choć czasami tak głęboko, że nikomu się nie chce 
szukać. Gdy ty lko się przebiorą, stają się tacy sami. I tu 
pojawia się dla mnie problem z fotografi ą mody. Niby 
się zgadzamy, że moda jest ważna, że to sztuka, że od 
tego sporo zależy w naszym codziennym życiu  – ty le że 
powstają miliony zdjęć ubrań grających na ty ch samych 
znaczeniach i kontekstach, które są symbolami nicze-
go. I wszyscy udajemy, że to ma jakieś znaczenie, że to 
robi jakąś różnicę, a tak naprawdę wielkie billboardy 
z wielkiego świata ty lko ładnie maskują wielką pustkę”  – 
dodaje fotograf.

Jednak projekt kolekcji literackiej bardzo mu 
się spodobał, bo jest inny. Ma za sobą historię i ludzi, 
którzy na co dzień robią ciekawe, wartościowe rzeczy, 
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a zadali sobie trud, żeby wyjść poza swoją specjalizację. 
To dlatego ubrania z kolekcji literackiej są wyjątkowe. 
Fotograf miał też okazję spojrzeć na pisarki i pisarzy 
ze szczególną uwagą. „Jeśli chodzi o pewność siebie 
czy akceptację swojego wyglądu i kompleksów, pisarze 
punktują wysoko. Obiekty w potrafi  wydobywać odczu-
cia, jest jak lustro, które odbija i powiększa to, co jest 
w tobie”.

Każda sesja była trochę inna. Fotograf podążał za 
emocjami i nastrojem osoby, którą fotografował. Cho-
dziło o to, żeby sytuacja w studio była możliwie najbar-
dziej naturalna. To, co się wydarzyło przed aparatem, 
było prawdą chwili. Jaworski wierzy, że wszystko, co 
istnieje, ma znaczenie. Każda rzecz. Wystarczy przyjrzeć 
się dokładnie. Realizuje tę zasadę w swoich zdjęciach  – 
wszystko, co mieści się w kadrze, musi mieć sens.

Jedną z najmocniejszych sesji okazała się ta z Olgą 
Tokarczuk. „Była żywiołowa i emocjonalnie intensywna  – 
mówi Jaworski.  – Kiedy Olga spogląda w oczy, czujesz 
wagę tego spojrzenia. Nie pojawił się żaden dysonans 
czy brak komfortu. Na zdjęciach była ona. Ugruntowana, 
głęboka i mocna”.

Psychologia mody

Psycholog Piotr Szarota pisze o znaczeniu stroju, pod-
kreślając, że ubrania „mówią” różnymi językami: socjo-
logii, antropologii czy historii. W książce Od skarpetek 
Tyrmanda do krawata Leppera przywołuje słowa Norberta 
Eliasa, który tw ierdził, że ubiór sygnalizuje to, jak czło-
wiek postrzega sam siebie i jak chciałby, aby inni go 
postrzegali. Szarota cytuje też słowa z Dziennika 1954 Le-
opolda Tyrmanda: „ubranie jest najbardziej zewnętrzną 

emanacją charakteru, indywidualności, zalet i wad, mówi 
mnóstw o o człowieku, o jego stanach psychicznych, 
o jego usposobieniu, marzeniach i tęsknotach”. 

Ubiór, sposób jego noszenia, uczesanie i sam dobór 
garderoby oraz inne zewnętrzne zachowania to infor-
macja o ty m, co dzieje się w naszym wnętrzu. Ubiór to 
zewnętrzna projekcja naszej osobowości. Może się więc 
okazać, że podejmowana każdego ranka decyzja, w co 
się ubrać, jest najważniejszą w ciągu dnia. Ubrania 
mają moc zmieniania naszych myśli. Wpływają na to, 
kogo spotkamy i jak inni na nas zareagują. Dlatego też 
niezwykle trudno nosić ubranie nieprzystające do nas  – 
czujemy się w nim obco, jakby nie było nasze.

Postanowiłyśmy sprawdzić tę teorię i przebrać się 
w ciuchy inne niż te, które wkładamy na co dzień. Nie-
które bardzo uwierały. W niektórych nie byłyśmy nawet 
w stanie wyjść z domu. Stres był ty m większy, im bar-
dziej ubranie różniło się od tego, co nas charakteryzuje, 
i od emocji tego dnia.

Profi lowanie kryminalne polega na analizie śladów 
zachowania, które sprawca pozostawia, popełniając 
przestępstw o. Opiera się to na założeniu, że wszystko, 
co robimy, wynika z naszej osobowości i przyzwyczajeń. 
Działamy zgodnie z pewnymi mechanizmami psycho-
logicznymi. Profi ler Jan Gołębiewski uważa, że ubranie 
w ty m kontekście jest bardzo ważne. „Możemy na ubiór 
popatrzeć jak na test projekcyjny  – ubranie jest emana-
cją naszej osobowości. Niczym przestępstw o jest wy-
padkową różnych czynników sytuacyjnych, na przykład 
pory roku, pogody, pojawienia się przypadkowej plamy 
czy rozdarcia. Ubranie tw orzy nasz wizerunek. Nawią-
zuje do naszego własnego wyobrażenia o sobie samym 
i o ty m, jak mogą widzieć nas inne osoby. Chcemy 
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wyglądać dobrze, ale też myślimy o odbiorze naszego 
ubioru przez otoczenie”.

Profi lowanie kryminalne zakłada, że można wyrażać 
się przez kolory, nawiązywanie do mody lub subkultury. 
Grafi ki i napisy na ubraniach również mają znaczenie. 
Odnoszą się do naszych zainteresowań, upodobań, syste-
mu wartości czy poczucia humoru. 

„Tworząc opinię dla sądu czy prokuratury, również 
odnoszę się do informacji doty czących wyglądu. Ważna 
jest adekwatność ubioru do warunków atmosferycznych 
i do sytuacji  – na przykład stawienia się w sądzie na 
przesłuchanie. Istotny jest również poziom utrzymania 
higieny. W niektórych zaburzeniach jednym z objawów 
jest charakterysty czne ubieranie się. Teatralność ubioru 
może wiązać się z ty pem osobowości schizoty powej albo 
zaburzeniami maniakalnymi”.

Profi ler patrzy na ubiór tak jak na przestępstw o. 
Zwraca uwagę na wysiłek, jaki dana osoba włożyła 
w dobranie i przygotowanie swojego stroju. Czy jest on 
dokładnie dopracowany według jakiegoś klucza? Czy 
raczej improwizowany i chaoty czny? Ludzie są dość stali 
w swoich zachowaniach. Profi lerzy sądzą, że jeśli ktoś 
ubiera się w sposób chaoty czny, to inne działania wyko-
nuje podobnie. Ta stałość jest ciekawa. Wydawało nam 
się, że często zmieniamy swój sty l w ciągu życia. Jak więc 
można na tej podstawie określić, kim jesteśmy?

Okazuje się, że te zmiany nie są takie częste. 
Zmieniamy ubrania, ale zazwyczaj jest to wymuszone 
okolicznościami  – co innego nosimy do pracy, co in-
nego w domu, na wakacjach, imprezie lub w trakcie 
świąt. Gołębiewski tw ierdzi jednak, że sty l jest nasz. 
Pomimo zmiennych strojów, zachowań, a nawet słów  – 
ich „kręgosłup” jest stały. Nasze zachowanie może 
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być elasty czne, ale jego granice zawsze określa nasza 
osobowość.

Gołębiewski zauważa, że łatw ość tw orzenia wize-
runku zależy od kreaty wności człowieka. Jeżeli ktoś jest 
pomysłowy, to przychodzi mu to bardzo łatw o. Niektó-
rzy podchodzą do tego intuicyjnie, inni zaś koncepcyj-
nie  – kalkulują efekt, jaki chcą osiągnąć. Bardzo ważna 
jest też konsekwencja i powtarzalność. Profi ler, analizu-
jąc zachowanie przestępcy, potrafi  wskazać jego modus 
operandi  – unikalny „podpis”.

W przypadku bohaterek i bohaterów naszej książki 
takim podpisem może być element wyglądu, na przykład 
różowa grzywka, dredy, charakterysty czny krój sukienki, 
kamizelka. Pojedyncze wyraziste elementy  rzucają się 
szybko w oczy i dobrze się je pamięta. Dlatego ułatw ia-
ją tw orzenie wizerunku. Przekonałyśmy się, że ubranie 
może stać się rekwizytem pisarza i pomóc w budowaniu 
rozpoznawalności. Wielu z naszych bohaterów uważa, że 
w dzisiejszych czasach muszą wyglądać dobrze i ory-
ginalnie. To niezbędne dla ich kariery, dlatego ich sty l 
nie jest przypadkowy. Autorzy często przyznają, że ich 
zawodowa garderoba jest zupełnie inna niż ta prywatna. 
Piszą najczęściej w dresie lub w powyciąganej piżamie, 
choć nigdy by się tak nikomu nie pokazali. Dopiero po 
skończeniu dzieła zakładają ciuchy, które są dla nich 
charakterysty czne. Następuje przemiana.

Wizerunek pisarza

Dla Olgi Tokarczuk w ubieraniu się zawarty  jest akt tw órczy. 
Aleksandra Zielińska uważa, że strój może być uzupeł-
nieniem tw órczości. „To, jak wyglądam, odzwierciedla 
to, kim jestem”  – stw ierdza. „Może rozmową o modzie 

odczarujemy wizerunek pisarza. Często kojarzy się z pa-
nem, który siedzi w marynarce, nad którą latają mole, 
i nigdy nie wychodzi z pokoju”  – dodaje. Agnieszka 
Wolny-Hamkało zwraca uwagę, że wszyscy ulegamy ste-
reoty pom: „Mamy różne uprzedzenia, przyzwyczajenia. 
Nie chcemy pamiętać, że taka na przykład Susan Sontag 
nie ty lko pisała chwytliwe linijki, ale była też najlepiej 
obfotografowaną intelektualistką swoich czasów, nauko-
wą celebrytką”. Pisarze dawno wyszli z gabinetów. Może-
my ich spotkać nie ty lko na wieczorach autorskich.

Internet otw orzył nowe drogi kreowania tożsamo-
ści oraz kontaktu z czytelnikami, stawiając tw órcom 
nowe wyzwania. Jonathan Franzen w 2013 roku na 
łamach „Guardiana” pytał: „Co jest nie tak ze współczes-
nym światem?”. Franzen ubolewa, że pisarze są obecni 
w mediach społecznościowych. Twierdzi, że rolą pisarza 
jest obserwacja i stanie w cieniu, a nie pokazywanie się 
publicznie i tw orzenie banalnych postów. Cierpi na ty m 
jakość literatury. Amerykański pisarz wskazał w ty m 
kontekście Salmana Rushdiego. Ten odpowiedział, że 
Franzen izoluje się w wieży z kości słoniowej. Podkreślił 
też, że jest na Twitt erze w świetnym towarzystw ie, mię-
dzy innymi Margaret Atw ood i Joyce Carol Oates.

Dubravka Ugrešić w esejach z tomu Czytanie wzbro-
nione równie bezlitośnie pisze o końcu literatury. Uważa, 
że mechanizmy rynkowe zmieniają kulturę pisma w ob-
szar całkowicie uzależniony od praw rynkowych i prze-
mysłowych, w których książka jest towarem. „W obliczu 
praw rynkowych pisarki w panice poddają się lift ingowi 
tw arzy, tłumacząc się zawodem, który tego od nich wy-
maga. Pisarze coraz częściej prezentują na fotografi ach 
inteligentnie ukształtowane mięśnie i obnażają włochate 
klatki piersiowe”. 
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Nasi bohaterowie mają swoje profi le w mediach 
społecznościowych. Największą grupę odbiorców zbu-
dowała Katarzyna Bonda, która ma pięćdziesiąt dziewięć 
ty sięcy obserwujących, o których bardzo dba. Metodycz-
ny sty l działania prezentuje Łukasz Orbitowski, który 
stw orzył hasztag #przemijajzorbitowskim. Pisarz zdaje 
sobie sprawę, że pisze dla swojej własnej małej armii pię-
ciu ty sięcy czytelników. Natomiast Joanna Bator dopiero 
w trakcie rozmów z nami postanowiła założyć konto na 
Facebooku  – byłyśmy nawet świad kami jej pierwszego 
selfi e. Wojciech Chmielarz ma większe doświadczenie 
w ty m obszarze. Przyznaje, że przez cały rok rozpaczli-
wie poszukuje tematów i zdjęć, które może wrzucić na 
Facebooka czy Instagrama. W jednym z postów przyznał, 
że po udziale w naszym projekcie z jeszcze większą dba-
łością dobiera sty lizacje.

Nie ma człowieka, który mówiłby o sobie szcze-
rą prawdę. Wiemy to. Jednak ciekawe jest samo wy-
obrażenie o ty m, jak nasi rozmówcy chcieliby być 
postrzegani i jak do tego dążą, wykorzystując ubiór. 
Czy pisarze i pisarki, zdradzając swoje garderobiane se-
krety , mówią nam prawdę o sobie? Trudno to stw ierdzić, 
w końcu ich specjalnością jest kreacja. Jednak wiele 
można wyczytać pod podszewką.



Olga 
Tokarczuk 

Wszechświat pod spódnicą

 



Na uszycie tej sukni miałyśmy 
dwa tygodnie. Uda się? Trzeba 
sprowadzić jedwab i ta podszewka... 
Musi się udać.

L O N D Y N ,  2 2  M A J A  2 0 1 8

Olga Tokarczuk odbiera Nagrodę Bookera za książkę 
Bieguni w sukience z naszej kolekcji literackiej. 

Miałam na Bookerze sukienkę, która jest speł-
nieniem moich marzeń. Jest wygodna, świetnie 
uszyta i skromna, a spod sukienki wychodzi 

kosmos, z którego wszystko się bierze. 

„Ta suknia naprawdę powstawała w dzień i w nocy. To 
nie była prosta sukienka, raczej coś pomiędzy suknią 
a kostiumem scenicznym”  – przyznaje Justy na Ołta-
rzewska, która nie potrafi  porównać tego projektowa-
nia ze zwykłym projektowaniem sukienki. „Olga przy-
niosła gotową koncepcję kształtu, monochromaty czny 
szkic tego, co lubi, prostą propozycję pozbawioną ko-
biecej próżności, która od razu przerzuciła mnie o aka-
pit projektowania dalej. Nagle wspólne projektowanie 
zmienia się w nadawanie znaczenia sukience, która 
przestaje być kształtem, a staje się nośnikiem naszych 
myśli, inspiracji i pomysłów”  – dodaje. 
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Z jednego pomysłu, rodził się kolejny. Siedziałyśmy 
we cztery na podłodze pracowni, wybierałyśmy kolory 
i tkaniny, rozmawiając. W trakcie szycia sukienki poja-
wiły się pomysły na żakardową podszewkę, dodatkowe 
ręcznie upinane drapowanie, a po krojeniu nocą i wie-
logodzinnym szyciu Ołtarzewska zawiesiła na wiesza-
ku suknię, która jest projektem nie do powtórzenia. 

W tej sukni niebywałe jest bowiem to, co się spod 
niej wyłania  – podszewka-obraz, która jest metaforą 
tego, co pisarka myśli i co ją fascynuje. 

Rycina, której użyłam do zadrukowania podszewki, wielu 
ludziom zawróciła w głowie. Jest niesamowita: przedstawia 
wędrowca, który dociera do granic Ziemi i wystawia głowę 
poza horyzont, za którym widzi cudowną harmonię kosmo-
su. Nie wiadomo, kto jest jej autorem. Odkrył i opublikował 
ją w połowie XIX wieku Camille Flammarion, fr ancuski 
astronom. Z biegiem czasu rycina stała się niezwykle po-
pularnym symbolem wszelkiej transgresji. Wyjście poza to, 
co dane, znajome i oczywiste. Sięganie po to, co nieosiągal-
ne. Wieczna ludzka niezmordowana ciekawość. Myślę, że 
dlatego podoba się ona wierzącym, niewierzącym, naukow-
com i arty stom. Cały czas przypomina Tajemnicę  – przez 
duże „t”. To ważne dla mnie, że ta rycina wyłania się jako 
halka, podszewka. Wydało mi się cudowne i prowokacyjne, 
boginiczne. Kobiety  mogą wyglądać skromnie na zewnątrz, 
zwykle nie pchają się na pierwszy plan, bo takie miejsce 
przygotowała dla nich patriarchalna kultura. Nie mają tak 
silnego ego jak mężczyźni, a przynajmniej tak go nie pre-
zentują... Ale w rzeczywistości to one dzierżą ten świat. I są 
nieustającym źródłem świata. Ta halka nawiązuje też do le-
gendy o ty m, jak kobiety , podkasując spódnice i pokazując 

vulvę, rozganiały armie*. Siła jest tam, pod spódnicą. Wy-
daje mi się, że jeżeli bogini nosi jakieś sukienki, to właśnie 
z drugą, podspodnią warstw ą, która się wyłania. W jakimś 
sensie taka sukienka jest jak tekst, który skrywa inne 
znaczenie.

Dla Olgi Tokarczuk nie ma nic bardziej fascynującego 
niż przekraczanie granic. U kobiety  zawsze fascynowa-
ła ją halka. To, co pod spodem. Suknia ma wszyte ta-
siemki, które pozwalają na regulację tego, ile podszewki 
się odsłania. Można iść do profanów i spuścić tajemni-
cę, żeby nic nie było widać... Dla Olgi ta sukienka jest 
ideałem, bo można nią grać. Lubi, jak ludzie poprzez 
ubrania wyrażają swój sty l i osobowość. Dobrze uszy-
te ubranie, które odzwierciedla nasz sty l i nas samych, 
może być emblematem mocy.

 * Żeby rozgonić albo przestraszyć armię, vulvę zgodnie z legendą pokazywały 
kobiety  w Grecji, w Turcji i w Chinach. W Persji kobiety , zadzierając sukien-
ki, dodawały animuszu swoim wojownikom. W Rosji i na Islandii kobiety  
po kazują, co mają pod spódnicą, żeby odstraszyć niedźwiedzie. W krajach 
Maghrebu ten sam manewr działa ponoć na lwy.
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Podobają mi się ludzie niety powi, niezwykli. Tacy, któ-
rzy podkreślają swoją wyjątkowość i niepowtarzalność. 
To dobre doświadczenie, kiedy się widzi niedoskonałą 
osobę, która ma coś takiego, co wykracza poza normy 
piękna i właśnie to jest wyeksponowane. Ubranie stw arza 
własną i niepowtarzalną przestrzeń. Jest w ty m zawarty  
akt tw órczy. Człowiek jest całością nie ty lko psychofi zycz-
ną, ale jest też także obrazem, wizerunkiem. 

Istnieją ubrania mocy, które dodają sił i sprawiają, że 
człowiek czuje się w nich pewnie, kompetentnie. I odwrot-
nie  – można odebrać komuś siłę, przebierając go w coś, co 
mu zupełnie nie pasuje. To jest coś więcej niż moda. Kil-
ka razy miałam takie sytuacje, że dawano mi ubrania nie 
moje  – bo trzeba było zrobić zdjęcia czy gdzieś wystąpić. 
I to było okropne. Jakby obca skóra.

Lubię mieć ubrania, w których dobrze się czuję, więc 
sama je sobie wymyślam i kombinuję. Dobrze się czuję, 
kiedy w swoim mniemaniu dobrze wyglądam, nawet gdy 
to niekoniecznie podoba się innym. Nie lubię obcisłości, 
poprawności, zbyt dużego odsłaniania ciała.

Ważny jest krój i ważne są kolory.

Jak Picasso mam okresy kolorysty czne w życiu. Nie wiem, 
na czym to polega. Warto zbadać ten fenomen psycholo-
gicznie. Należę do pokolenia, które dobrze się czuje w czer-
ni. Bardzo nie lubię pasteli. Najbrzydszym kolorem świata 
jest dla mnie łososiowy. Coś okropnego, że istota ludzka 
mogła wymyślić taki kolor! Czarny jest bezpieczną bazą, 
którą można przełamać kolorem okularów, paznokci czy 
makijażu. Czarny wygląda ciekawie nawet latem, jednak 
musi być w nim trochę ekstrawagancji. Nie może być za 
porządny. I uwielbiam łączyć czarny z czerwonym. W ty m 

połączeniu jest siła. Bardzo lubię też czerwony, zwłaszcza 
mocne, krwiste odcienie. Lubię też bordo. Był taki okres, 
kiedy nosiłam dużo fu ksji i magenty . Teraz zaczęłam lubić 
niebieski, po raz pierwszy w życiu. Zawsze uważałam, że źle 
mi w niebieskim. A teraz przekonuję się do tego koloru.

Podszewka jest czasem ważniejsza niż tkanina na 
wierzchu. Projektanci tw ierdzą, że ubranie z podszew-
ką lepiej wygląda. My traktujemy to, co pod spodem, 
bardziej metaforycznie. Anglicy mają taki zwrot: Every 
cloud has a silver lining, co na polski zwykle tłumaczy 
się: „Po każdej burzy wychodzi słońce”. Ale my wolimy 
taką wersję: „Każda chmura ma słoneczną podszewkę”.

Cytat z Biegunów:
[...] to, czego nie wiemy, spodnia  – lewa strona, pod-
szewka, nie do ujęcia żadnym spisem treści.

Jakie są funkcje podszewki?

Podszewka wykańcza ubiór. Jest cięta na lamówki 
spodni, kieszeni, a nawet odszycia rękawów w marynar-
kach. Justy na Ołtarzewska, szyjąc sukienki i żakiety , pro-
ponuje swoim klientkom szalone kolorowe podszewki 
pod klasyczne kroje. Żadna z nich nie chce potem już 
słyszeć o dopasowaniu konfekcyjnym, w którym pod-
szewka, zamki czy guzik są prakty cznie w identy cznym 
kolorze i niczym się nie wyróżniają. Włoscy krawcy sły-
ną z tego, że w marynarkach męskich czy żakietach 
na plecy używają wybranej przez klienta jedwabnej 
chusty   – jednego unikatowego produktu. Profi ler Jan 
Gołębiowski uważa, że szalona podszewka pod klasycz-
nym strojem może świadczyć o ty m, że wnętrze skrywa 
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bardziej arty sty czną i ekscentryczną duszę. To widocz-
ny podpis, żadna nić widmo. Jak ktoś zdejmie marynar-
kę, widać, że była szyta na miarę. Podszewka przedłuża 
też żywotność ubrań. Dzięki niej materiał wierzchni 
nie przykleja się do skóry. W ten sposób ubrania mniej 
się gniotą, więc wymagają mniej prasowania i dłużej 
nam służą. Dzięki podszewce ubrania są też cieplejsze 
w sezonie jesienno-zimowym. Dla Tokarczuk, oprócz 
pełnej znaczeń podszewki, ważną częścią stroju są buty .

Włożenie butów na obcasie jest dla mnie problemem. Po 
pierwsze dlatego, że nie bardzo umiem w nich chodzić. Po 
drugie  – czuję się nieswoja, sztuczna. Lubię być sprawna 
fi zycznie, podbiec, przeskoczyć  – a tu  – klapa. Buty  na 
wysokim obcasie odbierają mi tę możliwość. Raz można, 
ale żeby chodzić na obcasach gdzieś po życiu? To jest 
niewygodne.

W Tel Awiwie mają najlepsze buty  na platformach. 
Zawsze, kiedy tam jestem, kupuję parę. Myślę, że chodzi 
o to, iż tradycyjne Izraelki raczej nie podkreślają swojej 
kobiecości wysokimi obcasami. Ale też czują, że fajnie jest 
być trochę wyższą. To właśnie dla nich wymyśla się różne 
modele butów na platformach. Są wygodne i świetnie się 
w nich chodzi, a jednocześnie wysmuklają sylwetkę. Wy-
glądasz na wyższą, a jednocześnie czujesz się pewnie. Masz 
siłę w nogach. Poza ty m są takie mocne, duże. Nie mogę 
uwierzyć, że można nosić sandałki na wysokim obcasie. 
Lubię but, którym można przykopać, a który jednocześnie 
jest fantazyjny i nieoczywisty . Może na przykład służyć do 
przemycania czegoś w grubych platformach.

Sznurowane trzewiki z początku wieku dopełniły krea-
cji na gali w Londynie.

Te buty  ledwo się trzymają, mają prawie sto lat. Zakładam 
je ty lko na uroczyste okazje. Takie trzewiki kobiety  nosiły 
przed I wojną światową, a ja je gdzieś już dawno kupiłam 
przy okazji. Są bardzo wąziutkie, delikatne. Zrobiono je 
z cieniutkiej skóry i mają prawdziwe sznurowanie, bardzo 
czasochłonne. Mają zaokrąglony czubek i mały obcas. To 
zabytek. W takich trzewikach chodziły sufr ażystki. W ogóle 
podoba mi się moda z początku XX wieku. To wtedy do-
konywało się przejście od więzienia gorsetów do wolności 
kobiecego ciała. Kobiety  eksperymentowały. Długa, prosta, 
luźna spódnica, żakiet i do tego kapelusze. To wszystko 
nadawało inną staty kę sylwetce. Sam strój się uprościł, 
a cała potrzeba piękna i wyrafi nowania przeszła na ka-
pelusze. Dla mnie to jest niedościgniony modowy wzór, 
krótkotrwała równowaga między pragmaty zmem i estety ką 
w modzie.
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W XIX wieku sufr ażystki często były przedstawiane 
w karykaturach jako kobiety  nieatrakcyjne, niezadba-
ne i wrzeszczące. Women’s Social and Political Union, 
czyli ruch zwolenniczek przyznania praw wyborczych 
kobietom w Wielkiej Brytanii, założony przez Emme-
line Pankhurst w 1903 roku, chciał przeciwstawić się 
temu obrazowi. Gazeta „Votes for Women” zachęcała 
ówczesne kobiety , żeby wyglądały kobieco i elegancko. 
W ten sposób próbowano pokazać, że nie jakiś konkret-
ny ty p kobiet chce mieć prawo do głosowania, uciskowi 
powinny przeciwstawić się wszystkie kobiety , nie re-
zygnując z kobiecości.

Wygoda i forma

Szafa Olgi Tokarczuk jest strasznie zapchana.

Nie umiem wyrzucać. Wiele razy doświadczyłam tego, że 
rzeczy, które skazałam na śmierć, potem się przydawały. 
Lubię też przerabiać i zmieniać fu nkcje moich ubrań. Na 
przykład miałam kiedyś sweter, który się trochę skurczył, 
a miał przepiękne kolory. I myślę, że zrobiłam absolutny 
rekord recyklingu, bo obcięłam ten sweter pod pachami 
i zrobiłam z niego krótką spódniczkę, taką przed kolana. 
Z rękawów zrobiłam getry. A z golfu   – czapkę. Miałam 
cudny komplet. Stare rzeczy się przydają! Teraz mam mało 
czasu, ale bardzo tęsknię do takich własnych wymysłów.

Nie jestem też w stanie wyrzucić wełnianego swetra. 
Żal mi jest, że to jest wełna, że to jest zrobione ze zwierząt, 
że to jest szlachetny materiał. Wyobrażam sobie, że jak 
będzie wojna, to wełniane swetry się przydadzą. Żal mi lnu, 
bo kiedyś żyły rośliny, z których zrobiono włókna. Żal mi 
jedwabiu, bo przędły go żywe istoty . Nawet fu tra i kożuchy, 

których nie noszę, wydają mi się cenne, jako zrobione 
przecież ze zwierzęcej skóry. Nie można ich tak po prostu 
wyrzucić, to przecież szczątki. Ubranie, które się wkłada 
raz i potem trzeba wyprać chemicznie, jest nieekologiczne 
i w ogóle nieludzkie. Ubranie powinno być wygodne. To 
jest dla mnie podstawowe przykazanie w modzie.

Współczesna podszewka pełni trochę fu nkcję halki. 
Kiedyś kobiety  nosiły dwie albo trzy halki naraz, do-
piero od początku XX wieku zakładały jedną. Najczę-
ściej używaną tkaniną na halkę była taft a, z której szy-
to falbany albo całą halkę. Popularny był też jedwab. 
Uzupełnienie jedwabnej halki stanowiła podszewka 
pod suknią, wykonana najczęściej również z jedwabiu. 
„Przy poruszaniu się podszewka, sty kając się z falba-
nami przy halce, wydawała charakterysty czny dla ty ch 
czasów szelest, zwany «fr u-fr u»”  – obrazowo opisuje Ali-
na Dziekońska-Kozłowska. Później szyto halki mniej 
powiewne. Falbany były plisowane i opadały prostu ku 
dołowi. Halki zdobiono haft ami, falbankami i koron-
kami, szyto je z tafty  , fu laru, alpagi i różnych rodzajów 
saty ny. Dziś halka może mieć każdą długość. Może być 
delikatna jak koszula nocna lub mocna, z dzianiny, mo-
delująca sylwetkę.

„Trudno powiedzieć, czy halki wracają do łask  – za-
stanawia się Justy na Ołtarzewska.  – Raczej znalazły 
nowe zastosowanie oraz nowe sty lizacyjne oblicze, bo 
halki tiulowe nosi się dziś na wierzchu, jak spódnice 
czy sukienki koktajlowe. Te bawełniane z dodatkiem 
koronki  – tak bliskie koszuli nocnej  – nazywane są dziś 
sukienkami w sty lu boho”.

Pod halką i pod podszewką kryje się cała histo-
ria próby nadania kobietom odpowiedniej formy. 
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Najpełniejszym tego wyrazem jest gorset, który od-
grywał zasadniczą rolę w ograniczaniu swobody i for-
mowaniu fi gury kobiecej. Od XV wieku zmieniał się 
i ewoluował, ale zawsze sekretnie uciemiężał kobietę. 
Podkreślając kształty , które miały pobudzać wyobraź-
nię mężczyzn, ograniczał krążenie, uciskał narządy 
i utrudniał oddech. Figury kobiecej nie da się jednak 
zamknąć w jednym kształcie.

Moim ulubionym projektantem jest Yōji Yamamoto. Podo-
ba mi się jego odmienne kulturowo podejście do rozumie-
nia kobiecości, atrakcyjności. Eroty zm, seksualność i atrak-
cyjność kobiety  nie polegają na ty m, że eksponuje się piersi 
czy dekolt  – to zbyt proste, zbyt oczywiste i mało wyrafi -
nowane. Japończyk wie, że przyciąga tajemnica, nieoczywi-
stość, paradoksalność. Podobają mi się jego zniekształcenia 
formy, dekonstrukcje tego, co oczywiste. Oglądam jego 
pokazy w internecie jak wystawy sztuki. Kilka razy byłam 
też w jego sklepach za granicą, ale nic nie kupiłam, bo jest 
dla mnie za drogi. 

Mówi się, często bezrefl eksyjnie, że ludzie są różni. Ale 
dopiero w ty m, jak ludzie mogą się różnie ubierać, widać 
całą różnorodność. Czasami przyglądam się kobietom: 
jak są zbudowane, jakie mają zupełnie inne fi gury. Każda 
z ty ch fi gur ma swój własny sens i własny sty l. Fascynu-
je mnie, jak się ubierają Azjatki. Mają charakterysty czną 
drobną dziecięcą fi gurę i często wyrafi nowany gust. Zu-
pełnie inne są Holenderki  – wysokie, dobrze zbudowane, 
zawsze świetnie ubrane. To chyba najgustowniej prezentu-
jące się Europejki. Ale nie jestem pewna, czy dobrze będą 
się prezentować w kimonie. Polska ulica wydaje mi się 
trochę zachowawcza. Jeszcze dwadzieścia, trzydzieści lat 
temu można było zauważyć wyraźne różnice w sty lu du-
żych polskich miast. Inaczej ubierali się ludzie w Krakowie 
i inaczej we Wrocławiu. Teraz to się zatarło. Nie obowią-
zują też tak mocno jak kiedyś dyktaty  mody, choć wciąż 
jeszcze są takie rzeczy, które przebojem wchodzą na ulicę 
i długo tam pozostają. Zadziwia mnie na przykład trwałość 
mody na dziurawe dżinsy. Ale widzę wyraźny trend  – ubiór 
zindywidualizowany, niepowtarzalny, „ty lko mój”. W bardzo 
intensywnym, przebodźcowanym świecie, w którym coraz 
powszechniejsza jest prozopagnozja (niemożność rozpo-
znawania znajomych tw arzy), pragniemy być jakoś wyjątko-
wi, charakterysty czni. Z drugiej strony nęci nas możliwość 
całkowitego zanonimizowania się, stania się choć na chwilę 
niewidocznym.

Ale będzie pięknie wyglądała w kwiecistej, powiewnej 
sukience.
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Moda jako ostatni bastion wolności

Emblematy  mocy, sufr ażystki i sty l prowadzą nas do te-
matu feminizmu i tożsamości, coraz częściej wyciąga-
nej na sztandary. Według Olgi Tokarczuk te sztandary 
są dziurawe.

Młode kobiety  wróciły do pewnego kodu modowego 
z poprzednich dekad  – podkreślania kobiecości, eroty zmu. 
Robią to świadomie, wiedząc, że grają z pewną konwencją. 

Dla mnie i moich koleżanek feminizm oznaczał także 
podkreślanie, że role społeczne są czymś konstruowanym 
i sztucznym. Często prowadził do świadomego zaciera-
nia różnic. Podkreślanie seksualności traktowałyśmy jako 
konserwaty wne podporządkowanie się stereoty pom. Sięga-
łyśmy po męskie wzory, po ubranie z innych kultur. Dzisiaj 
młode kobiety  świadomie bawią się stereoty pami, choć idąc 
ulicą i obserwując uliczną modę, można mieć wrażenie, że 
moda stała się bardziej konserwaty wna i zachowawcza.

Według Tokarczuk tożsamość stanowi ważny element 
wolności człowieka. Dopóki tożsamość jest narzucana 
z zewnątrz, dopóty  pozostajemy zniewoleni.

Tożsamość to pojęcie z zakresu psychologii, stw orzone w XX 
wieku. Opisuje szczególny rodzaj związku człowieka z sa-
mym sobą, z kulturą i tradycją. Umiejscawia nas na mapie 
wartości, jakie są nam bliskie. Ale w dzisiejszym świecie 
poczucie tożsamości stało się narzędziem wywierania wpły-
wu na ludzi przez szeroko rozumiane ideologie i polity kę. 
Coraz częściej mówi się nam, kim mamy być, jak mamy 
fu nkcjonować. Ubiór człowieka jest ważnym elementem 
w tej grze. Staje się ety kietą albo wręcz banerem. Stąd na 
przykład pojęcie „odzieży patrioty cznej”. Ubiór przekazuje 

ważne informacje na temat tego, kim jesteśmy, co jest dla 
nas ważne, w jakiej mieścimy się klasie społecznej czy do 
jakiej subkultury należymy. W ty m składaniu własnej toż-
samości coraz mniej należymy sami do siebie, a stajemy się 
nośnikami zbiorowych idei  – wtedy tożsamość może być 
znakiem zniewolenia, podporzadkowania. Dla mnie wol-
ność wyboru własnej tożsamości jest jednym z najważniej-
szych przejawów wolności.

Moda to zabawa w przebieranie. Jak dzieci, próbujemy 
różnych ról i sposobów zachowania. To próbowanie 
jest częścią stawania się dorosłym człowiekiem. Tokar-
czuk nie wierzy w istnienie ty lko jednego „ja”.

Istnieją teorie psychologów, że nasze przywiązanie 
do jednego „ja” nie jest oparte na racjonalnych pod-
stawach. W rzeczywistości takie oddzielone od reszty  
świata, pojedyncze „ja”, jest sztucznym konstruktem. 
Bardziej przekonująca jest dla mnie koncepcja „ja” wie-
lokrotnego, mnogiego. Rodzimy się jako grono pewnych 
potencjałów osobowości i całe wychowanie prowadzi, 
tak jak w przypadku drzewka bonsai, do podcinania 
ty ch wszystkich innych możliwości i pielęgnowania 
jednego, skonstruowanego w „ja”. Tymczasem pozosta-
łości innych wciąż w nas tkwią, wyparte, zepchnięte, 
bardziej jako śmieci niż rzeczywiste potencjały.

Moda jest i powinna być przestrzenią wolności. Podoba 
mi się gotowość do przebierania się, kreowania. Od im-
prezy na zamku w Bolkowie, która przyciąga wszelkich 
Gotów usty lizowanych na postaci nie z tego świata, jak 
i mężczyzn, którzy po długim dniu ciężkiej pracy prze-
bierają się w domu w kobiecą sukienkę, jeżeli mają taką 
potrzebę. Myślę, ze powinniśmy być świadomi własnej 
złożoności, nieoczywistości. Wydaje mi się, że daje to nam 
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większe możliwości rozwoju. Ja też jestem świadoma swojej 
wielokrotności. Ile mnie jest? Kilka dużych i całe roje ty ch 
mniejszych. Korzystam z tego bardzo, budując postaci 
w książkach. Jestem przekonana, że w naszej wielokrotnej 
osobowości  – multiplied personality   – płeć jest gdzieś na 
samym dole. Kiedy siadam do pisania, nie czuję swojej 
płci, w gruncie rzeczy jestem trochę androgyniczna. Wyko-
rzystuję to w pisaniu, kiedy tw orzę postaci. To pomaga mi 
utożsamić się z dzieckiem, mężczyzną czy starą kobietą. Tę 
wielość traktuję jako skarb i nie chciałabym jej tracić. 

Olga Tokarczuk od zawsze lubiła się wyróżniać. Jej wy-
gląd był manifestem.

Kiedy studiowałam w Warszawie psychologię, na początku 
lat osiemdziesiąty ch, kontestacja, polity czna i kulturowa, 
była powszechna. To był podły czas: stan wojenny, strach, 
brak jedzenia, bieda i niepewność jutra. Społeczeństw o 
wrzało gdzieś pod spodem „jak lawa”. Wymyślaliśmy wtedy 
różne formy psychoterapii, dzięki którym człowiek mógł 
fu nkcjonować w ty m opresyjnym, ciemnym świecie, wyzwo-
lić się z ograniczeń, oczekiwań i stereoty pów. Były strajki 
studenckie. Na Stawkach wytw orzyła się też swoista moda. 
Chodziło się w drewniakach i nosiło długie, bawełniane in-
dyjskie spódnice, które wystawały spod czegoś. Oczywiście 
dostępność materiałów i wzorów była wtedy strasznie ogra-
niczona, ale to sty mulowało tw órcze myślenie. Raz z kole-
żankami odpięłyśmy i zwinęłyśmy baner przed Dworcem 
Centralnym, który coś reklamował. Był wydrukowany na 
płótnie, bardzo solidnym. Z tego uszyłyśmy sobie spódnice. 
Były nieco szty wnawe, ale bardzo oryginalne. Kradło się 
babciom prześcieradła z szaf. To była wtedy jedyna baweł-
na, którą można było dostać. Z ty ch prześcieradeł szyłyśmy 
sukienki, robiłyśmy domorosłe batiki.

Chciałam też przypomnieć, że przez pewien czas na 
zakup butów obowiązywały kartki. Kupiłam na swoją mar-
ne, które zaraz się rozleciały i cała zimę musiałam przecho-
dzić w dziurawych.

Stroje w książkach Olgi Tokarczuk

W książkach Olgi Tokarczuk ubrania mają moc prze-
miany, zwłaszcza w opowiadaniu Gra na wielu bębenkach:

Najpierw kupiłam czapkę z przyczepionymi do niej 
czarnymi warkoczami. Pociemniały moje tęczówki. 
Gdy po raz pierwszy przymierzałam ją przed lustrem, 
zobaczyłam, jak wypełza ze mnie jakaś dziewczynko-
watość. Dołożyłam do niej szerokie spodnie wsparte 
ty lko na biodrach, ciężkie buty  i wyruszyłam rowerem 
w niestałe miasto. I rzeczywiście byłam tą dziewczyn-
kowatą istotą, ponieważ tak mnie widzieli inni, a im 
bardziej byłam taka dla nich, ty m mocniej stawałam 
się taka dla siebie. [...]

Błądziłam w labiryntach rozwieszonych ubrań  – 
wyglądały jak pozbawione chwilowo życia postaci, 
które śpią w poczekalniach magazynów, aż staną się 
prawdziwymi, żywymi ludźmi za sprawą jakiegoś nie-
świadomego ciała, które ich kiedyś nawiedzi. [...]

W gruncie rzeczy nie było w ty ch przemianach żad-
nego mojego wysiłku, nie udawałam, nie grałam, nie był 
to teatr. Całą pracę wykonywali inni. Ponieważ wca-
le nie chodziło o mnie, wysiłek nie wiązał się z moim 
byciem, lecz z postrzeganiem mnie przez innych  – tu 
tkwiła zawsze cała tajemnica. [...]

Autorka przywiązuje do strojów w książkach dużą wagę.
Kiedy pisałam Księgi Jakubowe, dużo czasu poświęciłam na 
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studiowanie tego, w co mogli być ubrani moi bohaterowie, 
zarówno Żydzi i chłopi, jak i arystokraci i obcokrajowcy. 
Istniało wtedy całe uniwersum ubiorów, które przypisane 
były do klasy, regionu, zamożności i miały jeszcze mnóstw o 
pomniejszych znaczeń, których już dziś chyba nie do końca 
się da zrozumieć. Mamy ty lko obrazy, ale straciliśmy cały 
kosmos znaczeń. Starałam się być ostrożna, żeby nie popeł-
nić błędu. Gdzieś wyczytałam, że Żydzi, którzy przekraczali 
granicę i wędrowali do imperium otomańskiego, często 
przychodzili w sandałach, bo tam było cieplej. I zakładali 
gdzieś po drodze skarpety . Kiedy ktoś się pojawił w jakimś 
sztetlu na Podolu w skarpetach i sandałach, to od razu 
było wiadomo, że on jest z południa, że idzie z Palesty ny, 
z Turcji, jest pielgrzymem, jest obcy. Tak ubrałam Nachma-
na. Korzystałam z książek o ubiorach w XVIII wieku i wiele 
się z nich nauczyłam. Dokładnie opisałam, jak była ubrana 
mieszczka lwowska w 1760 roku albo suknię Katarzyny 
Kossakowskiej, na której pojawia się krew w jednej z pierw-
szych scen w książce. Korzystałam też z rycin z epoki, 
a także z fi gurek porcelanowych  – ich tw órcy przywiązy-
wali ogromną wagę do szczegółu, więc starali się oddać na 
ty ch małych fi ligranowych fi gurkach całe bogactw o stroju 
z tamty ch czasów.

Ulubione

Każdy ma jakiś ulubiony ciuch. Co najbardziej lubi 
Olga Tokarczuk?

Lubię rzeczy, które się nie nudzą, które można zmieniać, 
uzupełniać, zestawiać z czym innym. Jestem stałą bywal-
czynią second handów. Znajduję tam takie rzeczy, których 
nigdy w życiu bym nie znalazła w zwykłym sklepie. A jeśli 

bym znalazła, to za drogie. Więc dużo mam w garderobie 
rzeczy z ciuchów.

Mam ulubioną spódnicę. Ta spódnica jest dosyć 
obcisła na górze, dwuwarstw owa, a na dole ma łapania 
wierzchniej warstw y. Kupiłam pierwszą w Promodzie, kiedy 
Promod wszedł do Polski w latach dziewięćdziesiąty ch. 
Były w różnych kolorach i z różnych materiałów. Kupiłam 
czarną i chodziłam w niej, aż wszystko poodpadało. Zam-
ki wymieniałam dwa razy. Zwyczajna, codzienna, ale i na 
spotkania autorskie, i na wieczór. Pasowała do wszystkiego, 
w zależności, co do niej włożyłam i jak ją zaaranżowałam. 
Potem w lumpeksie trafi łam na taką samą spódnicę, ty lko 
z innego materiału. I tak zaczęłam te spódnice kolekcjo-
nować. Mam ich kilka. Mam ze cztery czarne, jedną różo-
wą, którą założyłam dwa razy, bo jednak różowy to lekka 
przesada, mam w kolorze khaki. Jest to dla mnie idealny 
wzorzec spódnicy, który mógłby spoczywać w Sèvres pod 
Paryżem, ponieważ od dziecka uważałam, że spódnica musi 
się kręcić, musi być szeroka i wirować. To jest właśnie ta 
tajemnica spódnicy, której nie doświadczą mężczyźni. Taki 
rodzaj życia wokół ciebie.

Poza ty m strasznie lubię szale. Mam przyjaciółkę 
Hiszpankę, która ma pięć sukienek i setkę szali. Używa ich 
na wiele sposobów, umie zestawiać i drapować. Te szale 
są w dobrym gatunku i każdy z nich jest małym dziełem 
sztuki. Pomyślałam, że muszę się tego uczyć, a ona pewnie 
widziała od mamy, od babki, jak to zrobić. Polki chyba nie 
doceniają szali, ty mczasem szal sam w sobie jest ubraniem 
doskonałym, potrafi  zrobić z prostej sukienki coś absolut-
nie wyjątkowego. Szal daje ci możliwość ekspresji ramion, 
odsuwania, odsłaniania. Można z niego zrobić cały teatr. 
Może być czapką, swetrem, spódnicą. Można na nim usiąść 
na trawie, przykryć się. Mam dużo szali, ale szali nigdy 
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za wiele.

Teraz do ulubionych należy też sukienka z kolekcji lite-
rackiej. W dużej mierze dzięki wyjątkowej, tajemniczej 
i niepowtarzalnej podszewce, która skrywa tajemnice.

Opis Justyny Ołtarzewskiej

• suknia wykonana z jedwabiu o kolorze nocnego nieba;
• nitki wątku i osnowy przeplatają się kolorem granatu 

z czernią, tw orząc niepowtarzalny szantung;
• granatowa podszewka wewnątrz, z dołem z grafi ką uka-

zującą wszechświat, spód z żakardowej podszewki w od-
cieniach granatu i srebra;

• wszystko dobierane wiele godzin dla efektu, jaki dają ty l-
ko suknie haute couture;

• suknia skrojona z czterech i pół metra jedwabiu;
• krojone po skosie lamówki o łącznej długości sześciu 

metrów;
• cienkie wstążeczki drapują/marszczą suknię, tw orząc na-

puszony dół według projektu;
• każde cięcie sukni jest dopasowane do charakteru splotu 

tkaniny;
• upięcia po bokach modelowane ręcznie;
• suknia była szyta wiele godzin i wykańczana ręcznie.






