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Za życie, miłość i stratę



Kołując coraz to szerszą spiralą, 
Sokół przestaje słyszeć sokolnika; 

Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze; 
Czysta anarchia szaleje nad światem.

W.B. Yeats (przeł. Stanisław Barańczak)
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1

Z A c Z N i J MY  
O D  S A M e G O  p O c Z Ąt KU

Na początek wystarczy jedna.
Mimo że jakieś 3,8 miliarda lat temu w pierwotnej zupie mogło 

się unosić wiele innych tworów, to LUCA* była komórką, do której 
uśmiechnęło się szczęście. Powstała w gorącym, ciemnym i dusznym 
środowisku, które otaczało znajdujące się w morskich głębinach ko-
miny geotermalne, i była prostą, przypominającą bakterię komórką, 
której udało się zgromadzić wszystkie części niezbędne do samodziel-
nego życia: zestaw molekularnej maszynerii i instrukcji genetycznych 
pozwalających na generowanie energii, utrzymywanie się przy życiu 
i co najważniejsze – replikację.

Jedna komórka stawała się dwiema, dwie – czterema, cztery – oś-
mioma i tak dalej, i tak dalej. Minęły miliardy lat i oto jesteśmy. Każda 
komórka w twoim ciele, każda komórka drzewa za twoim oknem, 
każda komórka szczygła śpiewającego na gałęzi, a nawet kolonii bak-
terii czających się w twojej muszli klozetowej za sprawą nieprzerwa-
nego łańcucha podziałów komórkowych wywodzi się od LUCA. Ten 

* LUCA (Last Universal Common Ancestor – ostatni wspólny przodek) to nazwa 
nadana najnowszemu organizmowi, z którego wyewoluowało całe życie na Ziemi 
(chociaż prawie cztery miliardy lat niewątpliwie naginają określenie „najnowszy” do 
granic możliwości). 
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proces replikacji komórek jest podstawowym silnikiem zapewniającym 
obfitość życia na Ziemi. To on zmienia żołędzie w dęby, ciasto z do-
datkiem drożdży w bochenek puszystego chleba, zapłodnione jajeczko 
w dziecko i komórkę rakową w śmiertelnego guza. 

PRADAWNY I WSPÓŁCZESNY

Gdy człowiek dowiaduje się, że ma raka, jednym z jego pierwszych 
pytań jest często: dlaczego ja? Ja jednak chciałabym zadać pytanie: 
dlaczego my?

Śledząc nagłówki prasowe ogłaszające wciąż rosnące liczby zacho-
rowań na raka, łatwo wpaść w pułapkę myślenia o nowotworach jako 
o współczesnej chorobie spowodowanej niezdrowym, nowoczesnym 
trybem życia. Kiedy jednak weźmiemy pod uwagę, że pojawienie się 
raka jest nieuniknione u niemal wszystkich gatunków organizmów 
wielokomórkowych, zrozumiemy, że to nieprawda. 

W październiku 2010 roku, kiedy pracowałam w dziale komuni-
kacji z mediami fundacji Cancer Research UK, Uniwersytet Manche-
sterski wydał komunikat prasowy na temat artykułu przeglądowego 
napisanego przez dwoje badaczy, Rosalie David i Michaela Zimmer-
mana, opublikowanego w „Nature Reviews Cancer”. Autorzy postawili 
tezę, że skoro nowotwory rzadko odkrywa się w egipskich mumiach 
i innych starożytnych szczątkach, bez wątpienia są to niemal całkowi-
cie nowe twory, za które możemy winić tylko siebie. Jak można było 
się spodziewać, sprawą szybko zainteresowały się media. Niebawem 
konkluzja badaczy trafiła do gazet i  internetu, co skłoniło mnie do 
wkroczenia do akcji i zamieszczenia na blogu fundacji wpisu, w któ-
rym dowodziłam, że te twierdzenia są nie tylko mylące, ale wręcz 
fałszywe.

Zacznijmy od tego, że rzadkie nie znaczy nieistniejące. Nie 
mamy jak sprawdzić, czy częstotliwość występowania nowotworów 
w szczątkach znajdowanych podczas wykopalisk archeologicznych 
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jest dokładnym odzwierciedleniem stanu zdrowia populacji, w której 
się pojawiły. Tworzenie dokładnych statystyk występowania raka dla 
dawno wymarłych populacji ludzkich jest właściwie niemożliwe, bo 
wydobyliśmy względnie niewielką liczbę ludzkich szczątków z czasów 
starożytnych w porównaniu z  łączną liczbą ludzi kiedykolwiek za-
mieszkujących Ziemię. Co więcej, rak jest chorobą atakującą głównie 
osoby starsze, szansa jego wystąpienia gwałtownie rośnie po sześćdzie-
siątym roku życia. Wiele współczesnych społeczeństw ma szczęście 
unikać większości zagrożeń, które naszych przodków skazywały na 
przedwczesną śmierć, takich jak choroby zakaźne, niedobory w diecie, 
śmierć w czasie porodu i ogólnie niezbyt sprzyjające warunki życia. 
Wraz z ogólnoświatowym wzrostem średniej przewidywanej długości 
życia rosną jednak również szanse na dożycie wieku, w którym rak 
staje się problemem.

W starożytnym Egipcie człowiek mógł żyć nawet pięćdziesiąt lat, 
a może i dłużej, jeśli był zamożny i dobrze się odżywiał, ale zwykli 
ludzie mieli szczęście, jeśli udawało im się przekroczyć trzydziesty 
rok życia. W piętnastowiecznej Anglii mężczyźni żyli średnio pięć-
dziesiąt lat, a kobiety zaledwie około trzydziestu, prawdopodobnie 
z powodu dużej umieralności podczas porodów. Archeolodzy potrafią 
dość skutecznie odgadywać wiek człowieka, którego szczątki udało 
im się odkopać, na podstawie stanu zębów, kości i towarzyszących mu 
przedmiotów, ale bardzo trudno jest stworzyć wykres przedstawiający 
występowanie nowotworów w zależności od wieku u  ludzi, którzy 
opuścili ten padół łez wiele tysięcy lat temu.

Poza tym większość okazów archeologicznych to niewiele więcej 
niż szkielety. Niektóre nowotwory zostawiają ślady w kościach, ale 
inne występują tylko w obrębie szybko rozkładających się organów 
wewnętrznych. To, że guzy odnaleziono w więcej niż jednym zmumi-
fikowanym ciele, w którym zachowały się tkanki miękkie, nie wydaje 
się świadczyć o ich „niezwykłej rzadkości”. Z pewnością choroba ta 
była wystarczająco częsta, aby zasłużyć na wzmiankę u egipskich, 
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rzymskich i greckich medyków, a żyjący w drugim wieku naszej ery 
Galen, rzymski lekarz greckiego pochodzenia, napisał: „Wiele razy 
widzieliśmy w piersiach guzy. [...] Chorobę tę, jeśli były to jej po-
czątki, wielokrotnie udawało nam się wyleczyć, ale kiedy guz stawał 
się duży, nikt nie potrafił się go pozbyć bez operacji”. Przekonamy się, 
że u ludzi żyjących przed początkiem dwudziestego wieku udokumen-
towanych zostało ponad dwieście siedemdziesiąt pięć przykładów 
nowotworów, w tym zarówno niezwykle rzadkie nowotwory dziecięce, 
jak i te częściej spotykane. A to jedynie przypadki, o których wiemy. 
Ile cierpiących na raka piersi pacjentek Galena zniknęło z kart historii, 
bo po ich istnieniu nie pozostał żaden ślad – w postaci notatki bądź 
fizycznego dowodu?

Oryginalny artykuł przeglądowy był właściwie o  wiele bardziej 
powściągliwy niż teksty publikowane w prasie. Michael Zimmerman 
jest szanowanym naukowcem, który stworzył szczegółowe opra-
cowania na temat guzów odkrytych w  zmumifikowanych ciałach, 
a w artykule bardzo szczegółowo opisał archeologiczne i kulturowe 
dowody na występowanie nowotworów w starożytności. Moglibyśmy 
w  nieskończoność spierać się o  to, czy można je nazwać rzadkimi, 
ale zdecydowanie większe zastrzeżenia mam do treści oryginalnego 
komunikatu prasowego uniwersytetu, który zawierał następujący 
cytat z  Rosalie David: „W  środowisku naturalnym nie ma niczego, 
co mogłoby powodować raka. W  związku z  tym musi to być cho-
roba wywoływana przez człowieka, przez zanieczyszczenia i zmiany 
w diecie i trybie życia”.

Przykro mi, ale nie. Starożytna przeszłość z pewnością nie była 
zdrowotnym rajem. Z kilku kolejnych rozdziałów dowiemy się, że 
chociaż współczesny styl życia i zwyczaje mogą niewątpliwie zwięk-
szać ryzyko zachorowania na raka, to środowisko naturalne jest pełne 
czynników wywołujących nowotwory, od wirusów i innych chorób za-
kaźnych po pleśń na produktach spożywczych i substancje chemiczne 
naturalnie występujące w  roślinach (nawet tych „organicznych”). 
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Radioaktywny gaz zwany radonem ulatnia się z ziemi w wielu zakąt-
kach świata, zwłaszcza w rejonach obfitujących w skały wulkaniczne. 
Uważa się go za przyczynę wyjątkowo dużej liczby przypadków raka 
wykrytych w szczątkach ludzi zamieszkujących południowo-zachod-
nią Amerykę około tysiąca lat temu. Nasze własne Słońce codziennie 
zalewa nas wywołującym nowotwory promieniowaniem ultrafio-
letowym. Rakotwórcze składniki, w które obfitują sadza i dym, od 
ponad stu tysięcy lat powstające podczas używania otwartego ognia 
do gotowania i ogrzewania, są wyjątkowo szkodliwe w zamkniętych 
pomieszczeniach, takich jak jaskinie czy kuchnie. Ponadto większość 
nowotworów dziecięcych nie ma wiele wspólnego z czynnikami śro-
dowiskowymi, są raczej konsekwencją tego, że normalne procesy 
rozwojowe wpadają w szał (patrz s. 142).

Aby dowiedzieć się więcej o tym, jak rak dręczył gatunek ludzki 
na przestrzeni wieków, spotkałam się z Casey Kirkpatrick, jedną ze 
współzałożycielek Paleo-oncology Research Organization (Organiza-
cja Badawcza ds. Paleoonkologii; PRO), małej, ale zdeterminowanej 
grupy badaczek analizujących przypadki raka w czasach antycznych. 
Podchodząc do tego zagadnienia bardzo poważnie, podążają one śla-
dami kilkorga pionierów w dziedzinie badania starożytnych chorób 
(paleopatologii), zwłaszcza Eugena Strouhala, lekarza, który został 
egiptologiem, i amerykańskiej antropolożki Jane Buikstry. Jednym 
z pierwszych projektów PRO było stworzenie Cancer Research in 
Ancient Bodies Database (Bazy Danych Badań nad Nowotworami 
w Starożytności; w skrócie CRAB, co jest nawiązaniem do starożytnej 
etymologii nazwy choroby; patrz s. 210), w której badaczki zebrały 
wszystkie informacje, jakie udało się znaleźć na temat przypadków 
nowotworów u ludzi żyjących przed początkiem dwudziestego wieku.

Prace nad powiększaniem bazy danych nadal trwają, ale w momen-
cie wydania tej książki znajdowało się w niej około dwustu siedem-
dziesięciu pięciu pozycji – znacznie więcej, niż opisano do 2010 roku, 
kiedy ukazał się artykuł Zimmermana i David. Może się wydawać, że 
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to i tak niedużo, ale wiele dawnych przypadków nowotworów pozo-
staje po prostu niezauważonych. Niełatwo przecież postawić diagnozę 
komuś, kto nie żyje od ponad tysiąca lat, zwłaszcza jeśli opieramy się 
tylko na kilku fragmentach kości.

Głównymi narzędziami do diagnozowania nowotworów w daw-
nych szczątkach są prześwietlenie i tomografia komputerowa. Pierw-
szy obraz rentgenowski mumii został opublikowany przez angielskiego 
pioniera w dziedzinie egiptologii Flindersa Petriego na początku 
1896 roku, zaledwie cztery miesiące po odkryciu promieniowania 
rentgenowskiego (chociaż poszukiwał on raczej klejnotów schowa-
nych pomiędzy bandażami, a nie nowotworów). Pierwsze przypadki 
raka u mumii odkryto w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku, 
ale przełomowy okazał się rozwój trójwymiarowej tomografii kom-
puterowej dwie dekady później. Archeolodzy mogli odtąd wirtualnie 
zdejmować bandaże z mumii i zaglądać do środka, co doprowadziło 
do zdiagnozowania kolejnych przypadków.

Dziwny guzek albo nietypowa struktura kości w starożytnym szkie-
lecie lub mumii nie musi automatycznie oznaczać raka – to mógł być 
nowotwór niezłośliwy, torbiel albo jedna z wielu innych chorób. Może 
to być oznaka fluorozy – przypadłości wywołującej kostnienie tkanek 
miękkich i  spowodowanej wysokim stężeniem fluoru w otoczeniu, 
często występującym w okolicach wulkanów. Może to być wreszcie 
stan zwany pseudopatologią, kiedy normalny rozkład kości tworzy 
złudzenie choroby. Istnieją jednak pewne wskazówki, które mogą 
nas skierować w stronę raka.

Niektóre nowotwory wyglądają bardzo charakterystycznie – Casey 
Kirkpatrick i jej współpracowniczki powiedziałyby, że mają określone 
cechy patognomiczne. Pozostałe nie są aż tak oczywiste. Mimo że 
tomografia i prześwietlenia potrafią ujawnić obecność nowotworu, 
dokładne wskazanie jego typu może przysparzać trudności, więc pato-
paleontolodzy mogą w najlepszym wypadku podać kilka możliwości, 
nie konkretną odpowiedź. Szpiczak mnogi – nowotwór wpływający 
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na białe krwinki w szpiku kostnym – zostawia w kościach takie same 
ślady jak guzy, które rozprzestrzeniły się w ciele z innego źródła, tym-
czasem nowotwory krwi, takie jak białaczka czy chłoniak, są w daw-
nych szczątkach praktycznie niewykrywalne. Poza tym podczas gdy 
współcześni pacjenci z podejrzeniem nowotworu są poddawani całej 
serii badań i  testów, w przypadku historycznych pozostałości po-
dobna standardowa ścieżka postępowania nie istnieje – na co zespół 
PRO stara się zwrócić uwagę.

Kolejnym problemem jest ustalenie, w jaki sposób choroby obja-
wiały się w ciałach ludzi z odległej przeszłości. Przyczyny, liczby i ro-
dzaje nowotworów pojawiających się wśród współczesnych populacji 
na całym świecie znacząco się od siebie różnią, a  szanse na to, że 
mieszkaniec zamożnego kraju umrze na raka bez próby leczenia, są 
niewielkie. W związku z tym porównywanie Egipcjan sprzed czterech 
tysięcy lat, Inuitów żyjących w trzecim wieku naszej ery czy miesz-
kańców terenów Peru z czasów prekolumbijskich ze współczesnymi 
obywatelami Zachodu jest zwodnicze. Niektórzy badacze próbują 
czynić bardziej realistyczne porównania z  mniej rozwiniętymi kul-
turami i populacjami bez łatwego dostępu do opieki medycznej, ale 
zbieranie dokładnych danych i statystyk w tych częściach świata to 
wyzwanie.

Problemy z diagnozowaniem doprowadziły do długotrwałych de-
bat na temat tego, czy dziwne guzy i nierówności odnajdywane na 
starych szczątkach faktycznie są nowotworami, czy może wywołało 
je coś innego. Jednym z najsłynniejszych (i najbardziej kontrower-
syjnych) przykładów są liczne wybrzuszenia na szczęce Człowieka 
z Kanam, skamieniałej pozostałości po prehistorycznym osobniku, 
którą poszukiwacz skamielin Louis Leakey i  jego zespół wydobyli 
w 1932 roku w pobliżu kenijskiego brzegu Jeziora Wiktorii. Dokładny 
wiek wykopaliska i jego miejsce w ludzkim drzewie genealogicznym 
pozostają tematem dyskusji – chociaż sądzi się, że ma około siedmiuset 
tysięcy lat – podobnie jak natura narośli na jego powierzchni. Jeśli, jak 
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sądzą niektórzy, są to pozostałości po nowotworze kości lub chłoniaku 
Burkitta, to guz ten jest jednym z najstarszych nowotworów u homi-
nidów, o jakim wiemy. Może to też być po prostu – jak twierdzą inni 
specjaliści – przerost kości wywołany nieprawidłowym zrośnięciem 
się szczęki po złamaniu.

Do innych spornych przykładów należy prawdopodobny nowotwór 
kręgosłupa w skamieniałym szkielecie młodego australopiteka – jed-
nego z naszych przodków wśród ssaków naczelnych ze wschodniej 
Afryki, żyjącego prawie dwa miliony lat temu – i dziwna narośl na 
żebrze liczącego sto dwadzieścia tysięcy lat neandertalczyka z oko-
lic obecnej miejscowości Krapina na terenie Chorwacji. Ten drugi 
osobnik najprawdopodobniej nie chorował na nowotwór, tylko na 
dysplazję włóknistą, która sprawia, że tkanka kostna jest stopniowo 
zastępowana przez słabą, włóknistą.

Bardziej pewna diagnoza dotyczy kości dużego palca u stopy zna-
lezionej w znajdującej się na terenie Republiki Południowej Afryki ja-
skini Swartkrans – „kolebki ludzkości”, uważanej za miejsce, z którego 
pochodzi nasz gatunek. Mimo że liczącej 1,6 miliona lat kości nie da 
się przypisać do przedstawiciela konkretnego gatunku, najprawdopo-
dobniej była to istota spokrewniona z ludźmi. Niestety najwyraźniej 
cierpiała na agresywny nowotwór kości zwany kostniakomięśniakiem, 
który zazwyczaj atakuje nastolatków, a jego występowania nie łączy 
się ze środowiskiem ani stylem życia. Dziś jest to najstarszy dający się 
zidentyfikować nowotwór u przodka człowieka. W przyszłości, kiedy 
odkrytych zostanie więcej szczątków, a techniki diagnostyczne zostaną 
udoskonalone, może się to zmienić.

Istnieje wiele innych rozsianych po całym świecie przykładów po-
tencjalnych nowotworów z dawnych czasów. Niezłośliwy przypadek 
odkryto w liczącej dwieście pięćdziesiąt tysięcy lat szczęce dorosłego 
Homo naledi – przedstawiciela odkrytej niedawno wymarłej grupy 
przodków ludzi, której liczne kości odnaleziono w 2015 roku w jaskini 
Rising Star na terenie RPA. Jest również czaszka należąca do przodka 
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neandertalczyków, Homo heidelbergensis, który prawdopodobnie zmarł 
na raka mózgu jakieś trzysta pięćdziesiąt tysięcy lat temu na obsza-
rze obecnych Niemiec. Wiemy też o Kobiecie z Lembudu – około 
dwudziestoletniej, o krzepkiej budowie ciała i nierównej szczęce, 
którą jakieś osiemnaście tysięcy lat temu pochowano w indonezyjskiej 
jaskini. Jej kości są usiane dziurkami wyglądającymi dokładnie jak 
ubytki wywoływane przez przerzuty nowotworowe. Niestety prehi-
storycznych skamieniałych szkieletów nie znajduje się zaopatrzonych 
w zachowaną dokumentację medyczną, więc możliwe, że nigdy nie 
poznamy prawdy na ich temat.

Nowe metody biologii molekularnej dają szansę na dalszy rozwój. 
Dzięki temu, że badania DNA stają się coraz dokładniejsze i tańsze, 
naukowcy mogą analizować malutkie fragmenty DNA pobrane ze 
szczątków. Jednym z najsłynniejszych przykładów użycia tych narzę-
dzi jest zbadanie zmumifikowanego ciała włoskiego renesansowego 
władcy Ferdynanda I, które okazało się kryć wyjątkowo dobrze zacho-
wany guz w miednicy. Pod mikroskopem komórki rakowe wyglądały 
tak, jakby nowotwór zaatakował jelita lub prostatę króla Neapolu. 
Testy genetyczne wykazały, że guz zawierał usterkę w genie zwanym 
KRAS, która jest powszechna przy guzach jelit, ale praktycznie nigdy 
nie występuje przy raku prostaty. W ten sposób Ferdynand otrzymał 
dokładną diagnozę jakieś pięćset lat po śmierci.

Mimo wszystko badania genetyczne mają ograniczenia, ponieważ 
wymagają zdobycia próbki DNA nowotworu z zachowanego organu 
lub zaatakowanych nim kości. Ich użyteczność może być jeszcze 
mniejsza, bo wiemy już, że najwyraźniej nawet zdrowe komórki mogą 
zawierać „rakowe” mutacje (patrz s. 115). Alternatywą jest szukanie 
wadliwych molekuł białek, które mogą być bardziej wiarygodnym 
wskaźnikiem nowotworu  – tę metodę określa się mianem prote-
omiki. Identyfikowanie białek jest trudniejsze z technicznego punktu 
widzenia, a także droższe niż zwykłe sekwencjonowanie DNA, więc 
analizę proteomiczną stosuje się zazwyczaj do badania najbardziej 
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wyjątkowych okazów z kolekcji paleopatologów. Koszty tej procedury 
stopniowo spadają, więc zapewne w przyszłości będzie wykorzysty-
wana szerzej.

Pomimo coraz większej dostępności narzędzi czynnikiem ogra-
niczającym zawsze będzie dostęp do ludzkich szczątków, do których 
badania można owe narzędzia wykorzystać. Idealnie zrównoważonej 
statystycznie populacji szkieletów nie da się ot tak wyczarować – mamy 
to, co mamy, i trzeba się z tym pogodzić. Istnieje również tak zwany pa-
radoks osteologiczny (po raz pierwszy wspomnieli o nim w 1992 roku 
antropolog James Wood i jego współpracownicy): żaden archeolo-
giczny przypadek nigdy nie będzie rzeczywiście reprezentatywny dla 
stanów chorobowych danej populacji. Częściowo wynika to z tego, że 
niektórzy ludzie ulegają chorobie bardzo szybko i nie pozostawia ona 
na ich szczątkach żadnych śladów, a częściowo z tego, że pełną prawdę 
o stanie zdrowia danej osoby można poznać w chwili jej śmierci. Na 
przykład szkielet piętnastoletniej dziewczyny, która zmarła dwa tysiące 
lat temu, nie powie nam nic o stanie zdrowia jej przyjaciół, którzy żyli 
dłużej. Wiemy natomiast, że na całym świecie, wśród różnych kultur 
i na przestrzeni tysięcy lat, odkryto wiele różnych odmian raka, w tym 
nowotwory, które obecnie określa się jako bardzo rzadkie.

Istnieją również inne, bardziej nieuchwytne czynniki wpływające 
na to, jakie szanse będą mieli naukowcy na odnalezienie konkretnych 
typów ludzi i chorób w dokumentacji archeologicznej albo informa-
cjach na ich temat. Jeśli ktoś cierpiał na bardzo szybko postępujący 
nowotwór, mógł umrzeć nagle, bez diagnozy i  śladów w kościach. 
Nawet jeśli przeprowadzono sekcję zwłok, wiele kultur stygmatyzuje 
raka, uważając go za coś grzesznego lub zaraźliwego, więc rodziny 
zmarłych mogły nie chcieć, aby wpisywano go jako przyczynę zgonu. 
Kwestie śmierci i pochówku regulują również tradycje kulturowe, 
które mogą wpływać na to, jaki rodzaj szczątków archeolodzy odnaj-
dują po latach. Pewne społeczności grzebały na przykład swoje dzieci 
pod podłogami albo w ścianach własnych domów. Inne oddzielały 



31     ZAcZNiJMY OD SAMeGO pOcZĄtKU

żeńskie i męskie groby albo chowały ofiary pewnych chorób, takich 
jak dżuma lub trąd, w wyznaczonych miejscach.

Koniec końców problem sprowadza się głównie do liczb. Trzy 
szkielety ze śladami nowotworu znalezione na konkretnym obszarze 
mogą reprezentować trzy procent mieszkańców stuosobowej wioski, 
trzy dziesiąte procent mieszkańców dawnego miasta z tysiącem miesz-
kańców albo dziesięć procent trzydziestoosobowej grupy. Być może 
nowotwory faktycznie były rzadkością w historycznych i prehistorycz-
nych populacjach. A może były znacznie częstsze, niż nam się wydaje, 
bo naukowcy ich nie poszukiwali. To ekscytujące, ile nowych poszlak 
mogą odkryć badania DNA i analizowanie białek, a  także bardziej 
metodyczne podejście do prześwietleń i  tomografii komputerowej 
szczątków w poszukiwaniu śladów raka. Coraz wyraźniej widzimy, że 
im gruntowniej poszukuje się dowodów na nowotwory w szczątkach, 
tym więcej się ich znajduje.

Mimo że jedne z najbardziej uderzających przykładów starożytnych 
nowotworów pochodzą z mumii, u których na kościach zachowało się 
więcej ciała niż u typowych szkieletów, nadal niewiele wiemy na temat 
tego, jak proces mumifikacji wpływa na konserwację guzów. W tym 
przypadku nie można po prostu chwycić za skalpel i wykonać sekcji 
zwłok, więc naukowcy usiłują zajrzeć do środka mumii za pomocą 
tomografii komputerowej. Według Casey Kirkpatrick w rzeczywistości 
jednak nie wiemy, na ile zmumifikowane nowotwory są widoczne 
w wynikach badań ani jak wiele informacji może nam umykać. Aby 
poznać prawdę, moja rozmówczyni i jej współpracowniczka Jennifer 
Willoughby zdecydowały się przeprowadzić nietypowy eksperyment.

Na początek połączyły siły z grupą naukowców z pobliskiego szpi-
tala, którzy zapewnili im stały dostęp do myszy cierpiących na prze-
różne nowotwory. Potem zajęły się mumifikowaniem zwierząt w każdy 
sposób, jaki przyszedł im do głowy. Niektóre wrzucono do bagna, aby 
odtworzyć mumie znajdowane na torfowiskach. Inne przykryto lodem 
lub zakopano w gorącym piasku. Na koniec Kirkpatrick i Willoughby 
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zafundowały kilku myszom pełen rytualny egipski pochówek: ostroż-
nie usunęły malutkie organy, napełniły ich ciała natronem i natural-
nymi żywicami, a potem je zabandażowały*. 

Kiedy proces mumifikacji dobiegł końca, umieściły myszy w to-
mografie i sprawdziły, czy nowotwory, na które cierpiały, przetrwały. 
Rezultaty były pokrzepiające: symptomy raka pozostały widoczne 
u wszystkich zmumifikowanych stworzeń, więc można zakładać, że 
metoda nie zawodzi też wtedy, kiedy służy do wykrywania nowotwo-
rów w ludzkich mumiach. „Rak nie jest współczesną chorobą – pod-
kreśla Kirkpatrick. – Występował w całej naszej historii. Karcynogeny 
znajdują się w środowisku, istnieją również czynniki genetyczne i in-
fekcje, których uniknięcie jest niemal niemożliwe. Uważam, że na-
prawdę musimy poinformować o tym opinię publiczną, zwłaszcza te 
osoby, które cierpią i sądzą, że pojawienie się nowotworu to ich wina”.

WSZYSTKIE STWORZENIA DUŻE I MAŁE

Rak nie jest chorobą wyłącznie ludzką – jestem tego aż nazbyt świa-
doma, odkąd na białaczkę zmarł nasz pierwszy pies, ukochany springer 
spaniel walijski o imieniu Sheba. Ale chociaż czasami twierdzi się, że 
sztuczne warunki towarzyszące udomowieniu powodują, że u zwie-
rząt domowych pojawiają się guzy, podobnie jak u  ludzi (i są uzna-
wane za „współczesną chorobę”), to uznawanie raka za nieuniknioną 
konsekwencję wielokomórkowości sugeruje nam, że powinniśmy 
się spodziewać występowania nowotworów u wszystkich gatunków. 
I, z pewnymi godnymi uwagi wyjątkami, tak właśnie jest.

W 2014 roku chorwacki genetyk Tomislav Domazet-Lošo i jego 
współpracownicy z Uniwersytetu w Kilonii opublikowali zadziwiający 

* Kirkpatrick zdradziła mi potem, że postawiły sobie granicę: było nią wybudowanie 
miniaturowej piramidy.
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artykuł, w którym opisali guzy u dwóch różnych gatunków maleńkiego 
słodkowodnego stworzenia zwanego stułbią – najprostszego organi-
zmu, o którym wiemy, że może zachorować na nowotwór. Będąca 
w zasadzie niewielką rurką z mackami stułbia składa się z dwóch 
warstw komórek utrzymywanych przez trzy odrębne grupy komó-
rek macierzystych. Dwie z nich tworzą warstwy kanalika, podczas 
gdy trzecia – znana jako śródmiąższowe komórki macierzyste – jest 
wszechstronna i zdolna do wytwarzania różnych fragmentów prostego 
ciała stułbi, a  także komórek rozrodczych, które ostatecznie prze-
obrażają się w komórki jajowe i nasienie. I to właśnie z nich, podczas 
gdy zajmują się produkcją jajeczek, wyrasta guz. Trudno oczywiście 
stwierdzić, czy stułbia źle się czuje, ale obecność raka z pewnością 
na nią wpływa, poważnie zmniejszając tempo wzrostu i płodność. 
Warto odnotować, że Domazet-Lošo i jego zespół w żaden sposób nie 
ingerowali w stan tych stworzeń, na przykład dokonując drobnych 
zmian genetycznych czy wprowadzając do wody jakieś paskudne 
chemikalia – guzy pojawiły się całkowicie samoistnie. Ich odkrycie 
rodzi interesujące pytanie: jeśli u czegoś tak nieskomplikowanego jak 
stułbia może rozwinąć się rak, co z innymi zwierzętami?

Jedną z osób usiłujących odpowiedzieć na to pytanie jest Amy 
Boddy, adiunkt na Wydziale Antropologii Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Santa Barbara. Wraz z kierowanym przez siebie zespołem 
zgromadziła ona imponującą ilość danych na temat występowania 
nowotworów u wielu różnych gatunków – korzystając z metody znanej 
jako onkologia porównawcza.

„Jedną z najtrudniejszych kwestii jest w pierwszej kolejności to, jak 
konkretnie zdefiniujemy nowotwór, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod 
uwagę szalenie różniące się od siebie organizmy. Możemy być niemal 
pewni, że rak u psa czy myszy będzie w rozpoznawalny sposób podobny 
do guza ludzkiego. Ale co z dziwnymi komórkami małża lub osobli-
wym wybrzuszeniem na grzybie? Kiedy zaczynasz mówić o formach 
nowotworu u innych organizmów, po chwili zdajesz sobie sprawę, jak 
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niewiele wiemy o tej chorobie – mówi Boddy. – Kiedy pisaliśmy pierw-
szy artykuł o nowotworach u różnych organizmów, mieliśmy ogromne 
wątpliwości co do tego, co powinniśmy klasyfikować jako raka, po-
nieważ definicja medyczna odnosi się głównie do człowieka”.

Inwazyjność raka u ludzi definiuje się na podstawie tego, czy ko-
mórki nowotworowe przebiły się przez błonę podstawną – cienki 
ochronny arkusz molekularnej „folii spożywczej” spowijającej nasze 
tkanki i narządy. Wiele organizmów nie ma tej ochronnej warstwy, 
ale nadal mogą zostać dotknięte przez złośliwe komórki rozmnaża-
jące się poza kontrolą. Na roślinach rozwijają się duże narośle zwane 
galasami, zwykle w wyniku infekcji bakteryjnej, wirusowej lub grzy-
biczej – albo działania os. Występują też inne dziwne zjawiska, takie 
jak staśmione (skręcone ze sobą) kaktusy, z którymi zapoznamy się 
w następnym rozdziale.

W czerwonych algach można znaleźć masy podobne do guzów. Na-
wet grzyby nie są wolne od podejrzeń: w ich owocnikach zauważono 
nieinwazyjne narośle, a proste pleśnie mogą rosnąć w nieprawidłowy, 
nadmierny sposób. Chociaż grudki te są objawem nazbyt entuzja-
stycznego mnożenia się komórek, nazywanie ich nowotworami nie 
jest do końca słuszne, ponieważ sztywne ściany komórkowe i mocne 
struktury wewnętrzne grzybów i roślin zapobiegają rozprzestrzenianiu 
się złośliwych komórek po całym organizmie.

W świecie zwierząt rak pojawia się niemal wszędzie. Niedawno 
opublikowana lista tych, o których wiemy, że mogą zostać dotknięte 
nowotworem, liczy ponad dwadzieścia stron, a wykaz stworzeń mor-
skich, u których wykryto guzy, przypomina menu z najdziwniejszej 
restauracji sushi na świecie: sercówki, małże, kraby, sumy, ryby jaski-
niowe, dorsze, koralowce i quahogi. Do tego garbiki, skalary, akary 
i złote rybki. A także stynka, łosoś, dorada, konik morski... lista się 
nie kończy.

Nowotwory pojawiają się u żab, ropuch i innych płazów. Zostały 
też zaobserwowane u wielu gadów, takich jak węże, żółwie lądowe 
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i wodne, a także jaszczurki. Występują u licznych gatunków ptaków, 
od papug po pingwiny, u kakadu, kazuarów, drzewic czarnobrzuchych 
i papużek falistych. Nie wspominając o ciekawym przypadku trójnoż-
nego rudzika z nowotworową masą w brzuchu, który pewnego dnia 
w 1919 roku trafił w ręce pana H.K. Coale’a z Chicago. Także ssaki, od 
hien grzywiastych po zebry, dotykają różne rodzaje raka – pojawiają 
się u wielorybów, miniaturowych kangurów, pawianów, borsuków, 
antylop bongo i prawie wszystkiego, co pomiędzy.

Podobnie jak w  szczątkach dawno zmarłych ludzi, guzy wy-
stępowały również u zwierząt, które znamy jedynie ze skamielin. 
W 2003 roku zespół kierowany przez Bruce’a Rothschilda z Uniwersy-
tetu Medycznego Northeastern Ohio zbadał zbiory muzeów Ameryki 
Północnej za pomocą przenośnego aparatu rentgenowskiego. Wykonał 
zdjęcia ponad dziesięciu tysięcy kości dinozaurów. Chociaż znalazł 
guzy tylko w jednej rodzinie dinozaurów, roślinożernych kaczodzio-
bych hadrozaurów sprzed około siedemdziesięciu milionów lat, wykrył 
aż dwadzieścia dziewięć przypadków u dziewięćdziesięciu siedmiu 
osobników. Guz odkryto również w kości kończyny skamieniałego 
prehistorycznego żółwia wodnego, który około dwustu czterdziestu 
milionów lat temu przemierzał triasowe morze obmywające dzisiejsze 
Niemcy. Istnieją dowody na obecność raka u innych gatunków dino-
zaurów, w tym gigantycznego tytanozaura, chociaż niektóre z tych 
obserwacji są kontrowersyjne*.

Badania dotyczące nowotworów u różnych form życia podwa-
żyły   również niezmiennie popularne, chociaż błędne przekonanie, 
że rekiny nie chorują na raka. Ten dziwny pomysł narodził się w la-
tach siedemdziesiątych dwudziestego wieku, kiedy Judah Folkman 

* Podobnie jak prawidłowe diagnozowanie starożytnych ludzi to wyzwanie, tak 
jest też w przypadku zwierząt. Guzy w tkankach miękkich nie zostają zachowane. 
Niestety skamieniałości nie znajduje się z załączonym raportem weterynaryjnym, 
więc pozostawiają duże pole do dyskusji.
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i Henry Brem ze szkoły medycznej na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa 
w Baltimore w stanie Maryland zauważyli, że chrząstka – warstwa 
ochronna na końcach kości – zapobiega przemianie nowych naczyń 
krwionośnych w guzy. Szkielety rekinów są zbudowane w całości 
z chrząstki, a nie z kości, więc ludzie zaczęli sądzić, że zwierzęta te 
mogą być bardziej odporne na raka niż inne gatunki.

Eksperymenty laboratoryjne wykazały, że chrząstka rekina jest 
bardzo skuteczna w powstrzymywaniu rozwoju nowotworów naczyń 
krwionośnych, a próby chemicznego wywołania nowotworów u tych 
ryb nie powiodły się. Zważywszy na to, że nikt nie odnotował przy-
padku raka u żadnego rekina żyjącego na wolności, teoria wydawała 
się wiarygodna. Skończyło się to dość przewidywalnym pobożnym 
życzeniem i wyrażeniem sugestii, że chrząstka rekina może zapo-
biegać nowotworom, a nawet je leczyć. Po publikacji bestsellerowej 
książki Sharks Don’t Get Cancer (Rekiny nie chorują na raka) Williama 
Lane’a z 1992 roku narodziła się cała prężna gałąź przemysłu. Poła-
wiano, hodowano i zabijano miliony rekinów, aby wyprodukować 
pigułki zawierające ich chrząstkę, a następnie sprzedać je zdespero-
wanym pacjentom ze zdiagnozowanym rakiem, mimo że na ich nie-
skuteczność wskazywały wyniki badań klinicznych przeprowadzonych 
w co najmniej trzech ośrodkach.

Co ważniejsze, nawet podstawowe założenie tej teorii nie jest praw-
dziwe: guzy zauważono u wielu gatunków rekinów, w tym w potęż-
nych szczękach żarłacza białego znalezionego u wybrzeży Australii 
w 2013 roku. Jak zauważył biolog morski David Shiffman w artykule 
na ten temat: „Rekiny chorują na raka. A nawet gdyby nie chorowały, 
jedze nie produktów z rekinów nie wyleczy nowotworu, tak samo jak 
zjedzenie Michaela Jordana nie uczyniłoby mnie lepszym koszykarzem”.

Może chrząstka rekina nie jest w stanie zapobiec chorobie ani jej 
wyleczyć, ale porównanie nowotworów u różnych gatunków może 
dostarczyć przydatnych informacji na temat tego, co może się dziać 
w naszych ciałach. Staje się to szczególnie interesujące, gdy zapytamy 
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nie o to, czy konkretny przypadek guza został znaleziony u danego 
typu zwierzęcia – bo tego należy się spodziewać, skoro rak jest zjawi-
skiem nieuchronnie związanym z wielokomórkowością organizmu – 
ale jak często się pojawia.

Może się to wydawać zaskakujące, ale potrafimy z całą pewnością 
stwierdzić, że rak nie tylko nie jest chorobą typową jedynie dla czło-
wieka, ale również że nie jesteśmy nawet gatunkiem, który cierpi na 
nią najczęściej. Powszechnie przyjmuje się, że ludzie chorują na nowo-
twory częściej niż zwierzęta, ale przekonanie to opiera się na żałośnie 
niekompletnych danych. Tak jak nie mamy pojęcia o częstotliwości 
występowania raka w starożytnych populacjach ludzkich, bo brakuje 
nam usystematyzowanych danych, tak nikt nie przyjrzał się w meto-
dyczny sposób występowaniu tej choroby u innych stworzeń.

Sporządzenie ogromnej listy wszystkich gatunków, u których wy-
kryto jakikolwiek rodzaj nowotworu, to jedno; ustalenie, czy któryś 
z nich jest szczególnie rzadki lub powszechny, to zupełnie inna sprawa. 
Amy Boddy i  jej koledzy z Santa Barbara stali się epidemiologami 
zwierzęcymi przesiewającymi dokumentację z ogrodów zoologicznych 
i wszelkie dające się zebrać dane o dzikich populacjach, aby przekonać 
się, jak często rak występuje u różnych gatunków.

„Zwierzęta z ogrodów zoologicznych żyją niezwykle długo w po-
równaniu ze swoimi dzikimi pobratymcami, a dane na temat niektó-
rych z nich opierają się na niewielkich próbkach – ostrzega Boddy – ale 
nasze wstępne ustalenia wskazują, że w porównaniu z ludźmi zacho-
rowania na raka u małych ssaków są dość częste. Obserwujemy sporo 
guzów u fretek, wygląda także na to, że lemurki myszate zapadają na 
wiele nowotworów”.

Badaczka wyjaśnia, że   rak wydaje się występować częściej u zwie-
rząt, które przeszły przez wąskie gardło – zdarzenie, które w pew-
nym momencie drastycznie zmniejszyło populację – co sprawia, że   
dzisiejsze osobniki są do siebie bardziej podobne genetycznie, niż 
byłyby, gdyby nie przeszły przez taką katastrofę. Chomiczki syryjskie 
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przecisnęły się przez wyjątkowo wąskie gardło i większość obecnie 
żyjących na świecie udomowionych osobników pochodzi z jednego 
miotu znalezionego na Pustyni Syryjskiej w 1930 roku. W rezultacie 
u niezwykle wysokiego odsetka samoistnie występują guzy.

Inne gatunki hodowlane czystej rasy i udomowione również są 
bardziej podatne na nowotwory. U psów występuje z grubsza po-
dobne ryzyko zachorowania na raka jak u ludzi, przy czym różne typy 
nowotworów są mniej lub bardziej powszechne u poszczególnych 
ras. Nawet jedna trzecia kur hodowlanych zachoruje na raka jajnika 
z powodu przymuszania ich do ciągłej produkcji jaj.

Co ciekawe, ludzie przeszli w swojej historii przez kilka takich 
niebezpiecznych sytuacji. Istnieją na przykład przekonujące dowody 
na to, że około miliona lat temu populacja naszych przodków zmniej-
szyła się do niespełna dwudziestu tysięcy zdolnych do rozmnażania 
osobników, co doprowadziło nasz gatunek na skraj wymarcia – mogło 
to mieć jakiś wpływ na naszą dzisiejszą podatność na raka.

Naukowcy odkryli również, że „łuskowate” – ptaki i gady, które 
wywodzą się od dinozaurów – mają tendencję do chorowania na 
raka stosunkowo rzadko w porównaniu z „futrzaną” stroną drzewa 
ewolucyjnego. Powody tej różnicy jak na razie pozostają tajemnicą, 
ale Boddy ma kilka pomysłów.

„Sądzę, że ma to związek z ciążą i posiadaniem łożyska” – mówi 
i wyjaśnia, że podczas gdy ptaki i gady składają jaja, ssaki muszą za-
chować zdolność do wytworzenia inwazyjnej tkanki wypełnionej 
naczyniami krwionośnymi, która przedostaje się do ściany macicy, 
wysysając tlen i składniki odżywcze z ciała matki, aby odżywić ros-
nący płód. Komórki łożyska i płodu trafiają do krwiobiegu matki, 
a nawet mogą stać się częścią normalnych tkanek jej ciała – proces 
ten zwany jest mikrochimeryzmem. Jest to właściwie identyczny re-
pertuar sztuczek biologicznych z tymi, których potrzebuje rak, żeby 
rosnąć i się rozprzestrzeniać. Wiele guzów przejmuje nawet te same 
geny i cząsteczki, żeby zdobyć w ciele przyczółek.
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Przez jakiś czas popularna była hipoteza, że ssaki z bardziej inwa-
zyjnymi łożyskami, w tym ludzie, mogą chorować na raka częściej niż 
te z bardziej powierzchownymi układami, takie jak konie lub krowy, 
a łożyska i ryzyko nowotworu u kotów i psów plasują się gdzieś po-
środku skali. Niestety zgrabna teoria została podważona, kiedy zespół 
Boddy zgromadził więcej danych dotyczących różnych gatunków. 
Poza tym badaczce wciąż brakuje informacji na temat podatności na 
raka nieposiadających łożyska torbaczy, które rodzą młode i hodują je 
w torbie lęgowej, czy składających jaja stekowców, takich jak dziobaki. 
Mimo to Boddy jest przekonana, że   istnieje związek między zdolnością 
gatunku do wytworzenia łożyska a większym prawdopodobieństwem 
zachorowania na raka.

„Myślę, że taka zależność zdecydowanie występuje – mówi, wska-
zując na to, że płód jest zbudowany z komórek, które są genetycznie 
podobne do komórek matki, ale nie identyczne, co może powodować 
śmiertelne w skutkach odrzucenie przez układ odpornościowy. – Mog-
liśmy wyewoluować tak, aby wszystko ograniczało się do macicy, ale 
wytworzyliśmy łożysko, które narusza każdą pojedynczą tkankę ciała 
matki i jednocześnie integruje się z nią. Sądzę więc, że potencjalnie 
ssaki nie są tak dobrze wyczulone na wykrywanie guzów, które są 
nieco zmutowaną wersją nas samych”.

ROZMIAR MA ZNACZENIE

Istnieje jeszcze bardziej intrygująca ciekawostka dotycząca zachoro-
walności na raka u ludzi i innych gatunków. Mianowicie: jeśli nowo-
twór jest nieuniknioną konsekwencją wielokomórkowości i może się 
pojawić w dowolnej populacji komórek, to powinno z tego wynikać, 
że im więcej komórek w danym organizmie, tym większe prawdo-
podobieństwo wystąpienia nowotworu. Im większa liczba komórek, 
tym większa proliferacja komórek, a  tym samym większe niebez-
pieczeństwo, że coś pójdzie nie tak. Duży rozmiar wiąże się więc 



40     rOZDZiAł 1

z dużym ryzykiem, a problem ten powinien się nasilać u zwierząt 
długowiecznych.

„Wiemy, że im większy osobnik danego gatunku, tym wyższy 
wskaźnik zachorowalności na raka. Na przykład wyższym, większym 
ludziom grozi większe ryzyko niż niższym, mniejszym. To samo do-
tyczy psów – wyjaśnia Boddy. – Można to traktować w kategoriach 
prawdopodobieństwa, ponieważ mamy więcej komórek, ale niewyklu-
czona jest również potencjalna selekcja płciowa. Jeśli szybko urośniesz, 
wcześniej zaczynasz się rozmnażać”.

Żeby dać przykład, badaczka opowiada mi o zwyczajach godowych 
platek – małych kolorowych rybek, które pochodzą z Ameryki Środko-
wej, ale zamieszkują akwaria na całym świecie. Niektóre samce mają 
wadę genetyczną, która powoduje, że rosną niezwykle duże, co czyni je 
szczególnie atrakcyjnymi dla samic. Niestety ta sama mutacja sprawia, 
że   samce są również podatne na czerniaka. Kiedy rozwija się niszczący 
ich zdrowie rak, jest za późno: są już dojrzałe i zdążyły się rozmnożyć, 
przekazując felerny gen następnemu pokoleniu.

Podobnie wygląda przypadek jelenia bielika. Samce inwestują dużo 
czasu i testosteronu w wyhodowanie okazałego poroża (im większe, 
tym lepsze, przynajmniej tak zdają się twierdzić samice). Wysiłek 
ten odbywa się kosztem zwiększonego ryzyka rozwoju antleromy – 
włóknistych guzów, które uciskają czaszkę i uszkadzają mózg, a nawet 
mogą doprowadzić do śmierci.

Tutaj sprawy zaczynają się jednak komplikować. Co prawda do-
póki porównuje się osobniki tego samego gatunku, związek między 
większymi rozmiarami ciała a zwiększonym ryzykiem zachorowa-
nia na raka jest zauważalny, ale zależność ta zanika, gdy spojrzymy 
z szerszej perspektywy, na całe drzewo życia. Duże długowieczne 
zwierzęta, takie jak wieloryby i słonie, mają w rzeczywistości podobne 
wskaźniki zachorowań na nowotwory co małe, żyjące krótko stwo-
rzenia, na przykład gryzonie. Jest to niezwykła obserwacja, ponieważ 
dwustutonowy płetwal błękitny jest dziesięć milionów razy większy 



41     ZAcZNiJMY OD SAMeGO pOcZĄtKU

niż ważąca dwadzieścia gramów mysz. Oznacza to, że   kawałek ciała 
płetwala błękitnego wielkości myszy powinien być co najmniej dziesięć 
milionów razy bardziej odporny na raka od niej samej.

Ludzie mają wyższe wskaźniki występowania raka, niż można by 
oczekiwać po ich rozmiarach, więc wyraźnie odstają od tego schematu. 
Kiedy jednak usuniemy z równania swoje złe nawyki (zwłaszcza pa-
lenie papierosów), możemy dojść do wniosku, że jesteśmy niezwykle 
odporni na raka w porównaniu z mniejszymi stworzeniami, ale znacz-
nie bardziej na niego podatni niż giganci wśród ssaków. Obserwacja, 
że   ryzyko zachorowania na nowotwór nie zależy od wielkości ciała, 
jest znana jako paradoks Peto, na cześć Richarda Peto, brytyjskiego 
statystyka, który zauważył to po raz pierwszy w 1976 roku. Chociaż 
może się to wydawać nielogiczne, spojrzenie przez pryzmat rzeczo-
nego paradoksu pozwala nam uzyskać fascynującą perspektywę na 
to, dlaczego ludzie – lub jakiekolwiek inne organizmy – mogą, ale 
nie muszą zachorować na raka w danym momencie życia. Wszystko, 
czego potrzebujemy do rozwiązania tego problemu, to odrobina stra-
tegicznego myślenia.

Zwierzęta różnią się nie tylko wielkością, ale też długością życia. 
Na wolności, przy ciągłym ryzyku padnięcia ofiarą drapieżnika, mysz 
będzie mieć szczęście, jeśli przeżyje rok. Nawet w przytulnym zaciszu 
laboratorium najstarszym szczęściarzom zdarza się dobić do dwóch 
lat. Dla porównania rekin polarny – najstarszy znany kręgowiec – 
osiąga dojrzałość płciową w słusznym wieku stu pięćdziesięciu lat. 
Wiek najsędziwszego osobnika tego gatunku oceniono przy użyciu 
techniki datowania, za pomocą której bada się wpływ testów bomb 
radioaktywnych prowadzonych w latach pięćdziesiątych dwudziestego 
wieku na soczewkę oka. Okazało się, że rekin ma jakieś pięćset lat: 
chłodne wody Morza Arktycznego przemierzał po raz pierwszy, gdy 
na angielskim tronie zasiadała królowa Elżbieta I. Słonie afrykańskie 
żyją średnio około sześćdziesięciu, siedemdziesięciu lat, ale świnki 
morskie rzadko dożywają ósmych urodzin. Średnia długość życia 
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ludzi wynosi obecnie około siedemdziesięciu lat, podczas gdy nasi 
krewni, szympansy, mogą się spodziewać, że dobiją do pięćdziesiątki. 
Na drugim końcu skali wśród naczelnych są lemurki myszate, których 
średnia długość życia reprodukcyjnego wynosi około pięciu lat, chociaż 
w niewoli mogą dożyć nawet piętnastu.

Rozwiązanie paradoksu Peto wymaga ewolucyjnego kompromisu 
między wzrostem, długowiecznością i seksem. Mówiąc prościej: albo 
rozwijasz się, żeby żyć szybko i umierać młodo – ograniczając się 
do kilku krótkich niebezpiecznych lat wypełnionych reprodukcją – 
albo ewoluujesz powoli, rośniesz, raczej jesz, niż jesteś zjadany, masz 
potomstwo na późniejszym etapie życia i długo się nim opiekujesz.

Oczywiście gdyby wszyscy ludzie chorowali na raka, zanim zaczy-
naliby się rozmnażać, nie zaszlibyśmy jako gatunek daleko – tak działa 
dobór naturalny. Ale utrzymanie dużego ciała w zdrowiu – bez nowo-
tworów – przez dziesięciolecia wymaga mnóstwa energii i zasobów. 
Gatunki ewoluowały więc tak, aby zachowywać zdrowie przez cały 
czas trwania fazy rozrodczej, tak długo, jak może ona trwać, i ulegają 
rakowi, dopiero gdy wysiłek utrzymywania ciała w zdrowiu nie jest już 
tego wart. To dlatego dziewięćdziesiąt procent przypadków nowotwo-
rów u ludzi występuje u osób po pięćdziesiątce. Jest to najzupełniej 
logiczne: ewoluowaliśmy tak, aby przetrwać najważniejsze lata życia 
w dobrym zdrowiu, ale kiedy dzieci się urodzą i zostaną odchowane, 
wszystko staje się możliwe*.

Krańcowym przykładem strategii „żyj szybko, umieraj młodo” są 
myszowate torbacze znane jako chutliwce. W sierpniu, w środku 

* Istnieje intrygująca różnica w zachorowalności na raka między płciami, która 
wydaje się niezależna od wszystkich innych czynników: prawdopodobieństwo wy-
stąpienia nowotworu w młodszym wieku jest nieco większe u mężczyzn. Uznana 
za kontrowersyjną tzw. hipoteza babci sugeruje, że podczas gdy starsze kobiety są 
przydatne, ponieważ pomagają przy wnukach, to dziadkowie, którzy odgrywają w wy-
chowywaniu dzieci mniejszą rolę, są w kategoriach ewolucyjnych zbędni.
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australijskiej zimy, przez jakieś dwa tygodnie samce spółkują z jak 
największą liczbą samic w szalonych maratonach trwających nawet do 
czternastu godzin. Ale gdy okres godowy ma się ku końcowi, zaczynają 
się z nimi dziać złe rzeczy. Sierść wypada, narządy wewnętrzne zaczy-
nają szwankować, szybko rozwijają się infekcje. W ciągu kilku krótkich 
tygodni wszystkie samce są martwe, ponieważ całą swoją energię za-
inwestowały w rozmnażanie i dosłownie zakopulowały się na śmierć.

Ich partnerkom wiedzie się niewiele lepiej: matki zwykle umierają 
po odstawieniu młodych, pozostawiając sieroty same sobie do następ-
nego roku, kiedy cykl zaczyna się od nowa. Strategia reprodukcyjna 
tych stworzeń może się wydawać dziwna, jeśli porównamy ją z ludzką, 
ale dla nich ma ewolucyjny sens. Chutliwce żywią się owadami, któ-
rych wysyp zazwyczaj jest cykliczny. Szał związany z kopulowaniem 
ma miejsce w okresie największej bonanzy żywieniowej, więc matki są 
dobrze odżywione, gdy karmią młode, podczas gdy samce funkcjonują 
właściwie jedynie jako narzędzia dostarczające nasienie.

Po drugiej stronie spektrum znajdują się długowieczne gatunki, 
których umiejętność wieloletniego powstrzymywania raka dopro-
wadziła naukowców do intrygujących odkryć. Postępy w sekwencjo-
nowaniu DNA sprawiają, że możemy grzebać w genomach zwierząt 
i dowiadywać się, co sprawia, że działają w ten sposób.

Jednym z najbardziej znanych przykładów długowiecznego, od-
pornego na nowotwory ssaka jest golec piaskowy. Stworzonka te 
występują w dużych koloniach na afrykańskich pustyniach, a życie 
upływa im na nieustannym kopaniu tuneli w poszukiwaniu smacz-
nych korzeni roślin i utrzymywaniu w ryzach stale rosnących zębów. 
W ich osłoniętych przed subsaharyjskim słońcem norach utrzymuje 
się stała temperatura trzydziestu stopni Celsjusza, więc zwierzęta te 
zrezygnowały ze wspólnego dla wszystkich innych ssaków wysiłku 
utrzymywania wysokiej temperatury ciała. Wydaje się, że nie od-
czuwają bólu, mogą przetrwać przy niebezpiecznie niskim poziomie 
tlenu, nie są nękane przez drapieżniki i rzadko wychodzą na palące 
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światło słońca. Co jeszcze dziwniejsze u gryzoni, są eusocjalne: tylko 
kilka zwierząt w kolonii jest aktywnych seksualnie – jedna dominująca 
królowa, która rządzi społecznością, i garstka szczęśliwych reproduk-
torów – podczas gdy reszta to robotnicy niezwiązani z rozmnażaniem, 
odpowiedzialni za kopanie, utrzymanie i ochronę krętej sieci tuneli.

Chociaż początkowe zainteresowanie golcami piaskowymi było 
związane z ich niezwykłą strukturą społeczną, badacze wkrótce zdali 
sobie sprawę z czegoś dziwnego: zwierzęta zabrane do laboratoriów 
nie umierały. W 2002 roku naukowcy z Nowego Jorku opublikowali 
raport o golcu z kolonii laboratoryjnej, który dożył co najmniej dwu-
dziestu ośmiu lat, pokonując poprzedniego rekordzistę wśród gry-
zoni (dwudziestosiedmioletniego jeżozwierza). Rekord został pobity 
w 2010 roku przez golca zwanego Staruszkiem, który ostatecznie udał 
się do niebiańskiej pustynnej kolonii, dożywszy trzydziestu dwóch 
lat. Wiek większości golców zbliża się do późnych lat dwudziestych, 
a nowotwory są wśród nich praktycznie niespotykane, z zaledwie 
kilkoma przypadkami udokumentowanymi u ponad tysiąca trzyma-
nych w niewoli zwierząt.

Nadal nie jest do końca jasne, jak golcom udaje się żyć tak długo 
i jednocześnie nie cierpieć na nowotwory. Może chodzi o ich nisko-
kaloryczny styl życia i niską temperaturę ciała, które zdaniem badaczy 
ograniczają produkcję szkodliwych substancji chemicznych zwanych 
wolnymi rodnikami, powstających, gdy komórki wytwarzają energię. 
A może rozwiązanie zagadki tkwi w zmienionym poziomie hormonów 
i  innych związków, które napędzają wzrost komórek, lub w diecie 
wegetariańskiej bogatej w polifenole. W 2013 roku naukowcy odkryli, 
że golce bardzo obficie wytwarzają wyjątkowo lepką odmianę kleju ko-
mórkowego zwanego hialuronianem. Wysunięto hipotezę, że pomaga 
to wzmocnić więzy i komunikację między komórkami, powstrzymując 
je przed wymknięciem się spod kontroli i przekształceniem w raka.

Pewne geny zaangażowane w produkcję energii są znacznie aktyw-
niejsze i występują w znacznie większej liczbie u golców niż u myszy. 
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Być może dodatkowa dawka DNA działa jak bufor na rakotwórcze 
skutki uszkodzeń genetycznych, dzięki czemu te pierwsze mogą dożyć 
późnej starości. Zachodzą też inne kluczowe różnice w genach zaan-
gażowanych w odpowiadanie na uszkodzenia DNA i inne związane 
ze starzeniem się procesy. Komórki pobrane od golców są bardziej 
odporne na stres oksydacyjny i defekty niż komórki innych małych 
gryzoni. Badania, których wyniki opublikowano w 2019 roku, wy-
kazały, że w porównaniu z myszami golce mają również bardzo nie-
typowy repertuar komórek odpornościowych, co może im pomagać 
trwać w zdrowiu tak długo.

Jakby tego było mało, przed nadmiernym wzrostem komórek 
chroni je jeszcze jedno: po prostu nie jest on tolerowany. W biolo-
gii istnieje zjawisko zwane hamowaniem kontaktowym – najłatwiej 
opisać je jako przestrzeń osobistą komórki, która powstrzymuje ich 
proliferację, jeśli robi się zbyt tłoczno. Komórki golców piaskowych 
są niezwykle podatne na hamowanie kontaktu: zastygają w bezruchu, 
gdy tylko wykryją, że inna komórka znajduje się zbyt blisko, zapo-
biegając tym samym spiętrzeniom, które mogą zwiastować początek 
nowotworu.

Równie długowieczne ślepce rozwiązały paradoks Peto w  inny 
sposób. Chociaż te gryzonie są mniej więcej tej samej wielkości co 
zwykłe szczury, żyją pięć razy dłużej i mają bardzo niski wskaźnik 
zachorowalności na raka. Często dożywają dwudziestych urodzin. 
Wydaje się to wynikać z  tego, że ich komórki potrafią naprawiać 
potencjalnie rakotwórcze uszkodzenia DNA pięć razy skuteczniej 
niż komórki zwykłych szczurów – cecha ta mogła się rozwinąć, aby 
chronić je przed szkodliwymi cyklami wysokiego i niskiego poziomu 
tlenu, których doświadczają w podziemnych norach.

Jeszcze inną odpowiedź mają kapibary – cudownie wyluzowane 
gigantyczne świnki morskie z  Ameryki Południowej, cieszące się 
reputacją najbardziej przyjaznych stworzeń w zoo. Ich niezwykle 
duże rozmiary są prawdopodobnie wynikiem nadmiernej aktywności 
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insuliny, hormonu, który kontroluje wzrost i metabolizm komórek. 
Zostając królami gryzoni, stworzenia te musiały również znaleźć 
sposób na powstrzymanie raka (pamiętajcie: im większe ciało, tym 
więcej komórek i większe ryzyko raka). Naukowcy badający genom 
kapibar odkryli niedawno, że chociaż poziom szkodliwych mutacji ge-
netycznych zdaje się u nich wyższy niż u innych gryzoni, ich komórki 
odpornościowe są wyjątkowo czujne – sprawnie szukają złośliwych 
komórek i je niszczą, zanim te zdążą się rozwinąć w guz.

Słonie to zupełnie inna historia. Zamiast próbować naprawiać 
potencjalnie nowotworowe uszkodzenia w swoim DNA lub wzmac-
niać układ odpornościowy, utworzyły wiele kopii genu kodującego 
cząsteczkę o  nazwie p53  – strażnika genomu, który w  imię wyż-
szego dobra uśmierca komórki przy pierwszych oznakach kłopotów. 
Ze względu na ogromne rozmiary tych zwierząt ma to sens: jeśli jesteś 
słoniem, możesz sobie pozwolić na spalanie komórek, więc będzie 
lepiej, jeśli od razu pozbędziesz się tych podejrzanych.

Naukowcy szczegółowo zbadali również geny stutonowego wala 
grenlandzkiego, którego trwające dwieście lat, stosunkowo wolne od 
nowotworów życie czyni go dobrym kandydatem na najdłużej żyją-
cego ssaka na naszej planecie. Na razie nie jest jasne, w jaki sposób mu 
się to udaje, ale możliwe, że jest to związane z uzyskaniem lub utratą 
pewnych genów zajmujących się naprawianiem uszkodzeń DNA lub 
kontrolowaniem proliferacji komórek.

Na drugim końcu skali znajduje się maleńki nocek Brandta, wa-
żący mniej niż dziesięć gramów – jedną dziesięciomilionową masy 
potężnego wala grenlandzkiego i mniej więcej połowę tego, co typowa 
mysz laboratoryjna. To gatunek, do którego należy rekord długości 
życia wśród równie małych stworzeń – najstarszy udokumentowany 
osobnik przeżył oszałamiające czterdzieści jeden lat. Chociaż jednak 
nocki Brandta są złotymi medalistami igrzysk olimpijskich w długo-
wieczności, wszystkie inne gatunki nietoperzy również żyją niezwykle 
długo w porównaniu z naziemnymi gryzoniami podobnej wielkości. 
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Z pewnością zdolność latania daje im pewną przewagę, ponieważ 
mogą zwyczajnie odlecieć, gdy tylko zbliży się do nich drapieżnik, 
ale wydaje się, że dysponują także kilkoma przydatnymi adaptacjami 
molekularnymi.

W 1961 roku amerykański mikrobiolog Leonard Hayflick zaob-
serwował, że większość komórek może dzielić się tylko około pięć-
dziesięciu razy, zanim zabraknie im pary i umrą. Teraz wiemy, że limit 
Hayflicka narzucają telomery – czapeczki z DNA i białka znajdujące się 
na delikatnych końcach chromosomów, które chronią je tak samo jak 
plastikowa nakładka na końcu sznurówki zapobiega jej strzępieniu się. 
W większości normalnych komórek zwierzęcych z powodu kaprysów 
mechanizmu kopiującego DNA telomery stają się odrobinę krótsze 
za każdym razem, gdy komórka się dzieli. Gdy telomery skurczą się 
do określonego rozmiaru, komórka umiera. Embrionalne komórki 
macierzyste obchodzą jednak limit Hayflicka, dzieląc się na potęgę, 
ponieważ tworzą wszystkie tkanki ciała podczas jego rozwoju. Aby 
uniknąć kryzysu chromosomowego, aktywują gen kodujący enzym 
zwany telomerazą, który odbudowuje telomery do odpowiedniej 
długości podczas każdego podziału komórki.

Ten molekularny minutnik jest naturalnym mechanizmem bronią-
cym przed rakiem, zapobiegającym niekontrolowanemu namnażaniu 
się komórek. Tak więc reaktywacja telomerazy i zresetowanie zegara 
telomeru, aby umożliwić niekończącą się proliferację, jest kluczo-
wym krokiem do rozwoju nowotworów. Co ciekawe, u najdłużej 
żyjących gatunków nietoperzy telomery nie kurczą się z wiekiem, 
więc mogą one naprawiać swoje maleńkie ciała przez dziesięciolecia. 
Obchodzenie ograniczeń telomerowego zegara nie wydaje się jed-
nak zwiększać u nich ryzyka zachorowania na raka, co sugeruje, że 
w ich organizmach muszą działać inne, jeszcze nieznane mechanizmy 
przeciw nowotworowe.

Jedna z bardziej brawurowych teorii dotyczących zmniejszonego 
ryzyka zachorowania na raka u dużych zwierząt zakłada istnienie 
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czegoś w rodzaju hiperguzów. Są to „supernowotwory”, które po-
jawiają się w już i tak funkcjonującym wbrew zasadom guzie i jego 
otoczeniu, a następnie zaczynają niszczyć obecne tam wcześniej zło-
wrogie komórki. Koncepcja guza w guzie może brzmieć dziwnie, ale 
jak zobaczymy później, skoro każdy rak wydaje się mozaiką gene-
tycznie unikatowych skupisk komórek, z pewnością jest możliwe, 
że komórkowe walki wewnętrzne mogą do pewnego stopnia pomóc 
w stłumieniu wzrostu guza.

Wydaje się również, że istnieje związek między ryzykiem zacho-
rowania na raka a zdolnością organizmu do samoleczenia. Ekspertka 
od zwierzęcych nowotworów, Amy Boddy, opowiedziała mi, jak udała 
się do swojej współpracowniczki Tary Harrison z zoo w San Diego 
w poszukiwaniu komórek skóry. Większość ogrodów zoologicznych 
chętnie   udostępnia pobrane w znieczuleniu miejscowym za pomocą 
małego urządzenia przypominającego dziurkacz niewielkie próbki 
skóry swoich podopiecznych. W przypadku jednego gatunku – olbrzy-
miego żółwia słoniowego – odpowiedź brzmiała jednak: nie. Celowe 
przebicie skóry tego łagodnego olbrzyma powoduje powstanie rany, 
która goi się ponad rok, podczas gdy u większości innych zwierząt 
żyjących w zoo trwa to krócej niż tydzień. Na takie zagrożenie dla 
dobrostanu swoich podopiecznych opiekunowie żółwi nie mogą się 
zgodzić.

Porównanie powolnego gojenia się pomarszczonej grubej skóry 
i ochronnej skorupy odpornego na raka żółwia z  szybkim zaskle-
pianiem się miękkiej skóry ludzkiej, którą można przeciąć choćby 
marnym kawałkiem papieru, z pewnością daje do myślenia. Myszy 
zdrowieją zresztą jeszcze prędzej. Wyewoluowanie zdolności szyb-
kiego zdrowienia oznacza również, że komórki muszą być w stanie 
szybko przechodzić w tryb rozmnażania, co zwiększa szanse, że któ-
raś z nich stanie się naszym wrogiem. Spośród tych dwóch strategii 
ewolucyjnych ludzie i myszy wybrali elastyczną skórę i szybkie gojenie 
kosztem powłoki potencjalnie chroniącej przed rakiem.
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Poszczególne gatunki rozwiązały paradoks Peto na różne sposoby. 
Każdy z nich zastosował własną strategię, aby przetrwać lata repro-
dukcji w jednym kawałku. Nadal możemy się dowiedzieć wielu rzeczy, 
badając organizmy, które miliony lat temu obrały inną ewolucyjną 
ścieżkę niż my.

RAKOODPORNE

Chociaż pozornie rak jest wszechobecny na wszystkich gałęziach 
drzewa życia, jest kilka zwierząt, które po prostu na niego nie chorują. 
Przynajmniej o ile nam wiadomo. Do tych szczęściarzy należą żebro-
pławy – przezroczyste stworzenia w kształcie pocisków, mieniące się 
opalizującymi kolorami tęczy widocznymi między falującymi grze-
bykami, których używają do przemieszczania się w morzu. Chociaż 
żebropławy mogą osiągać rozmiary od zaledwie kilku milimetrów do 
półtora metra, nie znamy przypadku nowotworu u żadnego ze stu lub 
więcej opisanych do tej pory gatunków.

Kolejny przykład to płaskowce. Te nieuchwytne organizmy wodne, 
uważane za najprostsze istniejące zwierzęta wielokomórkowe, są 
właściwie jedynie zbiorowiskiem kilku tysięcy komórek należących 
do raptem czterech typów. Trudno dokładnie określić, jak mógłby wy-
glądać nowotwór u płaskowców, ale nie wydaje się, aby na niego cho-
rowały. Stworzenia te w niezwykły sposób opierają się rakotwórczym 
uszkodzeniom spowodowanym promieniowaniem rentgenowskim: 
po prostu wypychają z powierzchni swoich ciał skupiska uszkodzo-
nych komórek, tak samo jak ty i ja możemy wycisnąć pryszcza.

Są też gąbki. Carlo Maley, dyrektor Centrum Nowotworów i Ewo-
lucji na Uniwersytecie Stanowym Arizony w Tempe, zabrał mnie do 
swojego laboratorium, żeby pokazać mi wypełniony wodą morską 
zbiornik pełen kolczastych białych kulek, z których każda ma rozmiar 
mentosa. To Tethya wilhelma – jeden z wielu gatunków gąbek, które 
wydają się nie niepokojone przez jakąkolwiek formę nowotworów.
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„Chcieliśmy znaleźć nowy modelowy organizm, który nadawałby 
się do badań, taki, którego genom został już zsekwencjonowany i który 
można wyhodować w  laboratorium – mówi Maley i opowiada, że 
jego kolega Angelo Fortunato spędził kilka miesięcy na tworzeniu 
idealnego słonowodnego środowiska, aby gąbki były zadowolone 
ze swojego nowego domu. A teraz, po tym wysiłku, bombarduje je 
promieniami rentgenowskimi.

I nie jest to delikatne pieszczenie, tylko atak nuklearny pełną 
gębą. Dla porównania krótka, ostra dawka zaledwie pięciu grejów 
wysoko energetycznego promieniowania wystarczy, aby zabić czło-
wieka w ciągu dwóch tygodni od ekspozycji. Fortunato wystawia swoje 
gąbki na działanie oszałamiających siedmiuset, a one zachowują się, 
jakby nic się nie stało. Nie ma żadnych widocznych oznak uszkodzeń 
i z pewnością żadnych nowotworów.

Maley i jego zespół próbują ustalić, dlaczego supergąbki potrafią 
nie reagować na tak olbrzymią falę uderzeniową – w nadziei, że po-
może to odkryć nowe metody chronienia naszych własnych komórek 
przed uszkodzeniami wywołanymi promieniowaniem. Badania te 
mogą pomóc wzmocnić zabójczy wpływ radioterapii na komórki 
nowotworowe lub skuteczniej chronić zdrowe tkanki wokół nich. 
W chwili kiedy piszę tę książkę, arizońscy naukowcy wciąż szukają 
nowych tropów, ale inni badacze znaleźli w gąbkach szereg substancji 
chemicznych, które blokują wzrost guzów. Te małe morskie stworze-
nia zdecydowanie ukrywają w swoich niepozornych wnętrzach coś, 
co powinniśmy z nich wycisnąć.

NOWOCZESNE ŻYCIE TO BZDURY

Rak nie jest ani nową, ani wyłącznie ludzką chorobą, więc nie możemy 
obwiniać za niego wyłącznie współczesnego trybu życia. Powinniśmy 
się jednak zastanowić, dlaczego pojawia się tak często u przedstawi-
cieli zamożnych społeczeństw. Według prognoz jedna na dwie osoby 
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urodzone w Wielkiej Brytanii po 1960 roku w pewnym momencie 
swojego życia zachoruje na nowotwór. Można to częściowo wytłu-
maczyć imponującym wzrostem oczekiwanej długości życia – coraz 
więcej z nas po prostu żyje wystarczająco długo, by umrzeć na raka 
w podeszłym wieku, zamiast paść ofiarą przemocy, drapieżników czy 
nieszczęśliwego wypadku albo umrzeć na chorobę zakaźną, z głodu 
czy podczas porodu.

Dziewiętnastowieczni lekarze byli przekonani, że rak jest cho-
robą cywilizacyjną, ale jak już wiemy, trudno uzyskać dokładne dane 
statystyczne dotyczące nowotworów w starożytnych populacjach. 
Gromadzenie danych na temat współczesnych nam społeczności 
łowiecko-zbierackich i populacji żyjących mniej „nowocześnie” rów-
nież jest dużym wyzwaniem. Kraje takie jak Wielka Brytania mają 
niezwykle szczegółowe statystyki dotyczące nowotworów, opierające 
się na wyczerpującej dokumentacji medycznej przechowywanej przez 
National Health Service. Dlatego jest mało prawdopodobne, aby kto-
kolwiek w tym kraju zmarł na raka i aby nie zostało to odnotowane. 
Wciąż jednak w wielu częściach świata nowotwór często pozostaje 
nierozpoznany i nieudokumentowany.

Ludzie mają niezwykłą zdolność adaptowania się do ewoluującego 
świata – nasze geny potrafią robić to samo. Mamy dowody na zmiany 
genetyczne, które przetoczyły się przez ludzkie populacje w stosun-
kowo szybkim tempie, takie jak zdolność trawienia mleka po okresie 
niemowlęcym dzięki specyficznej zmianie genetycznej, która stała się 
powszechna około dziesięciu tysięcy lat temu, kiedy rozwinęła się ho-
dowla bydła mlecznego. Wariacja genetyczna odpowiedzialna za 
niebieski kolor oczu również jest względną nowością, bo pojawiła się 
zaledwie sześć do dziesięciu tysięcy lat temu. Świat, w którym dziś 
żyjemy, przeobraża się jednak o wiele szybciej.

Nasze współczesne ciała rozwinęły się w świecie bez pewnego 
dostępu do żywności, wymagającym większej aktywności fizycznej, 
z prawdopodobnie innym zestawem chorób zakaźnych i odmiennymi 
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czynnikami rakotwórczymi. Starożytni mogli się wystawiać na dzia-
łanie otwartego ognia w pomieszczeniach i chemikaliów będących 
efektem ubocznym wyprawiania skór lub hutnictwa, ale nie wdychali 
celowo dymu papierosowego ani nie smażyli się, leżąc na słońcu. Nasz 
styl życia też bardzo się zmienił. Na przykład kobiety w krajach bardziej 
rozwiniętych mają mniej dzieci i karmią piersią stosunkowo krótko, 
ponadto wcześniej zaczynają miesiączkować, a w okresie menopauzy 
mogą stosować hormonalną terapię zastępczą. Biorąc pod uwagę rolę 
hormonów we wzroście wielu nowotworów piersi, nietrudno dojść 
do wniosku, że   zmiana równowagi hormonalnej na przestrzeni życia 
może mieć wpływ na ryzyko zachorowania. 

Cała ta dyskusja o strategiach ewolucyjnych sprawia, że   zastana-
wiam się, czy wraz z wydłużeniem życia i średniego wieku, w którym 
mamy dzieci, nie zaczniemy stopniowo ewoluować w kierunku unika-
nia raka. Niestety każdy naukowiec, którego o to pytam, mówi, że jest 
to myślenie życzeniowe. Ewolucja działa na przestrzeni tysiącleci, nie 
stuleci, i nasz gatunek po prostu nie miał wystarczająco dużo czasu na 
przystosowanie się do wszystkich zmian. Nic nie możemy poradzić 
na powolne tykanie zegara w naszych tkankach, udoskonalanego 
przez setki tysięcy lat doboru naturalnego.

Zbliżając się do czterdziestki, mam coraz wyraźniejszą świado-
mość, że powoli osiągam wiek, w którym ewolucja daje sobie ze mną 
spokój. Mogę robić, co w mojej mocy, nie palić, pilnować wagi, uważać 
na to, co jem, chronić się przed słońcem i ograniczać spożycie alko-
holu, ale tak naprawdę wypowiadam wojnę swojemu biologicznemu 
przeznaczeniu*. Mimo to, kiedy rozmawiam z  Amy Boddy o  bada-
nej przez nią menażerii, jestem podekscytowana myślą, że szersze 

* Nie można też tego przeznaczenia oszukać. Chociaż ewolucja doprowadziła 
ludzi do punktu, w którym istnieje małe prawdopodobieństwo, że zachorują na raka 
w najlepszych, rozrodczych latach, to nie można go uniknąć, nie decydując się na 
dzieci.
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spojrzenie na nowotwory może ujawnić ważne informacje o tej cho-
robie – chociaż dziedzina onkologii porównawczej wciąż jeszcze jest  
w powijakach.

„Moim zdaniem powinniśmy dążyć do tego, by lepiej rozumieć, jak 
działają nowotwory w innych organizmach i jak pomocna może być ta 
wiedza w ujawnianiu podstawowej biologii ludzkich słabych punktów. 
Żałuję też, że nie poświęca się wystarczającej uwagi różnicom między 
ludźmi z różnych zakątków świata, porównaniom innych populacji 
i niewielkich społeczności z populacjami zachodnimi – mówi Boddy. – 
To rozwijany przez miliony lat ewolucji zestaw narzędzi natury, który 
może dostarczyć nam wszystkich receptur i składników niezbędnych 
do wytworzenia różnych mechanizmów obronnych przed rakiem 
i zmniejszenia jego ryzyka. Ewolucja dała nam całkiem niezłą listę 
tego, co działa”.

Jest jeszcze jeden powód, żeby się zajmować nowotworami za-
równo u zwierząt, jak i u ludzi, i to dla dobra tych pierwszych – coś, 
co często gubi się w antropocentrycznym świecie badań nad rakiem. 
Boddy z pasją podkreśla, że powinniśmy przykładać taką samą wagę 
do szukania odpowiedzi na pytanie, dlaczego zwierzęta chorują na 
raka, jak do tego, dlaczego spotyka to ludzi. Po pierwsze, weteryna-
rze i obrońcy przyrody bardzo chcieliby dowiedzieć się więcej o raku 
u stworzeń udomowionych, żyjących w niewoli i dzikich – zarówno 
po to, żeby zrozumieć przyczyny, jak i po to, żeby ustalić, jak go sku-
teczniej leczyć. Po drugie, nieoczekiwane pojawienie się nowotworów 
u zwierząt żyjących na określonym obszarze może ujawnić obecność 
czynników rakotwórczych, których ich ludzcy sąsiedzi również po-
winni unikać. Być może przy okazji moglibyśmy nawet nauczyć się 
czegoś od swoich zwierzęcych przyjaciół, na przykład podpatrując 
najskuteczniejsze adaptacje przeciwnowotworowe w ich organizmach, 
aby móc je zastosować w swoich własnych zawodnych ciałach.

Świadomość, że rak jest z nami od zawsze i że dotyka prawie 
każdej gałęzi drzewa życia, nadal jednak nie wyjaśnia, dlaczego tak 



jest. Co zmienia normalną, dobrze wychowaną komórkę w  łobuza, 
który wymyka się spod kontroli i powoduje problemy? Aby to pojąć, 
musimy odkryć zasady rządzące zbiorowiskami komórek we wszyst-
kich żywych istotach i sprawdzić, co się stanie, gdy zostaną złamane.




