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Za zycie, milo$¢ i strate



Kotujgc coraz to szerszq spiralg,
Sokdt przestaje styszec sokolnika;
Wszystko w rozpadzie, w odsrodkowym wirze;

Czysta anarchia szaleje nad swiatem.

W.B. Yeats (przel. Stanistaw Barariczak)
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LACZNIIMY
OD SAMEGO POCZATKU

Na poczatek wystarczy jedna.

Mimo ze jakie$ 3,8 miliarda lat temu w pierwotnej zupie mogto
sie unosi¢ wiele innych tworéw, to LUCA® byta komérka, do ktorej
u$miechnelo sie szczescie. Powstata w goracym, ciemnym i dusznym
srodowisku, ktdre otaczato znajdujace si¢ w morskich glebinach ko-
miny geotermalne, i byla prosta, przypominajgca bakterie komorka,
ktorej udato sie zgromadzi¢ wszystkie czesci niezbedne do samodziel-
nego zycia: zestaw molekularnej maszynerii i instrukeji genetycznych
pozwalajgcych na generowanie energii, utrzymywanie sie przy zyciu
i co najwazniejsze - replikacje.

Jedna komorka stawata sie dwiema, dwie - czterema, cztery — o$-
mioma i tak dalej, i tak dalej. Minely miliardy lat i oto jestesmy. Kazda
komorka w twoim ciele, kazda komérka drzewa za twoim oknem,
kazda komdrka szczygla $piewajacego na galezi, a nawet kolonii bak-
terii czajacych sie w twojej muszli klozetowej za sprawg nieprzerwa-
nego taiicucha podzialéw komdrkowych wywodzi sie od LUCA. Ten

LUCA (Last Universal Common Ancestor - ostatni wspdlny przodek) to nazwa
nadana najnowszemu organizmowi, z ktérego wyewoluowato cale zycie na Ziemi
(chociaz prawie cztery miliardy lat niewatpliwie naginajg okre$lenie ,najnowszy” do
granic mozliwosci).
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proces replikacji komorek jest podstawowym silnikiem zapewniajgcym
obfitos¢ zycia na Ziemi. To on zmienia zotedzie w deby, ciasto z do-
datkiem drozdzy w bochenek puszystego chleba, zaptodnione jajeczko
w dziecko i komoérke rakowg w §miertelnego guza.

PRADAWNY | WSPOLCZESNY

Gdy czlowiek dowiaduje si¢, ze ma raka, jednym z jego pierwszych
pytan jest czesto: dlaczego ja? Ja jednak chcialabym zadaé pytanie:
dlaczego my?

Sledzac nagléwki prasowe oglaszajace wciaz rosnace liczby zacho-
rowarn na raka, tatwo wpas¢ w putapke myslenia o nowotworach jako
o wspolczesnej chorobie spowodowanej niezdrowym, nowoczesnym
trybem zycia. Kiedy jednak wezmiemy pod uwage, ze pojawienie sie
raka jest nieuniknione u niemal wszystkich gatunkéw organizméw
wielokomérkowych, zrozumiemy, ze to nieprawda.

W pazdzierniku 2010 roku, kiedy pracowatlam w dziale komuni-
kacji z mediami fundacji Cancer Research UK, Uniwersytet Manche-
sterski wydal komunikat prasowy na temat artykutu przeglagdowego
napisanego przez dwoje badaczy, Rosalie David i Michaela Zimmer-
mana, opublikowanego w ,Nature Reviews Cancer”. Autorzy postawili
teze, ze skoro nowotwory rzadko odkrywa si¢ w egipskich mumiach
iinnych starozytnych szczatkach, bez watpienia s3 to niemal catkowi-
cie nowe twory, za ktére mozemy wini¢ tylko siebie. Jak mozna byto
sie spodziewad, sprawg szybko zainteresowaly sie media. Niebawem
konkluzja badaczy trafita do gazet i internetu, co sktonilo mnie do
wkroczenia do akgji i zamieszczenia na blogu fundacji wpisu, w kto-
rym dowodzilam, ze te twierdzenia s3 nie tylko mylace, ale wrecz
fatszywe.

Zacznijmy od tego, ze rzadkie nie znaczy nieistniejgce. Nie
mamy jak sprawdzié, czy czestotliwo$¢ wystepowania nowotwordw
w szczatkach znajdowanych podczas wykopalisk archeologicznych
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jest doktadnym odzwierciedleniem stanu zdrowia populacji, w ktorej
sie pojawily. Tworzenie doktadnych statystyk wystepowania raka dla
dawno wymarlych populacji ludzkich jest wlasciwie niemozliwe, bo
wydobylismy wzglednie niewielkg liczbe ludzkich szczatkéw z czaséw
starozytnych w poréwnaniu z tgczng liczbg ludzi kiedykolwiek za-
mieszkujgcych Ziemie. Co wiecej, rak jest chorobg atakujaca gtéwnie
osoby starsze, szansa jego wystgpienia gwattownie roé$nie po szes¢dzie-
sigtym roku zycia. Wiele wspotczesnych spoteczeristw ma szczescie
unika¢ wiekszo$ci zagrozen, ktore naszych przodkéw skazywaly na
przedwczesng $mier¢, takich jak choroby zakazne, niedobory w diecie,
$mier¢ w czasie porodu i ogdlnie niezbyt sprzyjajace warunki zycia.
Wraz z ogélno$wiatowym wzrostem $redniej przewidywanej dhugosci
zycia rosng jednak réowniez szanse na dozycie wieku, w ktérym rak
staje sie problemem.

W starozytnym Egipcie cztowiek mogl zy¢ nawet pieddziesiat lat,
a moze i dluzej, jesli byl zamozny i dobrze si¢ odzywiat, ale zwykli
ludzie mieli szczescie, jesli udawalo im sie przekroczy¢ trzydziesty
rok zycia. W pietnastowiecznej Anglii mezczyzni zyli $rednio pieé-
dziesiat lat, a kobiety zaledwie okolo trzydziestu, prawdopodobnie
z powodu duzej umieralno$ci podczas porodéw. Archeolodzy potrafig
do$¢ skutecznie odgadywal wiek czlowieka, ktorego szczatki udato
im sie odkopa¢, na podstawie stanu zeb6w, kosci i towarzyszgcych mu
przedmiotdw, ale bardzo trudno jest stworzy¢ wykres przedstawiajacy
wystepowanie nowotworéw w zaleznosci od wieku u ludzi, ktérzy
opuscili ten padot tez wiele tysiecy lat temu.

Poza tym wiekszo$¢ okazdw archeologicznych to niewiele wiecej
niz szkielety. Niektére nowotwory zostawiajg §lady w kosciach, ale
inne wystepuja tylko w obrebie szybko rozkladajgcych sie organéow
wewnetrznych. To, ze guzy odnaleziono w wiecej niz jednym zmumi-
fikowanym ciele, w ktérym zachowaly sie tkanki miekkie, nie wydaje
sie $wiadczy¢ o ich ,niezwyklej rzadko$ci”. Z pewnoscig choroba ta
byla wystarczajaco czesta, aby zastuzy¢é na wzmianke u egipskich,
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rzymskich i greckich medykdw, a zyjacy w drugim wieku naszej ery
Galen, rzymski lekarz greckiego pochodzenia, napisal: ,Wiele razy
widzieliémy w piersiach guzy. [...] Chorobe te, jesli byly to jej po-
czatki, wielokrotnie udawato nam sie wyleczy¢, ale kiedy guz stawat
sie duzy, nikt nie potrafil sie go pozby¢ bez operacji”. Przekonamy sie,
ze uludzi zyjacych przed poczatkiem dwudziestego wieku udokumen-
towanych zostato ponad dwie$cie siedemdziesiat pie¢ przyktadow
nowotwordw, w tym zaréwno niezwykle rzadkie nowotwory dzieciece,
jak i te czesciej spotykane. A to jedynie przypadki, o ktérych wiemy.
lle cierpigcych na raka piersi pacjentek Galena znikneto z kart historii,
bo po ich istnieniu nie pozostat Zzaden $lad - w postaci notatki badz
fizycznego dowodu?

Oryginalny artykul przeglagdowy byt wlasciwie o wiele bardziej
powsciagliwy niz teksty publikowane w prasie. Michael Zimmerman
jest szanowanym naukowcem, ktory stworzyl szczegdtowe opra-
cowania na temat guzow odkrytych w zmumifikowanych cialach,
a w artykule bardzo szczegétowo opisat archeologiczne i kulturowe
dowody na wystepowanie nowotwordw w starozytno$ci. Moglibysmy
w nieskoriczono$¢ spierad sie o to, czy mozna je nazwa¢ rzadkimi,
ale zdecydowanie wigksze zastrzezenia mam do tresci oryginalnego
komunikatu prasowego uniwersytetu, ktéry zawieral nastepujacy
cytat z Rosalie David: ,W $rodowisku naturalnym nie ma niczego,
co mogloby powodowa¢ raka. W zwigzku z tym musi to by¢ cho-
roba wywolywana przez czlowieka, przez zanieczyszczenia i zmiany
w diecie i trybie zycia”.

Przykro mi, ale nie. Starozytna przeszlo$¢ z pewnoscig nie byta
zdrowotnym rajem. Z kilku kolejnych rozdziatéw dowiemy sie, ze
chociaz wspolczesny styl zycia i zwyczaje mogg niewatpliwie zwiek-
szaé ryzyko zachorowania na raka, to sSrodowisko naturalne jest pelne
czynnikéw wywotlujgcych nowotwory, od wiruséw i innych chordb za-
kaznych po plesn na produktach spozywczych i substancje chemiczne
naturalnie wystepujgce w roslinach (nawet tych ,organicznych”).
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Radioaktywny gaz zwany radonem ulatnia sie z ziemi w wielu zakat-
kach $wiata, zwlaszcza w rejonach obfitujacych w skaty wulkaniczne.
Uwaza sie go za przyczyne wyjatkowo duzej liczby przypadkéw raka
wykrytych w szczatkach ludzi zamieszkujacych potudniowo-zachod-
nig Ameryke okolo tysigca lat temu. Nasze wlasne Storice codziennie
zalewa nas wywolujacym nowotwory promieniowaniem ultrafio-
letowym. Rakotworcze sktadniki, w ktére obfitujg sadza i dym, od
ponad stu tysiecy lat powstajgce podczas uzywania otwartego ognia
do gotowania i ogrzewania, sg wyjatkowo szkodliwe w zamknietych
pomieszczeniach, takich jak jaskinie czy kuchnie. Ponadto wigkszos¢
nowotworo6w dzieciecych nie ma wiele wspélnego z czynnikami $ro-
dowiskowymi, sg raczej konsekwencjg tego, ze normalne procesy
rozwojowe wpadaja w szal (patrz s. 142).

Aby dowiedzie sie wiecej o tym, jak rak dreczyt gatunek ludzki
na przestrzeni wiekéw, spotkatam sie z Casey Kirkpatrick, jedng ze
wspdtzalozycielek Paleo-oncology Research Organization (Organiza-
cja Badawcza ds. Paleoonkologii; PRO), malej, ale zdeterminowanej
grupy badaczek analizujacych przypadki raka w czasach antycznych.
Podchodzac do tego zagadnienia bardzo powaznie, podazajg one $la-
dami kilkorga pionieréw w dziedzinie badania starozytnych chordéb
(paleopatologii), zwlaszcza Eugena Strouhala, lekarza, ktory zostat
egiptologiem, i amerykariskiej antropolozki Jane Buikstry. Jednym
z pierwszych projektéw PRO bylo stworzenie Cancer Research in
Ancient Bodies Database (Bazy Danych Badann nad Nowotworami
w Starozytnosci; w skrocie CRAB, co jest nawigzaniem do starozytnej
etymologii nazwy choroby; patrz s. 210), w ktérej badaczki zebraly
wszystkie informacje, jakie udalo sie znalez¢ na temat przypadkow
nowotworow u ludzi zyjacych przed poczatkiem dwudziestego wieku.

Prace nad powiekszaniem bazy danych nadal trwajg, ale w momen-
cie wydania tej ksigzki znajdowalo si¢ w niej okoto dwustu siedem-
dziesieciu pieciu pozycji - znacznie wiecej, niz opisano do 2010 roku,
kiedy ukazal si¢ artykut Zimmermana i David. Moze si¢ wydawacd, ze
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to i tak nieduzo, ale wiele dawnych przypadkéw nowotwordw pozo-
staje po prostu niezauwazonych. Nielatwo przeciez postawi¢ diagnoze
komus, kto nie zyje od ponad tysigca lat, zwlaszcza jesli opieramy sie
tylko na kilku fragmentach kosci.

Gléwnymi narzedziami do diagnozowania nowotworéw w daw-
nych szczatkach sg przeswietlenie i tomografia komputerowa. Pierw-
szy obraz rentgenowski mumii zostat opublikowany przez angielskiego
pioniera w dziedzinie egiptologii Flindersa Petriego na poczatku
1896 roku, zaledwie cztery miesigce po odkryciu promieniowania
rentgenowskiego (chociaz poszukiwat on raczej klejnotéw schowa-
nych pomiedzy bandazami, a nie nowotwordw). Pierwsze przypadki
raka u mumii odkryto w latach pieédziesigtych dwudziestego wieku,
ale przelomowy okazat sie rozwdj tréjwymiarowej tomografii kom-
puterowej dwie dekady pdZniej. Archeolodzy mogli odtad wirtualnie
zdejmowac bandaze z mumii i zaglada¢ do $rodka, co doprowadzito
do zdiagnozowania kolejnych przypadkéw.

Dziwny guzek albo nietypowa struktura ko$ci w starozytnym szkie-
lecie lub mumii nie musi automatycznie oznacza¢ raka - to mogt by¢
nowotwor niezto$liwy, torbiel albo jedna z wielu innych choréb. Moze
to by¢ oznaka fluorozy - przypadlosci wywolujgcej kostnienie tkanek
miekkich i spowodowanej wysokim stezeniem fluoru w otoczeniu,
czesto wystepujacym w okolicach wulkanéw. Moze to by¢ wreszcie
stan zwany pseudopatologia, kiedy normalny rozklad kosci tworzy
ztudzenie choroby. Istniejg jednak pewne wskazéwki, ktére moga
nas skierowa¢ w strone raka.

Niektére nowotwory wygladajg bardzo charakterystycznie — Casey
Kirkpatrick i jej wspdtpracowniczki powiedzialyby, ze maja okreslone
cechy patognomiczne. Pozostate nie sg az tak oczywiste. Mimo ze
tomografia i prze$wietlenia potrafig ujawni¢ obecno$¢ nowotworu,
dokladne wskazanie jego typu moze przysparzaé trudnosci, wiec pato-
paleontolodzy moga w najlepszym wypadku poda¢ kilka mozliwo$ci,
nie konkretng odpowiedz. Szpiczak mnogi - nowotwdr wplywajacy
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na biate krwinki w szpiku kostnym - zostawia w kos$ciach takie same
$lady jak guzy, ktdre rozprzestrzenily sie w ciele z innego Zrédla, tym-
czasem nowotwory krwi, takie jak biataczka czy chtoniak, sg w daw-
nych szczatkach praktycznie niewykrywalne. Poza tym podczas gdy
wspolczesni pacjenci z podejrzeniem nowotworu sg poddawani calej
serii badan i testéw, w przypadku historycznych pozostatosci po-
dobna standardowa $ciezka postepowania nie istnieje - na co zespdt
PRO stara si¢ zwrdci¢ uwage.

Kolejnym problemem jest ustalenie, w jaki sposéb choroby obja-
wialy sie w ciatach ludzi z odlegtej przesztosci. Przyczyny, liczby i ro-
dzaje nowotwordw pojawiajacych sie wéréd wspdtczesnych populacji
na calym $wiecie znaczgco sie od siebie r6znig, a szanse na to, ze
mieszkaniec zamoznego kraju umrze na raka bez préby leczenia, s3
niewielkie. W zwigzku z tym poréwnywanie Egipcjan sprzed czterech
tysiecy lat, Inuitdéw zyjacych w trzecim wieku naszej ery czy miesz-
kanicow terenéw Peru z czasdw prekolumbijskich ze wspoétczesnymi
obywatelami Zachodu jest zwodnicze. Niektorzy badacze prébuja
czyni¢ bardziej realistyczne poréwnania z mniej rozwinietymi kul-
turami i populacjami bez tatwego dostepu do opieki medycznej, ale
zbieranie dokladnych danych i statystyk w tych czesciach $wiata to
wyzwanie.

Problemy z diagnozowaniem doprowadzily do dlugotrwalych de-
bat na temat tego, czy dziwne guzy i nierownosci odnajdywane na
starych szczatkach faktycznie sg nowotworami, czy moze wywotato
je co$ innego. Jednym z najstynniejszych (i najbardziej kontrower-
syjnych) przykladéw sa liczne wybrzuszenia na szczece Czlowieka
z Kanam, skamienialej pozostalosci po prehistorycznym osobniku,
ktorg poszukiwacz skamielin Louis Leakey i jego zespét wydobyli
w 1932 roku w poblizu kenijskiego brzegu Jeziora Wiktorii. Doktadny
wiek wykopaliska i jego miejsce w ludzkim drzewie genealogicznym
pozostajg tematem dyskusji - chociaz sadzi sie, ze ma okoto siedmiuset
tysiecy lat - podobnie jak natura narosli na jego powierzchni. Jedli, jak
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sadzg niektdrzy, sa to pozostalosci po nowotworze kosci lub chtoniaku
Burkitta, to guz ten jest jednym z najstarszych nowotworéw u homi-
nidéw, o jakim wiemy. Moze to tez by¢ po prostu - jak twierdzg inni
specjalisci - przerost kosci wywotany nieprawidlowym zro$nieciem
sie szczeki po ztamaniu.

Do innych spornych przyktadéw nalezy prawdopodobny nowotwor
kregostupa w skamieniatym szkielecie mtodego australopiteka - jed-
nego z naszych przodkéw wsrdd ssakéw naczelnych ze wschodniej
Afryki, zyjagcego prawie dwa miliony lat temu - i dziwna naro$l na
zebrze liczacego sto dwadziescia tysiecy lat neandertalczyka z oko-
lic obecnej miejscowosci Krapina na terenie Chorwacji. Ten drugi
osobnik najprawdopodobniej nie chorowal na nowotwoér, tylko na
dysplazje wldknista, ktéra sprawia, ze tkanka kostna jest stopniowo
zastepowana przez stabg, widknista.

Bardziej pewna diagnoza dotyczy kosci duzego palca u stopy zna-
lezionej w znajdujacej sie na terenie Republiki Potudniowej Afryki ja-
skini Swartkrans - ,kolebki ludzko$ci”, uwazanej za miejsce, z ktérego
pochodzi nasz gatunek. Mimo ze liczacej 1,6 miliona lat ko$ci nie da
sie przypisac do przedstawiciela konkretnego gatunku, najprawdopo-
dobniej byla to istota spokrewniona z ludZmi. Niestety najwyrazniej
cierpiala na agresywny nowotwor kos$ci zwany kostniakomie$niakiem,
ktory zazwyczaj atakuje nastolatkéw, a jego wystepowania nie tgczy
sie ze Srodowiskiem ani stylem zycia. Dzi$ jest to najstarszy dajacy sie
zidentyfikowaé nowotwdr u przodka czlowieka. W przyszlosci, kiedy
odkrytych zostanie wiecej szczatkdw, a techniki diagnostyczne zostang
udoskonalone, moze sie to zmieni¢.

Istnieje wiele innych rozsianych po calym $wiecie przyktadéw po-
tencjalnych nowotworéw z dawnych czaséw. Nieztosliwy przypadek
odkryto w liczgcej dwiescie pieédziesiat tysiecy lat szczece dorostego
Homo naledi - przedstawiciela odkrytej niedawno wymarlej grupy
przodkow ludzi, ktérej liczne kosci odnaleziono w 2015 roku w jaskini
Rising Star na terenie RPA. Jest réwniez czaszka nalezgca do przodka
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neandertalczykéw, Homo heidelbergensis, ktory prawdopodobnie zmart
na raka mozgu jakie$ trzysta piecdziesiat tysiecy lat temu na obsza-
rze obecnych Niemiec. Wiemy tez o Kobiecie z Lembudu - okoto
dwudziestoletniej, o krzepkiej budowie ciala i nieréwnej szczece,
ktora jakie$ osiemnascie tysiecy lat temu pochowano w indonezyjskiej
jaskini. Jej kosci sg usiane dziurkami wygladajacymi doktadnie jak
ubytki wywolywane przez przerzuty nowotworowe. Niestety prehi-
storycznych skamieniatych szkieletéw nie znajduje si¢ zaopatrzonych
w zachowang dokumentacje medyczng, wiec mozliwe, Ze nigdy nie
poznamy prawdy na ich temat.

Nowe metody biologii molekularnej dajg szanse na dalszy rozwd;.
Dzieki temu, ze badania DNA stajg sie coraz dokladniejsze i tanisze,
naukowcy moga analizowaé malutkie fragmenty DNA pobrane ze
szczatkow. Jednym z najstynniejszych przyktadéw uzycia tych narze-
dzi jest zbadanie zmumifikowanego ciata wloskiego renesansowego
wiladcy Ferdynanda I, ktdre okazalo sie kry¢ wyjatkowo dobrze zacho-
wany guz w miednicy. Pod mikroskopem komérki rakowe wygladaty
tak, jakby nowotwor zaatakowal jelita lub prostate kréla Neapolu.
Testy genetyczne wykazaly, ze guz zawieral usterke w genie zwanym
KRAS, ktora jest powszechna przy guzach jelit, ale praktycznie nigdy
nie wystepuje przy raku prostaty. W ten sposéb Ferdynand otrzymat
doktadng diagnoze jakie$ pieéset lat po $mierci.

Mimo wszystko badania genetyczne majg ograniczenia, poniewaz
wymagaja zdobycia probki DNA nowotworu z zachowanego organu
lub zaatakowanych nim kosci. Ich uzyteczno$¢ moze by¢ jeszcze
mniejsza, bo wiemy juz, Ze najwyrazniej nawet zdrowe komorki moga
zawiera¢ ,rakowe” mutacje (patrz s. 115). Alternatyws jest szukanie
wadliwych molekut biatek, ktédre mogg by¢ bardziej wiarygodnym
wskaznikiem nowotworu - te metode okre$la sie mianem prote-
omiki. Identyfikowanie biatek jest trudniejsze z technicznego punktu
widzenia, a takze drozsze niz zwykle sekwencjonowanie DNA, wiec
analize proteomiczng stosuje sie zazwyczaj do badania najbardziej
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wyjatkowych okazdéw z kolekcji paleopatologdw. Koszty tej procedury
stopniowo spadaja, wiec zapewne w przyszto$ci bedzie wykorzysty-
wana szerzej.

Pomimo coraz wigkszej dostepnosci narzedzi czynnikiem ogra-
niczajgcym zawsze bedzie dostep do ludzkich szczatkow, do ktdrych
badania mozna owe narzedzia wykorzystaé. Idealnie zréwnowazonej
statystycznie populacji szkieletéw nie da si¢ ot tak wyczarowaé - mamy
to, co mamy, i trzeba sie z tym pogodzié. Istnieje réwniez tak zwany pa-
radoks osteologiczny (po raz pierwszy wspomnieli o nim w 1992 roku
antropolog James Wood i jego wspdlpracownicy): zaden archeolo-
giczny przypadek nigdy nie bedzie rzeczywiscie reprezentatywny dla
stanow chorobowych danej populacji. Cze$ciowo wynika to z tego, ze
niektorzy ludzie ulegaja chorobie bardzo szybko i nie pozostawia ona
naich szczatkach zadnych §ladow, a czesciowo z tego, ze petng prawde
o stanie zdrowia danej osoby mozna pozna¢ w chwili jej $§mierci. Na
przyklad szkielet pietnastoletniej dziewczyny, ktdra zmarta dwa tysigce
lat temu, nie powie nam nic o stanie zdrowia jej przyjaciot, ktdrzy zyli
dluzej. Wiemy natomiast, ze na caltym $wiecie, wérdd réznych kultur
ina przestrzeni tysiecy lat, odkryto wiele r6znych odmian raka, w tym
nowotwory, ktére obecnie okre$la sie jako bardzo rzadkie.

Istniejg rowniez inne, bardziej nieuchwytne czynniki wptywajace
nato, jakie szanse bedg mieli naukowcy na odnalezienie konkretnych
typow ludzi i choréb w dokumentacji archeologicznej albo informa-
¢jach na ich temat. Jesli kto$ cierpiat na bardzo szybko postepujgcy
nowotwoér, mogt umrzeé nagle, bez diagnozy i $ladéw w kosciach.
Nawet jesli przeprowadzono sekcje zwlok, wiele kultur stygmatyzuje
raka, uwazajgc go za co$ grzesznego lub zarazliwego, wiec rodziny
zmarlych mogly nie chcie¢, aby wpisywano go jako przyczyne zgonu.
Kwestie $mierci i pochowku regulujg réwniez tradycje kulturowe,
ktore mogg wplywad na to, jaki rodzaj szczatkdw archeolodzy odnaj-
duja po latach. Pewne spotecznosci grzebaly na przyklad swoje dzieci
pod podlogami albo w $cianach wlasnych doméw. Inne oddzielaty
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zeniskie 1 meskie groby albo chowaly ofiary pewnych choréb, takich
jak dzuma lub trad, w wyznaczonych miejscach.

Koniec koricow problem sprowadza sie gléwnie do liczb. Trzy
szkielety ze §ladami nowotworu znalezione na konkretnym obszarze
mogg reprezentowac trzy procent mieszkaficoéw stuosobowej wioski,
trzy dziesigte procent mieszkaricdw dawnego miasta z tysigcem miesz-
karicow albo dziesie¢ procent trzydziestoosobowej grupy. By¢ moze
nowotwory faktycznie byty rzadkoscig w historycznych i prehistorycz-
nych populacjach. A moze byly znacznie czestsze, niz nam sie wydaje,
bo naukowcy ich nie poszukiwali. To ekscytujace, ile nowych poszlak
moga odkry¢ badania DNA i analizowanie bialek, a takze bardziej
metodyczne podejécie do przeswietleri i tomografii komputerowe;j
szczatkdw w poszukiwaniu sladow raka. Coraz wyrazniej widzimy, ze
im gruntowniej poszukuje sie dowoddw na nowotwory w szczatkach,
tym wiecej sie ich znajduje.

Mimo ze jedne z najbardziej uderzajacych przykladéw starozytnych
nowotwor6ow pochodza z mumii, u ktérych na kosciach zachowato sie
wiecej ciala niz u typowych szkieletéw, nadal niewiele wiemy na temat
tego, jak proces mumifikacji wpltywa na konserwacje guzéow. W tym
przypadku nie mozna po prostu chwyci¢ za skalpel i wykona¢ sekeji
zwlok, wiec naukowcy usitujg zajrze¢ do srodka mumii za pomoca
tomografii komputerowej. Wedtug Casey Kirkpatrick w rzeczywistosci
jednak nie wiemy, na ile zmumifikowane nowotwory s3 widoczne
w wynikach badan ani jak wiele informacji moze nam umykaé. Aby
pozna¢ prawde, moja rozmowczyni i jej wspolpracowniczka Jennifer
Willoughby zdecydowaly si¢ przeprowadzié nietypowy eksperyment.

Na poczatek polaczyty sity z grupa naukowcéw z pobliskiego szpi-
tala, ktdrzy zapewnili im staly dostep do myszy cierpiacych na prze-
r6zne nowotwory. Potem zajely sie mumifikowaniem zwierzat w kazdy
sposob, jaki przyszedl im do glowy. Niekt6re wrzucono do bagna, aby
odtworzy¢ mumie znajdowane na torfowiskach. Inne przykryto lodem
lub zakopano w gorgcym piasku. Na koniec Kirkpatrick i Willoughby
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zafundowaly kilku myszom pelen rytualny egipski pochéwek: ostroz-
nie usunely malutkie organy, napelnity ich ciala natronem i natural-
nymi zywicami, a potem je zabandazowaly".

Kiedy proces mumifikacji dobiegt korica, umiescily myszy w to-
mografie i sprawdzily, czy nowotwory, na ktére cierpialy, przetrwaly.
Rezultaty byly pokrzepiajace: symptomy raka pozostaly widoczne
u wszystkich zmumifikowanych stworzen, wiec mozna zakladad, ze
metoda nie zawodzi tez wtedy, kiedy stuzy do wykrywania nowotwo-
row w ludzkich mumiach. ,Rak nie jest wspolczesng chorobg - pod-
kregla Kirkpatrick. - Wystepowatl w calej naszej historii. Karcynogeny
znajduja sie w srodowisku, istniejg rowniez czynniki genetyczne i in-
fekcje, ktérych unikniecie jest niemal niemozliwe. Uwazam, ze na-
prawde musimy poinformowac¢ o tym opinie publiczng, zwlaszcza te
osoby, ktdre cierpig i sgdza, ze pojawienie sie nowotworu to ich wina”.

WSZYSTKIE STWORZENIA DUZE | MALE

Rak nie jest chorobg wylacznie ludzka - jestem tego az nazbyt §wia-
doma, odkad na biataczke zmarl nasz pierwszy pies, ukochany springer
spaniel walijski o imieniu Sheba. Ale chociaz czasami twierdzi sie, ze
sztuczne warunki towarzyszace udomowieniu powoduja, ze u zwie-
rzat domowych pojawiajg sie guzy, podobnie jak u ludzi (i sg uzna-
wane za ,wspdlczesng chorobe”), to uznawanie raka za nieunikniong
konsekwencje wielokomérkowosci sugeruje nam, ze powinni$my
sie spodziewac wystepowania nowotworow u wszystkich gatunkow.
1, z pewnymi godnymi uwagi wyjatkami, tak wlasnie jest.

W 2014 roku chorwacki genetyk Tomislav Domazet-Loso i jego
wspOlpracownicy z Uniwersytetu w Kilonii opublikowali zadziwiajgcy

Kirkpatrick zdradzita mi potem, ze postawily sobie granice: byto nig wybudowanie
miniaturowej piramidy.
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artykul, w ktérym opisali guzy u dwdch réznych gatunkéw malenkiego
stodkowodnego stworzenia zwanego stulbig - najprostszego organi-
zmu, o ktéorym wiemy, ze moze zachorowa¢ na nowotwor. Bedaca
w zasadzie niewielkg rurkg z mackami stulbia sklada sie z dwoch
warstw komorek utrzymywanych przez trzy odrebne grupy komo-
rek macierzystych. Dwie z nich tworzg warstwy kanalika, podczas
gdy trzecia - znana jako $rodmigzszowe komoérki macierzyste - jest
wszechstronna i zdolna do wytwarzania réznych fragmentéw prostego
ciala stulbi, a takze komorek rozrodczych, ktére ostatecznie prze-
obrazajg si¢ w komorki jajowe i nasienie. 1 to wlasnie z nich, podczas
gdy zajmujg sie produkcjg jajeczek, wyrasta guz. Trudno oczywiscie
stwierdzi¢, czy stulbia Zle sie czuje, ale obecnos¢ raka z pewnoscig
na nig wplywa, powaznie zmniejszajac tempo wzrostu i ptodnos¢.
Warto odnotowa¢, ze Domazet-Lo$o i jego zespdt w Zaden sposdb nie
ingerowali w stan tych stworzen, na przyklad dokonujac drobnych
zmian genetycznych czy wprowadzajac do wody jakie$ paskudne
chemikalia - guzy pojawily sie catkowicie samoistnie. Ich odkrycie
rodzi interesujgce pytanie: jesli u czego$ tak nieskomplikowanego jak
stutbia moze rozwing¢ sie rak, co z innymi zwierzetami?

Jedng z oséb usitujacych odpowiedzieé na to pytanie jest Amy
Boddy, adiunkt na Wydziale Antropologii Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Santa Barbara. Wraz z kierowanym przez siebie zespolem
zgromadzita ona imponujacg ilo$¢ danych na temat wystepowania
nowotwordw u wielu réznych gatunkow - korzystajac z metody znanej
jako onkologia porownawcza.

sJedng z najtrudniejszych kwestii jest w pierwszej kolejnosci to, jak
konkretnie zdefiniujemy nowotwdor, zwlaszcza jesli wezmiemy pod
uwage szalenie r6znigce si¢ od siebie organizmy. Mozemy by¢ niemal
pewni, ze rak u psa czy myszy bedzie w rozpoznawalny sposéb podobny
do guza ludzkiego. Ale co z dziwnymi komdérkami malza lub osobli-
wym wybrzuszeniem na grzybie? Kiedy zaczynasz méwi¢ o formach
nowotworu u innych organizméw, po chwili zdajesz sobie sprawe, jak

33  ZACZNIUMY OD SAMEGO POCZATKU



niewiele wiemy o tej chorobie - méwi Boddy. - Kiedy pisali$my pierw-
szy artykul o nowotworach u réznych organizmdéw, mieli§my ogromne
watpliwosci co do tego, co powinni$my klasyfikowa¢ jako raka, po-
niewaz definicja medyczna odnosi si¢ gléwnie do cztowieka”.

Inwazyjno$¢ raka u ludzi definiuje sie na podstawie tego, czy ko-
morki nowotworowe przebily sie przez blone podstawng - cienki
ochronny arkusz molekularnej ,folii spozywczej” spowijajacej nasze
tkanki i narzady. Wiele organizméw nie ma tej ochronnej warstwy,
ale nadal mogg zosta¢ dotkniete przez zlosliwe komoérki rozmnaza-
jace sie poza kontrolg. Na roslinach rozwijajg sie duze narosle zwane
galasami, zwykle w wyniku infekcji bakteryjnej, wirusowej lub grzy-
biczej - albo dzialania os. Wystepujg tez inne dziwne zjawiska, takie
jak stasmione (skrecone ze sobg) kaktusy, z ktérymi zapoznamy sie
w nastepnym rozdziale.

W czerwonych algach mozna znalez¢ masy podobne do guzéw. Na-
wet grzyby nie s wolne od podejrzeri: w ich owocnikach zauwazono
nieinwazyjne naroéle, a proste plesnie mogg rosna¢ w nieprawidtowy,
nadmierny sposéb. Chociaz grudki te sg objawem nazbyt entuzja-
stycznego mnozenia sie komorek, nazywanie ich nowotworami nie
jest do korica stuszne, poniewaz sztywne $ciany komoérkowe i mocne
struktury wewnetrzne grzybdw i roélin zapobiegaja rozprzestrzenianiu
sie ztosliwych komoérek po calym organizmie.

W $wiecie zwierzat rak pojawia sie niemal wszedzie. Niedawno
opublikowana lista tych, o ktérych wiemy, ze mogg zosta¢ dotkniete
nowotworem, liczy ponad dwadziescia stron, a wykaz stworzeti mor-
skich, u ktérych wykryto guzy, przypomina menu z najdziwniejszej
restauracji sushi na $wiecie: sercowki, malze, kraby, sumy, ryby jaski-
niowe, dorsze, koralowce i quahogi. Do tego garbiki, skalary, akary
i zlote rybki. A takze stynka, toso$, dorada, konik morski... lista sie
nie koriczy.

Nowotwory pojawiajg sie u zab, ropuch i innych ptazéw. Zostaly
tez zaobserwowane u wielu gadéw, takich jak weze, z6twie lgdowe
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i wodne, a takze jaszczurki. Wystepuja u licznych gatunkéw ptakow,
od papug po pingwiny, u kakadu, kazuaréw, drzewic czarnobrzuchych
i papuzek falistych. Nie wspominajac o ciekawym przypadku tréjnoz-
nego rudzika z nowotworowg masg w brzuchu, ktéry pewnego dnia
w 1919 roku trafit w rece pana H.K. Coale’a z Chicago. Takze ssaki, od
hien grzywiastych po zebry, dotykajg rézne rodzaje raka - pojawiajg
sie u wielorybéw, miniaturowych kanguréw, pawianéw, borsukow,
antylop bongo i prawie wszystkiego, co pomiedzy.

Podobnie jak w szczatkach dawno zmarlych ludzi, guzy wy-
stepowaly réwniez u zwierzat, ktore znamy jedynie ze skamielin.
W 2003 roku zespot kierowany przez Bruce’a Rothschilda z Uniwersy-
tetu Medycznego Northeastern Ohio zbadat zbiory muzeéw Ameryki
Péinocnej za pomocg przeno$nego aparatu rentgenowskiego. Wykonat
zdjecia ponad dziesieciu tysiecy koéci dinozauréw. Chociaz znalazt
guzy tylko w jednej rodzinie dinozauréw, roslinozernych kaczodzio-
bych hadrozauréw sprzed okolo siedemdziesieciu miliondw lat, wykryt
az dwadziescia dziewie¢ przypadkow u dziewieddziesieciu siedmiu
osobnikéw. Guz odkryto réwniez w ko$ci koriczyny skamieniatego
prehistorycznego zétwia wodnego, ktéry okoto dwustu czterdziestu
milion6w lat temu przemierzal triasowe morze obmywajace dzisiejsze
Niemcy. Istniejg dowody na obecno$¢ raka u innych gatunkéw dino-
zauréw, w tym gigantycznego tytanozaura, chociaz niektére z tych
obserwacji sg kontrowersyjne*.

Badania dotyczace nowotwordw u réznych form zycia podwa-
zyly réwniez niezmiennie popularne, chociaz bledne przekonanie,
ze rekiny nie chorujg na raka. Ten dziwny pomyst narodzit sie w la-
tach siedemdziesigtych dwudziestego wieku, kiedy Judah Folkman

Podobnie jak prawidlowe diagnozowanie starozytnych ludzi to wyzwanie, tak
jest tez w przypadku zwierzat. Guzy w tkankach miekkich nie zostajg zachowane.
Niestety skamienialo$ci nie znajduje sie z zalgczonym raportem weterynaryjnym,
wiec pozostawiajg duze pole do dyskusji.
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i Henry Brem ze szkoly medycznej na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa
w Baltimore w stanie Maryland zauwazyli, ze chrzastka - warstwa
ochronna na koricach kosci - zapobiega przemianie nowych naczyn
krwionosnych w guzy. Szkielety rekinéw sg zbudowane w calosci
z chrzastki, a nie z kosci, wiec ludzie zaczeli sadzié, ze zwierzeta te
mogg by¢ bardziej odporne na raka niz inne gatunki.

Eksperymenty laboratoryjne wykazaly, ze chrzastka rekina jest
bardzo skuteczna w powstrzymywaniu rozwoju nowotwordw naczyn
krwiono$nych, a préby chemicznego wywotania nowotwordw u tych
ryb nie powiodly sie. Zwazywszy na to, ze nikt nie odnotowat przy-
padku raka u zadnego rekina zyjacego na wolnosci, teoria wydawata
sie wiarygodna. Skonczylo sie to dos¢ przewidywalnym poboznym
zyczeniem i wyrazeniem sugestii, ze chrzastka rekina moze zapo-
biega¢ nowotworom, a nawet je leczy¢. Po publikacji bestsellerowej
ksigzki Sharks Don’t Get Cancer (Rekiny nie chorujg na raka) Williama
Lane’a z 1992 roku narodzila sie cala prezna galgZ przemystu. Pola-
wiano, hodowano i zabijano miliony rekinéw, aby wyprodukowa¢
pigutki zawierajace ich chrzastke, a nastepnie sprzedad je zdespero-
wanym pacjentom ze zdiagnozowanym rakiem, mimo ze na ich nie-
skutecznos¢ wskazywaly wyniki badan klinicznych przeprowadzonych
w co najmniej trzech o$rodkach.

Co wazniejsze, nawet podstawowe zalozenie tej teorii nie jest praw-
dziwe: guzy zauwazono u wielu gatunkow rekindw, w tym w potez-
nych szczgkach zarlacza bialego znalezionego u wybrzezy Australii
w 2013 roku. Jak zauwazyl biolog morski David Shiffman w artykule
na ten temat: ,Rekiny chorujg na raka. A nawet gdyby nie chorowaly,
jedzenie produktéw z rekinéw nie wyleczy nowotworu, tak samo jak
zjedzenie Michaela Jordana nie uczynitoby mnie lepszym koszykarzem”.

Moze chrzastka rekina nie jest w stanie zapobiec chorobie ani jej
wyleczy(, ale poréwnanie nowotworéw u réznych gatunkéw moze
dostarczy¢ przydatnych informacji na temat tego, co moze sie dzia¢
w naszych cialach. Staje sie to szczegdlnie interesujace, gdy zapytamy
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nie o to, czy konkretny przypadek guza zostal znaleziony u danego
typu zwierzecia - bo tego nalezy sie spodziewad, skoro rak jest zjawi-
skiem nieuchronnie zwigzanym z wielokomdrkowoscig organizmu -
ale jak czesto sie pojawia.

Moze sie to wydawac zaskakujgce, ale potrafimy z calg pewnoscia
stwierdzi¢, ze rak nie tylko nie jest choroba typowg jedynie dla czto-
wieka, ale rowniez ze nie jesteSmy nawet gatunkiem, ktéry cierpi na
nig najczesciej. Powszechnie przyjmuje sie, ze ludzie chorujg na nowo-
twory czesciej niz zwierzeta, ale przekonanie to opiera sie na zalosnie
niekompletnych danych. Tak jak nie mamy pojecia o czestotliwo$ci
wystepowania raka w starozytnych populacjach ludzkich, bo brakuje
nam usystematyzowanych danych, tak nikt nie przyjrzat si¢ w meto-
dyczny sposob wystepowaniu tej choroby u innych stworzen.

Sporzadzenie ogromnej listy wszystkich gatunkdw, u ktérych wy-
kryto jakikolwiek rodzaj nowotworu, to jedno; ustalenie, czy ktorys
z nich jest szczegdlnie rzadki lub powszechny, to zupelnie inna sprawa.
Amy Boddy i jej koledzy z Santa Barbara stali si¢ epidemiologami
zwierzecymi przesiewajgcymi dokumentacje z ogrodéw zoologicznych
iwszelkie dajace sie zebra¢ dane o dzikich populacjach, aby przekonaé
sie, jak czesto rak wystepuje u réznych gatunkéw.

~Zwierzeta z ogrodow zoologicznych zyjg niezwykle dtugo w po-
réwnaniu ze swoimi dzikimi pobratymcami, a dane na temat niekto-
rych z nich opierajg sie na niewielkich préobkach - ostrzega Boddy - ale
nasze wstepne ustalenia wskazuja, ze w poréwnaniu z ludZzmi zacho-
rowania na raka u matych ssakéw sg do$¢ czeste. Obserwujemy sporo
guzow u fretek, wyglada takze na to, ze lemurki myszate zapadajg na
wiele nowotwor6ow”.

Badaczka wyjasnia, ze rak wydaje sie wystepowac cze$ciej u zwie-
rzat, ktére przeszly przez waskie gardto - zdarzenie, ktore w pew-
nym momencie drastycznie zmniejszylo populacje - co sprawia, ze
dzisiejsze osobniki sg do siebie bardziej podobne genetycznie, niz
bylyby, gdyby nie przeszly przez takg katastrofe. Chomiczki syryjskie
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przecisnely sie przez wyjatkowo waskie gardlo i wiekszo$¢ obecnie
zyjacych na $wiecie udomowionych osobnikéw pochodzi z jednego
miotu znalezionego na Pustyni Syryjskiej w 1930 roku. W rezultacie
u niezwykle wysokiego odsetka samoistnie wystepuja guzy.

Inne gatunki hodowlane czystej rasy i udomowione réwniez sg
bardziej podatne na nowotwory. U pséw wystepuje z grubsza po-
dobne ryzyko zachorowania na raka jak u ludzi, przy czym rézne typy
nowotwordw s3 mniej lub bardziej powszechne u poszczegdlnych
ras. Nawet jedna trzecia kur hodowlanych zachoruje na raka jajnika
z powodu przymuszania ich do ciagtej produkgji jaj.

Co ciekawe, ludzie przeszli w swojej historii przez kilka takich
niebezpiecznych sytuacji. Istniejg na przyklad przekonujgce dowody
na to, ze okoto miliona lat temu populacja naszych przodkéw zmniej-
szyla sie do niespetna dwudziestu tysiecy zdolnych do rozmnazania
osobnikéw, co doprowadzito nasz gatunek na skraj wymarcia - moglto
to mie¢ jaki§ wplyw na naszg dzisiejszg podatnos$¢ na raka.

Naukowcy odkryli réwniez, ze ,fuskowate” - ptaki i gady, ktore
wywodzg sie od dinozauréw - majg tendencje do chorowania na
raka stosunkowo rzadko w poréwnaniu z ,futrzang” strong drzewa
ewolucyjnego. Powody tej r6znicy jak na razie pozostajg tajemnica,
ale Boddy ma kilka pomystéw.

»53dze, ze ma to zwigzek z cigzg i posiadaniem tozyska” - méwi
i wyjasnia, ze podczas gdy ptaki i gady sktadajg jaja, ssaki muszg za-
chowa¢ zdolno$¢ do wytworzenia inwazyjnej tkanki wypelnionej
naczyniami krwiono$nymi, ktéra przedostaje sie do $ciany macicy,
wysysajac tlen i skladniki odzywcze z ciata matki, aby odzywi¢ ros-
nacy ptéd. Komorki tozyska i plodu trafiajg do krwiobiegu matki,
a nawet mogg stac sie czescig normalnych tkanek jej ciata - proces
ten zwany jest mikrochimeryzmem. Jest to wlasciwie identyczny re-
pertuar sztuczek biologicznych z tymi, ktérych potrzebuje rak, zeby
rosng¢ i sie rozprzestrzeniaé. Wiele guzow przejmuje nawet te same
geny i czasteczki, zeby zdoby¢ w ciele przyczétek.
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Przez jakis czas popularna byla hipoteza, ze ssaki z bardziej inwa-
zyjnymi tozyskami, w tym ludzie, mogg chorowa¢ na raka czgsciej niz
te z bardziej powierzchownymi uktadami, takie jak konie lub krowy,
a fozyska i ryzyko nowotworu u kotéw i pséw plasujg sie gdzies po-
$rodku skali. Niestety zgrabna teoria zostala podwazona, kiedy zespo6t
Boddy zgromadzit wiecej danych dotyczacych réznych gatunkow.
Poza tym badaczce wcigz brakuje informacji na temat podatnosci na
raka nieposiadajgcych tozyska torbaczy, ktére rodza mtode i hodujg je
w torbie legowej, czy sktadajacych jaja stekowcdw, takich jak dziobaki.
Mimo to Boddy jest przekonana, ze istnieje zwigzek miedzy zdolno$cia
gatunku do wytworzenia tozyska a wiekszym prawdopodobienstwem
zachorowania na raka.

»Mysle, ze taka zalezno$¢ zdecydowanie wystepuje — méwi, wska-
zujgc na to, ze ptdd jest zbudowany z komorek, ktdre sg genetycznie
podobne do komérek matki, ale nie identyczne, co moze powodowaé
$miertelne w skutkach odrzucenie przez uktad odpornosciowy. - Mog-
lismy wyewoluowac tak, aby wszystko ograniczato sie do macicy, ale
wytworzylismy tozysko, ktdére narusza kazdg pojedyncza tkanke ciata
matki i jednocze$nie integruje sie z nig. Sadze wiec, ze potencjalnie
ssaki nie sg tak dobrze wyczulone na wykrywanie guzow, ktére sg
nieco zmutowang wersjg nas samych”.

ROZMIAR MA ZNACZENIE

Istnieje jeszcze bardziej intrygujaca ciekawostka dotyczaca zachoro-
walnoéci na raka u ludzi i innych gatunkéw. Mianowicie: jeli nowo-
twor jest nieunikniong konsekwencjg wielokomdrkowosci i moze sie
pojawi¢ w dowolnej populacji komorek, to powinno z tego wynikad,
ze im wiecej komdrek w danym organizmie, tym wieksze prawdo-
podobienistwo wystgpienia nowotworu. Im wieksza liczba komorek,
tym wieksza proliferacja komorek, a tym samym wieksze niebez-
pieczenistwo, ze co$ pdjdzie nie tak. Duzy rozmiar wigze sie wiec
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z duzym ryzykiem, a problem ten powinien sie nasila¢ u zwierzat
dtugowiecznych.

~Wiemy, ze im wiekszy osobnik danego gatunku, tym wyzszy
wskaznik zachorowalno$ci na raka. Na przyktad wyzszym, wigkszym
ludziom grozi wieksze ryzyko niz nizszym, mniejszym. To samo do-
tyczy pséw - wyjasnia Boddy. - Mozna to traktowaé w kategoriach
prawdopodobieristwa, poniewaz mamy wiecej komorek, ale niewyklu-
czona jest rdwniez potencjalna selekcja ptciowa. Jesli szybko uro$niesz,
wcze$niej zaczynasz sie rozmnazac’.

Zeby da¢ przyktad, badaczka opowiada mi o zwyczajach godowych
platek - matych kolorowych rybek, ktére pochodza z Ameryki Srodko-
wej, ale zamieszkujg akwaria na calym $wiecie. Niektdre samce majg
wade genetyczna, ktéra powoduje, Ze rosng niezwykle duze, co czyni je
szczegOlnie atrakcyjnymi dla samic. Niestety ta sama mutacja sprawia,
ze samce s3 réwniez podatne na czerniaka. Kiedy rozwija sie niszczacy
ich zdrowie rak, jest za pdzno: sg juz dojrzate i zdgzyty sie rozmnozy¢,
przekazujac felerny gen nastepnemu pokoleniu.

Podobnie wyglada przypadek jelenia bielika. Samce inwestujg duzo
czasu i testosteronu w wyhodowanie okazalego poroza (im wieksze,
tym lepsze, przynajmniej tak zdajg sie twierdzi¢ samice). Wysitek
ten odbywa sie kosztem zwigkszonego ryzyka rozwoju antleromy -
wildknistych guzow, ktdre uciskajg czaszke i uszkadzajg mozg, a nawet
mogg doprowadzi¢ do $mierci.

Tutaj sprawy zaczynaja si¢ jednak komplikowaé. Co prawda do-
poki poréwnuje sie osobniki tego samego gatunku, zwigzek miedzy
wiekszymi rozmiarami ciata a zwigkszonym ryzykiem zachorowa-
nia na raka jest zauwazalny, ale zalezno$¢ ta zanika, gdy spojrzymy
z szerszej perspektywy, na cate drzewo zycia. Duze dlugowieczne
zwierzeta, takie jak wieloryby i stonie, maja w rzeczywistosci podobne
wskazniki zachorowari na nowotwory co mate, zyjace krétko stwo-
rzenia, na przykltad gryzonie. Jest to niezwykla obserwacja, poniewaz
dwustutonowy pletwal blekitny jest dziesie¢ miliondéw razy wiekszy
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niz wazaca dwadzie$cia graméw mysz. Oznacza to, ze kawalek ciata
pletwala blekitnego wielko$ci myszy powinien by¢ co najmniej dziesie¢
miliondw razy bardziej odporny na raka od niej same;j.

Ludzie majg wyzsze wskazniki wystepowania raka, niz mozna by
oczekiwad po ich rozmiarach, wiec wyraznie odstajg od tego schematu.
Kiedy jednak usuniemy z réwnania swoje zte nawyki (zwlaszcza pa-
lenie papieros6w), mozemy doj$¢ do wniosku, ze jeste§my niezwykle
odporni na raka w poréwnaniu z mniejszymi stworzeniami, ale znacz-
nie bardziej na niego podatni niz giganci wérdd ssakéw. Obserwacja,
ze ryzyko zachorowania na nowotwor nie zalezy od wielkosci ciala,
jest znana jako paradoks Peto, na cze$¢ Richarda Peto, brytyjskiego
statystyka, ktory zauwazyt to po raz pierwszy w 1976 roku. Chociaz
moze sie to wydawac nielogiczne, spojrzenie przez pryzmat rzeczo-
nego paradoksu pozwala nam uzyska¢ fascynujacg perspektywe na
to, dlaczego ludzie - lub jakiekolwiek inne organizmy - moga, ale
nie muszg zachorowa¢ na raka w danym momencie zycia. Wszystko,
czego potrzebujemy do rozwigzania tego problemu, to odrobina stra-
tegicznego myslenia.

Zwierzeta rdznig sie nie tylko wielko$cia, ale tez dlugoscia zycia.
Na wolnosci, przy ciggtym ryzyku padnigcia ofiarg drapieznika, mysz
bedzie miec szczes$cie, jesli przezyje rok. Nawet w przytulnym zaciszu
laboratorium najstarszym szczg¢sciarzom zdarza si¢ dobi¢ do dwéch
lat. Dla poréwnania rekin polarny - najstarszy znany kregowiec -
osiaga dojrzato$¢ plciowa w stusznym wieku stu pigédziesieciu lat.
Wiek najsedziwszego osobnika tego gatunku oceniono przy uzyciu
techniki datowania, za pomocg ktérej bada sie wplyw testéw bomb
radioaktywnych prowadzonych w latach piecdziesigtych dwudziestego
wieku na soczewke oka. Okazalo sie, ze rekin ma jakie$ piecset lat:
chlodne wody Morza Arktycznego przemierzal po raz pierwszy, gdy
na angielskim tronie zasiadala krélowa Elzbieta 1. Stonie afrykanskie
zyja $rednio okolo sze$¢dziesieciu, siedemdziesieciu lat, ale $winki
morskie rzadko dozywajg 6smych urodzin. Srednia dtugo$¢ zycia
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ludzi wynosi obecnie okolo siedemdziesieciu lat, podczas gdy nasi
krewni, szympansy, moga sie spodziewad, ze dobijg do pie¢dziesigtki.
Na drugim koncu skali wéréd naczelnych sg lemurki myszate, ktérych
$rednia dtugo$¢ zycia reprodukeyjnego wynosi okoto pieciu lat, chociaz
w niewoli mogg dozy¢ nawet pietnastu.

Rozwigzanie paradoksu Peto wymaga ewolucyjnego kompromisu
miedzy wzrostem, dlugowiecznoscia i seksem. Méwigc prosciej: albo
rozwijasz sie, zeby zy¢ szybko i umiera¢ mtodo - ograniczajac sie
do kilku krotkich niebezpiecznych lat wypelnionych reprodukcjg -
albo ewoluujesz powoli, roéniesz, raczej jesz, niz jeste$ zjadany, masz
potomstwo na pdzniejszym etapie zycia i dtugo sie nim opiekujesz.

Oczywiscie gdyby wszyscy ludzie chorowali na raka, zanim zaczy-
naliby sie rozmnazad, nie zaszliby$my jako gatunek daleko - tak dziala
dobor naturalny. Ale utrzymanie duzego ciala w zdrowiu - bez nowo-
tworéw - przez dziesieciolecia wymaga mndstwa energii i zasobow.
Gatunki ewoluowaly wiec tak, aby zachowywa¢ zdrowie przez caly
czas trwania fazy rozrodczej, tak dtugo, jak moze ona trwad, i ulegaja
rakowi, dopiero gdy wysitek utrzymywania ciala w zdrowiu nie jest juz
tego wart. To dlatego dziewieédziesigt procent przypadkéw nowotwo-
réw u ludzi wystepuje u oséb po piecdziesigtce. Jest to najzupelniej
logiczne: ewoluowali$my tak, aby przetrwad najwazniejsze lata zycia
w dobrym zdrowiu, ale kiedy dzieci sie urodzg i zostang odchowane,
wszystko staje sie mozliwe”.

Kraficowym przykladem strategii ,,zyj szybko, umieraj mtodo” sg
myszowate torbacze znane jako chutliwce. W sierpniu, w $srodku

Istnieje intrygujgca réznica w zachorowalnosci na raka miedzy plciami, ktéra
wydaje sie niezalezna od wszystkich innych czynnikéw: prawdopodobieristwo wy-
stgpienia nowotworu w mlodszym wieku jest nieco wieksze u mezczyzn. Uznana
za kontrowersyjng tzw. hipoteza babci sugeruje, ze podczas gdy starsze kobiety sg
przydatne, poniewaz pomagaja przy wnukach, to dziadkowie, ktérzy odgrywaja w wy-
chowywaniu dzieci mniejszg role, sg w kategoriach ewolucyjnych zbedni.
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australijskiej zimy, przez jakie§ dwa tygodnie samce spo6tkujg z jak
najwieksza liczbg samic w szalonych maratonach trwajacych nawet do
czternastu godzin. Ale gdy okres godowy ma si¢ ku konicowi, zaczynaja
sie z nimi dzia¢ zle rzeczy. Siers¢ wypada, narzady wewnetrzne zaczy-
naja szwankowad, szybko rozwijajg sie infekcje. W ciggu kilku krétkich
tygodni wszystkie samce s3 martwe, poniewaz cala swojg energie za-
inwestowaly w rozmnazanie i dostownie zakopulowaly sie na $mier¢.

Ich partnerkom wiedzie si¢ niewiele lepiej: matki zwykle umieraja
po odstawieniu mtodych, pozostawiajac sieroty same sobie do nastep-
nego roku, kiedy cykl zaczyna sie od nowa. Strategia reprodukcyjna
tych stworzen moze sie¢ wydawac¢ dziwna, jesli poréwnamy ja z ludzka,
ale dla nich ma ewolucyjny sens. Chutliwce zywig sie owadami, kto-
rych wysyp zazwyczaj jest cykliczny. Szat zwigzany z kopulowaniem
ma miejsce w okresie najwiekszej bonanzy zywieniowej, wiec matki sg
dobrze odzywione, gdy karmig mlode, podczas gdy samce funkcjonuja
wlasciwie jedynie jako narzedzia dostarczajace nasienie.

Po drugiej stronie spektrum znajdujg sie dlugowieczne gatunki,
ktérych umiejetno$¢ wieloletniego powstrzymywania raka dopro-
wadzita naukowcéw do intrygujacych odkry¢. Postepy w sekwencjo-
nowaniu DNA sprawiaja, ze mozemy grzeba¢ w genomach zwierzat
i dowiadywac sie, co sprawia, ze dzialajg w ten sposéb.

Jednym z najbardziej znanych przykladéw dlugowiecznego, od-
pornego na nowotwory ssaka jest golec piaskowy. Stworzonka te
wystepujg w duzych koloniach na afrykariskich pustyniach, a zycie
uplywa im na nieustannym kopaniu tuneli w poszukiwaniu smacz-
nych korzeni roélin i utrzymywaniu w ryzach stale rosngcych zeb6w.
W ich ostonietych przed subsaharyjskim storicem norach utrzymuje
sie stala temperatura trzydziestu stopni Celsjusza, wiec zwierzeta te
zrezygnowaly ze wspdlnego dla wszystkich innych ssakéw wysitku
utrzymywania wysokiej temperatury ciala. Wydaje sie, ze nie od-
czuwajg bolu, mogg przetrwad przy niebezpiecznie niskim poziomie
tlenu, nie sg nekane przez drapiezniki i rzadko wychodzg na palace
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$wiatlo storica. Co jeszcze dziwniejsze u gryzoni, sg eusocjalne: tylko
kilka zwierzat w kolonii jest aktywnych seksualnie - jedna dominujgca
krélowa, ktéra rzadzi spotecznoscia, i garstka szczesliwych reproduk-
toréw - podczas gdy reszta to robotnicy niezwigzani z rozmnazaniem,
odpowiedzialni za kopanie, utrzymanie i ochrone kretej sieci tuneli.

Chociaz poczatkowe zainteresowanie golcami piaskowymi bylo
zwigzane z ich niezwyklg strukturg spoteczng, badacze wkroétce zdali
sobie sprawe z czego$ dziwnego: zwierzeta zabrane do laboratoriéw
nie umieraty. W 2002 roku naukowcy z Nowego Jorku opublikowali
raport o golcu z kolonii laboratoryjnej, ktéry dozyt co najmniej dwu-
dziestu o$miu lat, pokonujac poprzedniego rekordziste wsrod gry-
zoni (dwudziestosiedmioletniego jezozwierza). Rekord zostal pobity
w 2010 roku przez golca zwanego Staruszkiem, ktory ostatecznie udat
sie do niebianskiej pustynnej kolonii, dozywszy trzydziestu dwoch
lat. Wiek wiekszosci golcow zbliza sie do pdznych lat dwudziestych,
a nowotwory sg wérdd nich praktycznie niespotykane, z zaledwie
kilkoma przypadkami udokumentowanymi u ponad tysigca trzyma-
nych w niewoli zwierzat.

Nadal nie jest do korica jasne, jak golcom udaje sie zy¢ tak dtugo
i jednoczes$nie nie cierpie¢ na nowotwory. Moze chodzi o ich nisko-
kaloryczny styl zycia i niskg temperature ciata, ktore zdaniem badaczy
ograniczajg produkcje szkodliwych substancji chemicznych zwanych
wolnymi rodnikami, powstajacych, gdy komoérki wytwarzajg energie.
A moze rozwiazanie zagadki tkwi w zmienionym poziomie hormonéw
i innych zwigzkdow, ktére napedzajg wzrost komérek, lub w diecie
wegetarianskiej bogatej w polifenole. W 2013 roku naukowcy odkryli,
ze golce bardzo obficie wytwarzaja wyjatkowo lepka odmiane kleju ko-
moérkowego zwanego hialuronianem. Wysunieto hipoteze, ze pomaga
to wzmocni¢ wiezy i komunikacje miedzy komdrkami, powstrzymujac
je przed wymknieciem sie spod kontroli i przeksztalceniem w raka.

Pewne geny zaangazowane w produkcje energii s3 znacznie aktyw-
niejsze i wystepuja w znacznie wiekszej liczbie u golcédw niz u myszy.
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By¢ moze dodatkowa dawka DNA dziala jak bufor na rakotwoércze
skutki uszkodzen genetycznych, dzigki czemu te pierwsze mogg dozy¢
pOznej starosci. Zachodzg tez inne kluczowe réznice w genach zaan-
gazowanych w odpowiadanie na uszkodzenia DNA i inne zwigzane
ze starzeniem sie procesy. Komorki pobrane od golcéw sg bardziej
odporne na stres oksydacyjny i defekty niz komoérki innych matych
gryzoni. Badania, ktérych wyniki opublikowano w 2019 roku, wy-
kazaly, Ze w poréwnaniu z myszami golce majg réwniez bardzo nie-
typowy repertuar komoérek odpornosciowych, co moze im pomagaé
trwaé w zdrowiu tak dlugo.

Jakby tego bylo mato, przed nadmiernym wzrostem komorek
chroni je jeszcze jedno: po prostu nie jest on tolerowany. W biolo-
gii istnieje zjawisko zwane hamowaniem kontaktowym - najlatwiej
opisa¢ je jako przestrzen osobistg komorki, ktdra powstrzymuje ich
proliferacje, jesli robi sie zbyt ttoczno. Komérki golcow piaskowych
sg niezwykle podatne na hamowanie kontaktu: zastygaja w bezruchu,
gdy tylko wykryja, ze inna komédrka znajduje sie zbyt blisko, zapo-
biegajac tym samym spietrzeniom, ktére mogg zwiastowac poczatek
nowotworu.

Réwnie dlugowieczne $lepce rozwiazaly paradoks Peto w inny
sposdb. Chociaz te gryzonie s3 mniej wiecej tej samej wielkosci co
zwykle szczury, zyja pie¢ razy dluzej i majg bardzo niski wskaznik
zachorowalnosci na raka. Czesto dozywaja dwudziestych urodzin.
Wydaje si¢ to wynika¢ z tego, ze ich komoérki potrafig naprawia¢
potencjalnie rakotwércze uszkodzenia DNA pieé razy skuteczniej
niz komorki zwyklych szczuréw - cecha ta mogla sie rozwinaé, aby
chroni¢ je przed szkodliwymi cyklami wysokiego i niskiego poziomu
tlenu, ktérych doswiadczajg w podziemnych norach.

Jeszcze inng odpowiedZ majg kapibary - cudownie wyluzowane
gigantyczne $winki morskie z Ameryki Poludniowej, cieszace sie
reputacjg najbardziej przyjaznych stworzenr w zoo. Ich niezwykle
duze rozmiary sa prawdopodobnie wynikiem nadmiernej aktywnosci
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insuliny, hormonu, ktéry kontroluje wzrost i metabolizm komorek.
Zostajac krolami gryzoni, stworzenia te musialy réwniez znalez¢
sposOb na powstrzymanie raka (pamietajcie: im wieksze cialo, tym
wiecej komdrek i wieksze ryzyko raka). Naukowcy badajacy genom
kapibar odkryli niedawno, ze chociaz poziom szkodliwych mutacji ge-
netycznych zdaje si¢ u nich wyzszy niz u innych gryzoni, ich komérki
odpornosciowe sg wyjatkowo czujne - sprawnie szukajg ztosliwych
komorek i je niszcza, zanim te zd3gzg sie rozwingé w guz.

Stonie to zupelnie inna historia. Zamiast probowa¢ naprawiac
potencjalnie nowotworowe uszkodzenia w swoim DNA lub wzmac-
nia¢ uktad odpornosciowy, utworzyly wiele kopii genu kodujacego
czasteczke o nazwie p53 - straznika genomu, ktéry w imi¢ wyz-
szego dobra usmierca komérki przy pierwszych oznakach klopotow.
Ze wzgledu na ogromne rozmiary tych zwierzat ma to sens: jesli jeste$
stoniem, mozesz sobie pozwoli¢ na spalanie komdrek, wiec bedzie
lepiej, jesli od razu pozbedziesz sie tych podejrzanych.

Naukowcy szczegétowo zbadali réwniez geny stutonowego wala
grenlandzkiego, ktérego trwajace dwiescie lat, stosunkowo wolne od
nowotwor6w zycie czyni go dobrym kandydatem na najdtuzej zyja-
cego ssaka na naszej planecie. Narazie nie jest jasne, w jaki sposéb mu
sie to udaje, ale mozliwe, Ze jest to zwigzane z uzyskaniem lub utratg
pewnych gendéw zajmujacych sie naprawianiem uszkodzeri DNA lub
kontrolowaniem proliferacji komérek.

Na drugim koricu skali znajduje sie maleriki nocek Brandta, wa-
z3cy mniej niz dziesie¢ graméw - jedng dziesieciomilionowg masy
poteznego wala grenlandzkiego i mniej wiecej potowe tego, co typowa
mysz laboratoryjna. To gatunek, do ktérego nalezy rekord dlugosci
zycia wérdd rownie matych stworzeni - najstarszy udokumentowany
osobnik przezyl oszalamiajace czterdziesci jeden lat. Chociaz jednak
nocki Brandta sg ztotymi medalistami igrzysk olimpijskich w dlugo-
wiecznosci, wszystkie inne gatunki nietoperzy réwniez zyja niezwykle
dlugo w poréwnaniu z naziemnymi gryzoniami podobnej wielkosci.
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Z pewnoscia zdolno$¢ latania daje im pewng przewage, poniewaz
mogg zwyczajnie odlecied, gdy tylko zblizy si¢ do nich drapieznik,
ale wydaje sie, ze dysponuja takze kilkoma przydatnymi adaptacjami
molekularnymi.

W 1961 roku amerykariski mikrobiolog Leonard Hayflick zaob-
serwowal, ze wiekszo$¢ komdrek moze dzieli¢ sie tylko okoto pigé-
dziesieciu razy, zanim zabraknie im pary i umra. Teraz wiemy, ze limit
Hayflicka narzucajg telomery - czapeczki z DNA i biatka znajdujace sie
na delikatnych koricach chromosomow, ktdre chronig je tak samo jak
plastikowa nakladka na koricu sznuréwki zapobiega jej strzepieniu sie.
W wiekszosci normalnych komérek zwierzecych z powodu kapryséw
mechanizmu kopiujgcego DNA telomery stajg si¢ odrobine krotsze
za kazdym razem, gdy komorka sie dzieli. Gdy telomery skurczg sie
do okreslonego rozmiaru, komérka umiera. Embrionalne komoérki
macierzyste obchodzg jednak limit Hayflicka, dzielac sie na potege,
poniewaz tworzg wszystkie tkanki ciala podczas jego rozwoju. Aby
unikna¢ kryzysu chromosomowego, aktywujg gen kodujgcy enzym
zwany telomeraza, ktéry odbudowuje telomery do odpowiedniej
dtugosci podczas kazdego podzialu komérki.

Ten molekularny minutnik jest naturalnym mechanizmem bronia-
cym przed rakiem, zapobiegajacym niekontrolowanemu namnazaniu
sie komorek. Tak wiec reaktywacja telomerazy i zresetowanie zegara
telomeru, aby umozliwi¢ niekonczaca sie proliferacje, jest kluczo-
wym krokiem do rozwoju nowotworéw. Co ciekawe, u najdtuze;j
zyjacych gatunkdw nietoperzy telomery nie kurczg sie z wiekiem,
wiec mogg one naprawia¢ swoje malenkie ciala przez dziesigciolecia.
Obchodzenie ograniczeri telomerowego zegara nie wydaje sie jed-
nak zwigksza¢ u nich ryzyka zachorowania na raka, co sugeruje, ze
w ich organizmach muszg dziata¢ inne, jeszcze nieznane mechanizmy
przeciwnowotworowe.

Jedna z bardziej brawurowych teorii dotyczgcych zmniejszonego
ryzyka zachorowania na raka u duzych zwierzat zaklada istnienie

47  ZACZNIIMY OD SAMEGO POCZATKU



czego$ w rodzaju hiperguzéw. Sa to ,supernowotwory”, ktére po-
jawiajg sie w juz i tak funkcjonujgcym wbrew zasadom guzie i jego
otoczeniu, a nastepnie zaczynaja niszczy¢ obecne tam wczes$niej zto-
wrogie komorki. Koncepcja guza w guzie moze brzmie¢ dziwnie, ale
jak zobaczymy pdZniej, skoro kazdy rak wydaje sie mozaika gene-
tycznie unikatowych skupisk komorek, z pewnoscig jest mozliwe,
ze komérkowe walki wewnetrzne moga do pewnego stopnia pomac
w stlumieniu wzrostu guza.

Wydaje sie réwniez, ze istnieje zwigzek miedzy ryzykiem zacho-
rowania na raka a zdolnoscig organizmu do samoleczenia. Ekspertka
od zwierzecych nowotwordéw, Amy Boddy, opowiedziata mi, jak udata
sie do swojej wspotpracowniczki Tary Harrison z zoo w San Diego
w poszukiwaniu komorek skéry. Wiekszos¢ ogrodéw zoologicznych
chetnie udostepnia pobrane w znieczuleniu miejscowym za pomocg
malego urzadzenia przypominajacego dziurkacz niewielkie probki
skéry swoich podopiecznych. W przypadku jednego gatunku - olbrzy-
miego z6twia stoniowego - odpowiedz brzmiala jednak: nie. Celowe
przebicie skory tego tagodnego olbrzyma powoduje powstanie rany,
ktéra goi sie ponad rok, podczas gdy u wiekszosci innych zwierzat
zyjacych w zoo trwa to krécej niz tydzien. Na takie zagrozenie dla
dobrostanu swoich podopiecznych opiekunowie z6twi nie mogg sie
zgodzic.

Poréwnanie powolnego gojenia sie pomarszczonej grubej skory
i ochronnej skorupy odpornego na raka zétwia z szybkim zaskle-
pianiem sie miekkiej skory ludzkiej, ktérg mozna przeciaé¢ chocby
marnym kawalkiem papieru, z pewnoscig daje do my$lenia. Myszy
zdrowieja zresztg jeszcze predzej. Wyewoluowanie zdolnosci szyb-
kiego zdrowienia oznacza réwniez, ze komdrki muszg by¢ w stanie
szybko przechodzi¢ w tryb rozmnazania, co zwieksza szanse, ze kto-
ra$ z nich stanie sie naszym wrogiem. Spoéréd tych dwdch strategii
ewolucyjnych ludzie i myszy wybrali elastyczng skore i szybkie gojenie
kosztem powloki potencjalnie chroniacej przed rakiem.
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Poszczegolne gatunki rozwigzaly paradoks Peto na rézne sposoby.
Kazdy z nich zastosowal wlasng strategie, aby przetrwa¢ lata repro-
dukcji w jednym kawatku. Nadal mozemy sie dowiedzie¢ wielu rzeczy,
badajac organizmy, ktére miliony lat temu obraly inng ewolucyjng
$ciezke niz my.

RAKOODPORNE

Chociaz pozornie rak jest wszechobecny na wszystkich gateziach
drzewa zycia, jest kilka zwierzat, ktdre po prostu na niego nie chorujg.
Przynajmniej o ile nam wiadomo. Do tych szczeéciarzy naleza zebro-
plawy - przezroczyste stworzenia w ksztalcie pociskéw, mienigce sie
opalizujgcymi kolorami teczy widocznymi miedzy falujgcymi grze-
bykami, ktérych uzywajg do przemieszczania si¢ w morzu. Chociaz
zebroptawy moga osiggac rozmiary od zaledwie kilku milimetréw do
poéltora metra, nie znamy przypadku nowotworu u zadnego ze stu lub
wiecej opisanych do tej pory gatunkow.

Kolejny przyklad to ptaskowce. Te nieuchwytne organizmy wodne,
uwazane za najprostsze istniejace zwierzeta wielokomdrkowe, sg
wlasciwie jedynie zbiorowiskiem kilku tysiecy komdrek nalezacych
do raptem czterech typéw. Trudno doktadnie okresli¢, jak mogtby wy-
glada¢ nowotwor u plaskowcéw, ale nie wydaje sie, aby na niego cho-
rowaly. Stworzenia te w niezwykly sposéb opieraja sie rakotworczym
uszkodzeniom spowodowanym promieniowaniem rentgenowskim:
po prostu wypychajg z powierzchni swoich ciat skupiska uszkodzo-
nych komdrek, tak samo jak ty i ja mozemy wycisna¢ pryszcza.

Sa tez gabki. Carlo Maley, dyrektor Centrum Nowotworéw i Ewo-
lucji na Uniwersytecie Stanowym Arizony w Tempe, zabral mnie do
swojego laboratorium, zeby pokaza¢ mi wypelniony woda morska
zbiornik peten kolczastych bialych kulek, z ktérych kazda ma rozmiar
mentosa. To Tethya wilhelma - jeden z wielu gatunkéw gabek, ktore
wydajg sie nie niepokojone przez jakgkolwiek forme nowotwordw.
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»Chcieli$my znalez¢ nowy modelowy organizm, ktéry nadawatby
sie do badan, taki, ktérego genom zostat juz zsekwencjonowany i ktéry
mozna wyhodowa¢ w laboratorium - méwi Maley i opowiada, ze
jego kolega Angelo Fortunato spedzil kilka miesiecy na tworzeniu
idealnego stonowodnego $rodowiska, aby gabki byly zadowolone
ze swojego nowego domu. A teraz, po tym wysitku, bombarduje je
promieniami rentgenowskimi.

I nie jest to delikatne pieszczenie, tylko atak nuklearny pelng
gebg. Dla poréwnania krétka, ostra dawka zaledwie pieciu grejow
wysokoenergetycznego promieniowania wystarczy, aby zabi¢ czlo-
wieka w ciaggu dwdch tygodni od ekspozycji. Fortunato wystawia swoje
gabki na dzialanie oszalamiajgcych siedmiuset, a one zachowujg sie,
jakby nic sie nie stato. Nie ma zadnych widocznych oznak uszkodzen
i z pewnoscig zadnych nowotworow.

Maley i jego zespot probuja ustalié, dlaczego supergabki potrafig
nie reagowac¢ na tak olbrzymig fale uderzeniowg - w nadziei, ze po-
moze to odkry¢é nowe metody chronienia naszych wlasnych komorek
przed uszkodzeniami wywotanymi promieniowaniem. Badania te
moga pomdc wzmocni¢ zabdjczy wplyw radioterapii na komorki
nowotworowe lub skuteczniej chroni¢ zdrowe tkanki wokét nich.
W chwili kiedy pisze te ksigzke, arizonscy naukowcy wcigz szukaja
nowych tropéw, ale inni badacze znalezli w gagbkach szereg substancji
chemicznych, ktore blokujg wzrost guzéw. Te mate morskie stworze-
nia zdecydowanie ukrywajg w swoich niepozornych wnetrzach cos,
co powinni$my z nich wycisnaé.

NOWOCZESNE ZYCIE TO BZDURY
Rak nie jest ani nowa, ani wylacznie ludzkg choroba, wiec nie mozemy
obwinia¢ za niego wylgcznie wspoétczesnego trybu zycia. Powinnismy

sie jednak zastanowi¢, dlaczego pojawia sie tak czesto u przedstawi-
cieli zamoznych spoleczenstw. Wedlug prognoz jedna na dwie osoby
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urodzone w Wielkiej Brytanii po 1960 roku w pewnym momencie
swojego zycia zachoruje na nowotwoér. Mozna to cze$ciowo wyttu-
maczy¢ imponujgcym wzrostem oczekiwanej dlugosci zycia - coraz
wiecej z nas po prostu zyje wystarczajaco dlugo, by umrzeé na raka
w podesztym wieku, zamiast pa$¢ ofiarg przemocy, drapieznikéw czy
nieszczesliwego wypadku albo umrzeé na chorobe zakazna, z glodu
czy podczas porodu.

Dziewietnastowieczni lekarze byli przekonani, ze rak jest cho-
robg cywilizacyjna, ale jak juz wiemy, trudno uzyska¢ doktadne dane
statystyczne dotyczace nowotwordw w starozytnych populacjach.
Gromadzenie danych na temat wspdlczesnych nam spotecznosci
towiecko-zbierackich i populacji zyjgcych mniej ,nowoczes$nie” réw-
niez jest duzym wyzwaniem. Kraje takie jak Wielka Brytania majg
niezwykle szczegdtowe statystyki dotyczace nowotworéw, opierajgce
sie na wyczerpujacej dokumentacji medycznej przechowywanej przez
National Health Service. Dlatego jest mato prawdopodobne, aby kto-
kolwiek w tym kraju zmarl na raka i aby nie zostalo to odnotowane.
Weigz jednak w wielu czesciach $wiata nowotwor czesto pozostaje
nierozpoznany i nieudokumentowany.

Ludzie majg niezwyklg zdolno$¢ adaptowania sie do ewoluujgcego
$wiata - nasze geny potrafig robi¢ to samo. Mamy dowody na zmiany
genetyczne, ktére przetoczyly sie przez ludzkie populacje w stosun-
kowo szybkim tempie, takie jak zdolno$¢ trawienia mleka po okresie
niemowlecym dzieki specyficznej zmianie genetycznej, ktdra stala sie
powszechna okoto dziesieciu tysiecy lat temu, kiedy rozwineta sie ho-
dowla bydla mlecznego. Wariacja genetyczna odpowiedzialna za
niebieski kolor oczu réwniez jest wzgledna nowoscia, bo pojawita sie
zaledwie sze$¢ do dziesieciu tysiecy lat temu. Swiat, w ktérym dzi$
zyjemy, przeobraza sie jednak o wiele szybcie;j.

Nasze wspolczesne ciala rozwinely sie w $§wiecie bez pewnego
dostepu do zywnosci, wymagajacym wiekszej aktywnosci fizycznej,
z prawdopodobnie innym zestawem choréb zakaznych i odmiennymi
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czynnikami rakotwdrczymi. Starozytni mogli sie wystawiaé na dzia-
tanie otwartego ognia w pomieszczeniach i chemikaliéw bedacych

efektem ubocznym wyprawiania skér lub hutnictwa, ale nie wdychali

celowo dymu papierosowego ani nie smazyli sie, lezgc na storicu. Nasz

styl zycia tez bardzo si¢ zmienil. Na przyktad kobiety w krajach bardziej

rozwinietych maja mniej dzieci i karmig piersia stosunkowo krotko,
ponadto wcze$niej zaczynajg miesigczkowad, a w okresie menopauzy
moga stosowa¢ hormonalng terapie zastepczg. Biorgc pod uwage role
hormonéw we wzroécie wielu nowotworéw piersi, nietrudno doj$¢
do wniosku, ze zmiana réwnowagi hormonalnej na przestrzeni zycia
moze mie¢ wplyw na ryzyko zachorowania.

Cala ta dyskusja o strategiach ewolucyjnych sprawia, ze zastana-
wiam sie, czy wraz z wydluzeniem zycia i §redniego wieku, w ktérym
mamy dzieci, nie zaczniemy stopniowo ewoluowa¢ w kierunku unika-
nia raka. Niestety kazdy naukowiec, ktérego o to pytam, mowi, ze jest
to myslenie zyczeniowe. Ewolucja dziala na przestrzeni tysiacleci, nie
stuleci, i nasz gatunek po prostu nie mial wystarczajgco duzo czasu na
przystosowanie si¢ do wszystkich zmian. Nic nie mozemy poradzi¢
na powolne tykanie zegara w naszych tkankach, udoskonalanego
przez setki tysiecy lat doboru naturalnego.

Zblizajac sie do czterdziestki, mam coraz wyraZniejsza $wiado-
mo$¢, ze powoli osiggam wiek, w ktérym ewolucja daje sobie ze mng
spokdj. Moge robi¢, co w mojej mocy, nie palié, pilnowa¢ wagi, uwazac
na to, co jem, chroni¢ si¢ przed storicem i ogranicza¢ spozycie alko-
holu, ale tak naprawde wypowiadam wojne swojemu biologicznemu
przeznaczeniu®. Mimo to, kiedy rozmawiam z Amy Boddy o bada-
nej przez nig menazerii, jestem podekscytowana mysla, ze szersze

Nie mozna tez tego przeznaczenia oszukal. Chociaz ewolucja doprowadzita
ludzi do punktu, w ktérym istnieje male prawdopodobieristwo, ze zachorujg na raka
w najlepszych, rozrodczych latach, to nie mozna go unikng¢, nie decydujac sie na
dzieci.

52 ROZDZIAEN



spojrzenie na nowotwory moze ujawni¢ wazne informacje o tej cho-
robie - chociaz dziedzina onkologii poréwnawczej wcigz jeszcze jest
w powijakach.

»,Moim zdaniem powinni$my dazy¢ do tego, by lepiej rozumie¢, jak
dziataja nowotwory w innych organizmach i jak pomocna moze by¢ ta
wiedza w ujawnianiu podstawowej biologii ludzkich stabych punktéw.
Zaluje tez, ze nie poswieca sie wystarczajacej uwagi réznicom miedzy
ludZzmi z réznych zakatkéw $wiata, poréwnaniom innych populacji
i niewielkich spotecznosci z populacjami zachodnimi - méwi Boddy. -
To rozwijany przez miliony lat ewolucji zestaw narzedzi natury, ktory
moze dostarczy¢ nam wszystkich receptur i sktadnikéw niezbednych
do wytworzenia réznych mechanizméw obronnych przed rakiem
i zmniejszenia jego ryzyka. Ewolucja data nam catkiem niezlg liste
tego, co dziala”.

Jest jeszcze jeden powdd, zeby sie zajmowaé nowotworami za-
réwno u zwierzat, jak i u ludzi, i to dla dobra tych pierwszych - cos,
co czesto gubi sie w antropocentrycznym $wiecie badani nad rakiem.
Boddy z pasjg podkresla, ze powinni$my przykltadad takg samg wage
do szukania odpowiedzi na pytanie, dlaczego zwierzeta chorujg na
raka, jak do tego, dlaczego spotyka to ludzi. Po pierwsze, weteryna-
rze i obroncy przyrody bardzo chcieliby dowiedzie¢ sie wiecej o raku
u stworzen udomowionych, zyjgcych w niewoli i dzikich - zaréwno
po to, zeby zrozumie¢ przyczyny, jak i po to, zeby ustali¢, jak go sku-
teczniej leczy¢. Po drugie, nieoczekiwane pojawienie sie nowotworéw
u zwierzat zyjacych na okreslonym obszarze moze ujawni¢ obecno$¢
czynnikéw rakotwdrczych, ktérych ich ludzcy sasiedzi réwniez po-
winni unikaé. By¢é moze przy okazji mogliby§my nawet nauczy¢ sie
czego$ od swoich zwierzecych przyjacidtl, na przyktad podpatrujac
najskuteczniejsze adaptacje przeciwnowotworowe w ich organizmach,
aby moc je zastosowaé w swoich wlasnych zawodnych ciatach.

Swiadomo$¢, ze rak jest z nami od zawsze i ze dotyka prawie
kazdej gatezi drzewa zycia, nadal jednak nie wyjasnia, dlaczego tak
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jest. Co zmienia normalng, dobrze wychowang komérke w tobuza,
ktory wymyka sie spod kontroli i powoduje problemy? Aby to pojgé,
musimy odkry¢ zasady rzadzace zbiorowiskami komoérek we wszyst-
kich zywych istotach i sprawdzi¢, co sie stanie, gdy zostang ztamane.





