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Wszystkim, którzy byli wcześniej
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Od autOra

Na przestrzeni minionych lat kilka razy myślałem o  napisaniu 
książki, ale nigdy nie wydawało się to ani właściwe, ani – szczerze 
mówiąc – możliwe. Ledwo mogłem usiedzieć na miejscu, a co do-
piero tkwić nieruchomo na tyle długo, żeby wykonać tak wyma-
gające zadanie. Energia mojego mózgu szła na zmarnowanie, stale 
wyciekała, próbując ukryć i kontrolować mój dyskomfort. Ale teraz 
jest inaczej. Na nowo. Nareszcie mogę żyć w zgodzie ze sobą, w tym 
ciele, w teraźniejszości – i godzinami stukać w klawiaturę w towarzy-
stwie mojego psa Mo wylegującego się na słońcu, z wyprostowanymi 
plecami i wyciszonym umysłem. To niegdyś niewyobrażalne zado-
wolenie nie pojawiłoby się bez opieki zdrowotnej, którą otrzymałem, 
a ponieważ ataki na opiekę afirmującą płeć się nasilają, podobnie 
jak wysiłki, żeby nas uciszyć, wydaje się, że nadszedł właściwy czas, 
by przelać słowa na papier.

Oto więc jestem, wdzięczny i przerażony, piszący bezpośrednio 
do was. Osoby trans spotykają się z  rosnącą przemocą fizyczną, 
a o naszym człowieczeństwie regularnie „debatuje się” w mediach. 
Kiedy mamy zaś możliwość samodzielnego opowiedzenia naszych 
historii, queerowe narracje bardzo często są dzielone na czworo 



8

p a g e b o y .  a u t o b i o g r a f i a

lub, co gorsza, uniwersalizowane  – jedna osoba staje się figurą 
wszystkich. Istnieje nieskończona liczba sposobów bycia queer 
i trans, a moja historia opowiada tylko o jednym z nich. Jak piszę 
dalej, wszyscy jesteśmy tylko pyłkiem we wszechświecie i  mam 
nadzieję, że mówiąc prawdę, dodam jeszcze jeden pyłek, aby roz-
wiać ciągłą dezinformację dotyczącą życia osób queer i trans. Jeśli 
ktoś z was jeszcze tego nie zrobił, zachęcam do poszukania innych 
obszernych i  różnorodnych narracji autorstwa pisarek i  pisarzy, 
aktywistek i akty wistów oraz osób lgbtQ+. Jest w czym wybierać. 
Ruch na rzecz transwyzwolenia dotyczy nas wszystkich. Każdy 
doświadcza płci – radośnie lub opresyjnie – na różne sposoby. Jak 
pisze Leslie Feinberg w  Trans Liberation: „Ten ruch da ci więcej 
przestrzeni na oddech  – na bycie sobą. Na odkrycie głębszego 
znaczenia, co to znaczy być sobą”.

Pisząc tę historię, przypominałem sobie każdą chwilę najlepiej, 
jak potrafiłem. Kiedy nie mogłem przywołać szczegółów, kontak-
towałem się z  tymi, którzy dzielili ze mną jakieś doświadczenie, 
żeby uzyskać większą klarowność. Kilka imion zostało zmienionych, 
podobnie jak pewne fakty, gdy konieczna stała się ochrona czyjejś 
tożsamości. W niektórych fragmentach odnosiłem się do siebie, 
używając poprzedniego imienia i dawnych zaimków. To wybór, 
który wydawał mi się słuszny, kiedy mówiłem o przeszłości, ale nie 
jest to zaproszenie, żeby robić tak samo. Należy również pamiętać, 
że chociaż w moim życiu płeć i seksualność prowadziły ciągły dialog, 
są to dwie odrębne rzeczy. Coming out jako osoba queer był zupeł-
nie innym doświadczeniem niż coming out jako osoba trans, a to, 
kim jestem, ewoluowało, gdy uwolniłem się od oczekiwań innych. 
Te wspomnienia mają nielinearną narrację, ponieważ queerowość 
z natury jest nielinearna, to droga, która zakręca i wije się. Dwa 
kroki do przodu, jeden w tył. Spędziłem dużą część życia, dokopu-
jąc się do prawdy, zarazem przerażony, że wszystko runie. Opisuję 
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to w ten sposób. Pod wieloma względami ta książka jest historią 
mojego rozplątywania się.

Akt pisania, czytania i dzielenia się doświadczeniami jest waż-
nym krokiem w przeciwstawianiu się tym, którzy chcą nas uciszyć. 
Nie mam nic nowego ani głębokiego do powiedzenia, nic, co nie 
zostało powiedziane wcześniej, ale wiem, że książki mi pomogły, 
a nawet mnie uratowały, więc być może ta pomoże komuś poczuć się 
mniej samotnie, bardziej sobą, bez względu na to, kim jest i na jakim 
etapie podróży się znajduje. Dziękuję, że chcesz przeczytać o mojej.



Ten świat ma wiele początków i końców
Cykl się kończy, czy coś zostanie?

Może iskra, kiedyś tak jasna, zakwitnie ponownie.

Beverly Glenn-Copeland

A Song and Many Moons [Pieśń i wiele księżyców]
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Paula

Paulę poznałem, gdy miałem dwadzieścia lat. Siedziała na kanapie 
u naszej przyjaciółki, jadła migdały, przyciskając kolana do piersi, 
i przedstawiła się: 

 – Jestem Paula. 
Jej głos emanował ciepłem, życzliwością. Nie chodziło o to, że 

jej oczy zalśniły, ale o to, że cię odnalazły. Czułem, że patrzy.
Wybraliśmy się do Reflections. To był pierwszy raz, gdy po-

szedłem do baru dla gejów, i miał się okazać ostatnim na długi czas. 
Nigdy nie szło mi we flircie. Flirtowałem, kiedy nie chciałem, a kiedy 
chciałem, robiło się dziwnie. Staliśmy blisko siebie, ale nie za blisko. 
Powietrze było tak gęste, że mogłem w nim zanurkować.

Tego lata popłynęliśmy łódką znajomego na niezamieszkaną 
wyspę i  rozbiliśmy obóz. Usadowieni wokół ogniska braliśmy 
grzyby i piekliśmy łososia zawiniętego w folię aluminiową. Gwiazdy 
pulsowały, rozciągały się, jakby tworzyły całe zdania. Po grzybach 
zawsze płakałem, ale ona je uwielbiała; w końcu moje niespokojne 
łzy zamieniły się w radość. Zazdrościłem jej pewności siebie. Tań-
czyliśmy na plaży. Na zmianę graliśmy na gitarze gówniane covery.

Akurat wróciłem z miesięcznej podróży po Europie z moim naj-
lepszym przyjacielem z dzieciństwa Markiem. Zaczęliśmy w Pradze 
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i pojechaliśmy pociągiem do Wiednia, Budapesztu, Belgradu i Bu-
karesztu. Mieszkaliśmy w  hostelach z  wyjątkiem jednego dnia 
w Bukareszcie, kiedy Mark był tak chory, że wynajęliśmy pokój 
z klimatyzacją. Kupiłem w spożywczaku pojedynczo pakowane 
plastry sera i włożyłem je do małej zamrażarki minilodówki w po-
koju hotelowym. Kiedy się mroziły, położyłem Markowi na karku 
i wzdłuż kręgosłupa wilgotne szmatki. Później porozkładałem na to 
zamrożone plastry sera; wydawało się, że to trochę pomogło. W po-
koju było jacuzzi, więc siedzieliśmy w nim bez wody i przerzucaliśmy 
kanały telewizyjne, aż trafiliśmy na pornosa, którego akcja również 
miała miejsce w jacuzzi. Mark zjadł ser.

Działo się to przed erą smartfonów. Ogarnianie pociągów, ho-
steli, ludzi, wszystko z jednym bedekerem. Z kafejek internetowych 
wysyłaliśmy wiadomości do domu. „Hej, żyjemy”. Słałem mejle do 
Pauli, tęskniąc za nią. Myślałem o niej bez przerwy – kiedy jechali-
śmy przez Austrię i gapiłem się na morze słoneczników; kiedy piłem 
piwo jagodowe w piwnicy w Belgradzie, z purpurowymi ustami 
i helikopterem w głowie, takim samym, jak wtedy, gdy całowali-
śmy się po raz ostatni, a zarazem pierwszy; w dwunastogodzinnej 
podróży z Belgradu do Bukaresztu podczas jednej z najgorszych 
fali upałów od dziesięcioleci. Leżeliśmy z Markiem obok siebie 
na tej samej kuszetce, przy otwartym oknie, z głowami tak blisko 
niego, jak tylko się dało. Nie było klimatyzacji, nie mieliśmy wody. 
Słuchaliśmy Cat Power przez jedne słuchawki i popijaliśmy absynt. 
Czy słuchasz tego właśnie teraz? Płyty, którą ci nagrałem? zastanawiałem 
się, prawie wypowiadając te słowa na głos. Obserwowałem mijającą 
noc, serbski krajobraz, wiejski, nieruchomy, z rzadkimi, ulotnymi 
światłami. Myślałem o Pauli.

Ten czas w  Reflections okazał się dla mnie czymś nowym, 
przebywanie w queerowej przestrzeni i bycie obecnym, czerpanie 
z tego radości. Wstyd wwiercił się w moje kości w odległych czasach 
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i walczyłem, żeby oczyścić ciało z tego starego, toksycznego i erozyj-
nego szpiku. W sali panowało szczęście, podnosiło mnie na duchu, 
wymusiło na szczęce reakcję, bezwiedny, pewny uśmiech. Taniec, pot 
spływający po plecach i klatce piersiowej. Patrzyłem, jak włosy Pauli 
skręcają się i podskakują, gdy porusza się bez wysiłku, chaotycznie, 
ale z kontrolą, zmysłowa i silna. Przyłapałem ją na tym, że na mnie 
spogląda. A może na odwrót? Chcieliśmy dać się przyłapać. Jeleń 
w świetle reflektorów. Zaskoczeni, ale wpatrzeni.

 – Mogę cię pocałować? – zapytałem, wstrząśnięty własną śmia-
łością, która pojawiła się jakby znikąd, być może nakręcona muzyką 
elektroniczną, obwód wyzwolenia, żądanie, żeby zostawić hamulce 
za drzwiami.

A potem to zrobiłem. W queerowym barze. Na oczach wszyst-
kich. Zaczynałem rozumieć, o czym są te wszystkie wiersze, o co tyle 
zamieszania. Wcześniej wszystko wydawało się zimne, nieruchome, 
pozbawione emocji. Żadna kobieta, którą kochałem, nie odwza-
jemniała moich uczuć, a ta, która być może kochała, kochała mnie 
w niewłaściwy sposób.

A teraz proszę, ja na parkiecie z kobietą, która chciała mnie 
pocałować. Swarliwy, okrutny głos, który dotychczas zalewał mi 
głowę, ilekroć czułem pożądanie, umilkł. Może przez sekundę mog-
łem pozwolić sobie na przyjemność. Pochyliliśmy się, tak że nasze 
usta się musnęły, czubki języków ledwo się zetknęły, smakując się, 
wysyłając elektrowstrząsy do kończyn. Wpatrywaliśmy się w siebie, 
ciche zaznawanie.

Stałem nad przepaścią. Zbliżyłem się do swoich pragnień, ma-
rzeń, ja, bez nieznośnego ciężaru wstrętu do samego siebie, który 
nosiłem w sobie od tak dawna. Ale wiele może się zmienić w ciągu 
kilku miesięcy. A za kilka miesięcy premierę miał film Juno.




