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Nie istnieje pełne przedstawienie rzeczywistości. 
Tylko wybór.
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PROLOG

Trzy szmaty do podłóg Marleny Dietrich otrzymały numer 
katalogowy 70039. Do Berlina trafi ły w czwartek, 21 paź dzier-
nika 1993 roku o ósmej rano. Prawie osiemnaście miesięcy po 
jej śmierci. Ze względów bezpieczeństwa ani dnia, ani miejsca 
przybycia nie podano do publicznej wiadomości. 

W drodze ginie klucz do kłódki przy kontenerze, w którym 
są przewożone. 

Po dotarciu na dziedziniec dawnej fabryki podzespołów 
elektronicznych w dzielnicy Spandau (jedno piętro budynku 
zaadaptowano na tymczasowy magazyn) kłódkę odpiłowano. 

W ciągu kolejnych dni do Berlina dotrą jeszcze cztery kon-
tenery. 

I tak swoje numery otrzymają: wstążki do kwiatów, ręczniki, 
ścierki do naczyń, fl akony po perfumach, chusteczki, wypalone 
zapałki, łyżki, papier do pakowania prezentów, rolki papieru 
toaletowego, fi olki po lekach, plastry na odciski, skrawki fu-
ter – i te przenicowane przez mole i rozsypujące się w dło-
niach, i te twarde, łamiące się przy silniejszym nacisku (leżały 
w skrzyniach ponad pięćdziesiąt lat). Setki fi ltrów do światła. 
Tabliczki z brązu z jej imieniem i nazwiskiem. Wisiały zawsze 
na drzwiach garderoby podczas tourné e. 

Peruki. 
Między arkuszami jedwabnego papieru zachowały się pió-

ra egzotycznych ptaków, szmuglowane latami przez Dietrich 



z jednego kraju do drugiego. Wykorzystywanie ich, nawet do 
kostiumów fi lmowych, było zabronione. 

W jednym z kartonów gipsowy odlew jej dłoni.
Oprócz tego sto pięćdziesiąt par rękawiczek, czterysta ka-

peluszy, czterysta trzydzieści par butów, osiemdziesiąt kufrów, 
około siedemdziesięciu kostiumów fi lmowych i estradowych, 
szesnaście i pół tysiąca zdjęć, czasopisma. Dokumenty, notesy, 
stare koperty, listy. Razem trzysta tysięcy zapisanych kartek. 
Książki. Między nimi Zbrodnia i kara z dedykacją Alberta Ein-
steina, wiersze Rilkego, dokumentacja dotycząca Treblinki, 
sześć tomów opowiadań Konstantego Paustowskiego i słownik 
angielsko-polski, na marginesie którego przy słowie „dziękuję” 
Dietrich dopisze odręcznie „tschekuye”. 

Szafki, kanapy, fotele, stare krzesła. Komody, stoły. 
Razem dwadzieścia pięć ton. Z pięciu magazynów: w Los 

Angeles, Nowym Jorku, Londynie, Paryżu i Genewie. 
Kraj związkowy Berlin kupił wszystko na aukcji w Sotheby’s 

za osiem milionów marek niemieckich (pięć milionów dola-
rów). Nie była to najwyższa oferta, ale Berlin przedstawił pro-
jekt zarchiwizowania całej kolekcji. 

Każdy przedmiot będzie sfotografowany i opisany. Jeśli to 
dokumenty, ważne, żeby zaznaczyć: czego dotyczą, z którego 
są roku, kto je pisał. 

Przy kostiumach należy podać między innymi: projektanta, 
tytuł fi lmu, z jakiego dana rzecz pochodzi, kolor i materiał. 

Pierwsze prace zakończą się po pięciu latach. Jednak każ-
dego roku rodzina Marleny Dietrich przekazuje do archiwum 
kolejne kilkadziesiąt kartonów z przedmiotami, które wcześ-
niej były jej własnością. 
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CZĘŚĆ 1

NOTES

Oddział archiwum (Kolekcja Marleny Dietrich) przy Funda-
cji Kinematografi i Niemieckiej, Potsdamer Platz, Berlin. 

Pokój jest mały, jasno oświetlony. W środku termohigrograf 
bezgłośnie kreśli poziom wilgotności (nie może przekraczać 
pięćdziesięciu procent) i temperaturę (osiemnaście stopni Cel-
sjusza). Każde odchylenie od normy mogłoby zniszczyć zdjęcia, 
które leżą w kartonach na półkach. Jedno zdjęcie – jeden kar-
ton. Niektóre z nich są warte kilka tysięcy euro. 

Przy ścianach regały z mnóstwem czarnych szufl ad. Roz-
mawiamy cicho. Archiwum podobnie jak biblioteka zmusza do 
mówienia półgłosem, do skupienia. 

Silke Ronneburg, która pracuje w archiwum od prawie 
trzydziestu lat, otwiera jedną z szufl ad. Pokazuje mi pudełko 
z napisem „Europa”. W środku kilka notesów. Wśród nich ten, 
który interesuje mnie najbardziej. 

Jest czerwony, niewielki, siedem i pół na jedenaście i pół 
centymetra. Widać, że był często używany. Okładka w nie-
których miejscach naddarta, porysowana. Na środku wycięty 
prostokąt. Niechlujnie, jakby żyletką lub tępymi nożyczkami. 
Widzę litery rozmazane od ślinionego palca szukającego bez-
ustannie czyjegoś nazwiska. Kolejne adresy przyklejane po-
śpiesznie na kartkach, często taśmą klejącą. Ktoś zastąpił kogoś 
wykreślonego grubą kreską. 
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Polskie kontakty w notesie Marleny Dietrich
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W notesie cały wszechświat. Erich Maria Remarque, Jean 
Cocteau, Ernest Hemingway. Kochankowie, przyjaciele, wiel-
biciele. Miasta i kraje. Próbuję dopasować słowa do znajomych 
historii. Nie zawsze wiem, co było przed, a co było po. 

Szukam Polski. Y – Izrael, U – Mexico City. Nie ma regu-
ły. Jakby notes z biegiem lat zapełniał się, a Dietrich kolejne 
państwa, osoby wpisywała w wolnym miejscu. V – Rio, K – 
Amsterdam. Jest i Polska. Na ostatniej stronie pod napisem 
„Pologne, Poland”: Marta Romer, Barbara Kotarska, Margaret 
Semil, Elisabeth Sieniawska, Cybulski Z. Więcej polskich na-
zwisk nie ma. 

TELEFON

Jest połowa stycznia 1964 roku. Ronald Trisch, pracownik 
agencji artystycznej w Berlinie Wschodnim, krzyczy do słu-
chawki. Połączenie z Paryżem. Po drugiej stronie Eddie Marou-
ani, paryski impresario Marleny Dietrich. 

Marouani mówi krótko: 
– Madame Dietrich w drodze do Polski będzie miała mię-

dzylądowanie na lotnisku Schö nefeld w Berlinie Wschodnim. 
Tankowanie samolotu potrwa godzinę. Jeśli jesteście zainte-
resowani jej koncertem we Friedrichstadtpalast, spróbujcie ją 
namówić. Ja nie umiem. 

Dzwonię do Ronalda Trischa. Mieszka w Berlinie. 
– Sprawa nie była prosta – wspomina. – O to, żeby wystą-

piła u nas, staraliśmy się̨ od kilkunastu miesięcy, ale Marlena 
mówiła, że nigdy nie zapomni tego, co stało się̨ w Niemczech 
w 1960 roku: przed Titania-Palast w Berlinie, w Monachium 
czy w Düsseldorfi e. Bardzo chcieliśmy ją przekonać, że Berlin 
Wschodni jest jej wdzięczny za to, że razem z innymi żołnie-
rzami wyzwoliła nas od nazistów. Ż e nie wszyscy mają jej za 
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złe, że podczas wojny występowała na froncie dla tych, którzy 
walczyli z Niemcami. 

Tourné e w 1960 roku zaplanowano dokładnie. W ciągu 
trzech tygodni Dietrich miała dać koncerty w dziesięciu niemiec-
kich miastach. Ustalono, że w samym Berlinie spędzi pięć dni.
 

Pierwsze reakcje na wieść o jej planowanych występach po-
jawiają się̨ w prasie się̇ miesiąc przed. 

Redakcja „Aachener Zeitung” publikuje list otwarty z Ma-
yen w imieniu „wszystkich niemieckich sióstr i braci”: 

„Ta zuchwała dziwka śmie przyjeżdżać tutaj, by walczyć 
o swój honor. Marlena Dietrich ma na swym sumieniu tysiące 
grobów niemieckich żołnierzy. Nie tylko walczyła przeciwko 
nazistom, ale również przeciwko narodowi niemieckiemu. 
A teraz jeszcze zjednała sobie poparcie Willy’ego Brandta, by-
łego wojownika oporu. Ona jest aspołecznym pasożytem i za-
sługuje na to, byśmy wymierzyli jej odpowiednią karę. Ty pod-
ła, nikczemna zdrajczyni, nie wstydzisz się̨ stawiać kroku na 
niemieckiej ziemi? Powinno się ciebie zlinczować jako ohydną 
zbrodniarkę wojenną”. 

„Stany Zjednoczone i Niemcy już od dawna są w przyjaciel-
skich stosunkach, ale Marlena Dietrich nadal prowadzi prywat-
ną wojnę przeciwko swej ojczyź nie. A jednak najwyraź niej nie 
gardzi niemieckimi markami tak bardzo jak swoim krajem” – 
dodaje „Kö lnische Rundschau” z 3 marca 1960 roku. 

„Badische Tagblatt”, Baden-Baden, 14 marca 1960 roku: 
„Marlena opowiedziała się̨ po stronie uczestników oporu 
i wrogów wszystkiego, co niemieckie. Nie uczyniła nic, kiedy 
Niemcy zaczęły dź wigać się̨ z ruin i ubóstwa i odzyskiwać sza-
cunek świata. Lepiej byłoby dla nas, gdyby została tam, gdzie 
jest teraz”. 
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„Bild am Sonntag”, Hamburg, 3 kwietnia 1960 roku: „Wło-
żyła amerykański mundur i zabawiała wojskowe oddziały! Jeśli 
uczynek ten można było zrozumieć w czasach hitlerowskiego 
reżimu, trudno pojąć, dlaczego nie zmieniła swego nastawienia 
po wojnie”. 
 

Dietrich pisze do Normana Granza opiekującego się̨ jej 
euro pejskim tourné e: „Musimy się̨ zdzwonić. Niemiecka prasa 
jest coraz bardziej obrzydliwa. Wszystkie artykuły brzmią jak 
przemówienie Gö ringa wygłaszane przeciwko mnie”. 

W rozmowie z dziennikarzem „Die Zeit” przyzna: „Nie ro-
zumiem tego. Przed wojną atakował mnie Gö ring, ponieważ 
przyjęłam obywatelstwo amerykańskie. Potem niemieckie ga-
zety za to, że nie wróciłam do Niemiec. A teraz te gazety atakują 
mnie, bo tam jadę”. 

Przed przyjazdem do Niemiec spotyka się̨ w paryskim ho-
telu Raphael z Curtem Riessem, dziennikarzem i pisarzem. 
„Miała piękną, spokojną, trochę chłodną twarz. To była twarz 
kobiety, która wie, jakie jest życie. Twarz kobiety, która sama 
wiele przeżyła: i szczęście, i rozczarowania, ale jest w stanie 
przetrwać więcej”. 

Riess pyta: 
– Co pani czuje przed podróżą do Niemiec? Jaki jest pani 

stosunek do Niemców? 
– Niemcy! Jak ja nienawidzę tych ogólnych haseł. Przecież 

nie istnieje coś takiego jak Niemcy, Amerykanie czy Francuzi! 
Wszędzie są dobrzy i ź li ludzie. Nie róbmy tego idiotyczne-
go błędu i nie traktujmy wszystkich jednakowo – odpowiada 
Dietrich. 

Innemu dziennikarzowi powie: „Czuję się̨, jakbym jechała 
na własny proces norymberski”. 
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Dietrich w Berlinie. 
W tle ruiny Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. 

Tu w 1923 roku Marlena wzięła ślub
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30 kwietnia 1960 roku o godzinie dwudziestej drugiej trzy-
dzieści ląduje w Berlinie. Na lotnisku witają ją między innymi 
aktorka Hildegard Knef i burmistrz Berlina Willy Brandt. 

Wsiada do taksówki. Kierowcą jest Walter Ratayszak: 
– Drogę zajechał nam wóz konny. Nie wytrzymałem i za-

cząłem przeklinać „po berlińsku”. Kiedy przestałem, Dietrich 
zapytała mnie: „Na, Się sind ooch so’n richtja Berliner, 
wa?”. [No, jest pan prawdziwym Berlińczykiem, prawda?] 
Mówiła w dialekcie tak, jakby nigdy nie opuściła Berlina – 
opowiada.

Mieszka w hotelu Hilton. 
Przychodzą listy i wycinki prasowe. Marlena każe je sorto-

wać. Zajmuje się̨ tym Karin Wedeke, romanistka, pracownica 
Związkowej Agencji Prasowej w Bonn. Otwiera koperty, czyta. 
Uważnie. 

Kobieta z Düsseldorfu pyta: „Kto okazał więcej silnej woli: 
Marlena, która nie dała się ̨skusić obietnicom Hitlera i bezkom-
promisowo walczyła przeciwko zbrodniarzom nazistowskim, 
czy my, którzy padaliśmy na kolana przed tymi ohydnymi przy-
wódcami? Czym się̨ różni hasło: «precz z Ż ydami» od «precz 
z Marleną»?”. 

I znów ktoś z Düsseldorfu: „Artyści tacy jak Marlena 
Dietrich czy Tomasz Mann wiedzieli wtedy, że ich ojczyzna 
wpadła w ręce przestępców. Czy tylko dlatego, że są Niemcami, 
mieli milczeć? Czy aby Marlena nie była lepszą Niemką, ponie-
waż̇ pokazała, że istnieją także inne Niemcy?”. 

To „poczta pozytywna”. 
Na kolejnej kopercie adres berliński: „Szanowna Pani, skąd 

właściwie bierze Pani odwagę, żeby wystąpić w Berlinie?” – pyta 
dyrektor fi rmy produkującej sprzęty elektryczne. „Po tym, jak 
Pani zachowanie podczas wojny było tak nieprzyjazne wobec 
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Niemiec. Ż yczymy Pani, żeby berlińska publiczność zgotowała 
Pani odpowiednie przyjęcie”. 

Decyzja: „poczta negatywna”. Tych listów Dietrich nie czyta. 
Dzwoni Charles de Gaulle. Wzywa Marlenę do natychmia-

stowego opuszczenia Niemiec „w związku z wrogością pu-
bliczną”. 

Ale Dietrich 2 maja 1960 roku schodzi na konferencję pra-
sową. Do czarnej sukienki przypina czerwoną wstążkę Legii 
Honorowej. („W Berlinie najchętniej nosiłabym dwie”. Order 
Legii Honorowej wręczył jej francuski ambasador w Waszyng-
tonie w 1951 roku za „odwagę i działalność podczas drugiej 
wojny światowej”). 

„Kurier”, 3 maja 1960 roku: „Światowej sławy nogi w jas-
nych pończochach i brokatowych pantofl ach na wysokich obca-
sach wchodzą do Sali konferencyjnej. Gwiazda zajmuje miejsce 
pośrodku. Zaczyna się rozmowa; zabawa w pytania i odpowie-
dzi. Filmowy uśmiech sprawia, że maska wreszcie opada. Pod 
olbrzymim brązowym kapeluszem na jasnych lokach ukazują 
się te fascynujące, zimne i zarazem gorejące oczy. Ubrana jest 
w czarną paryską sukienkę od Balanciagi z małym dekoltem na 
plecach. [...] Nie tak znowu nerwowo, ale często sięga do złotego 
etui po papierosa dłonią obciągniętą rękawiczką z jasnej skóry. 
Rozpoczęła się̨ wymiana zdań. Sentymentalnym, czasem nie-
dyskretnym i płaskim dygresjom kładzie kres mądra, dowcip-
na, bardzo ujmująca dama, postępująca zgodnie z cytowanym 
przez siebie mottem: Bądź  energiczny!”. 

„Odpowiedzi, które dawała, były żywe, chłodne i orzeź wiają-
co inteligentne. Jest tu po to, aby pracować. Basta. Nie zamierza 
roztkliwiać się̨ nad dawno przebrzmiałą przeszłością”. 

3 maja 1960 roku odbywa się̨ pierwszy koncert w Titania-
-Palast w Berlinie. 
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Tysiąc dziewięćset dwadzieścia miejsc, czterysta z nich wol-
nych. Aby wypełnić salę, część biletów (kosztowały od dzie-
sięciu do stu marek) rozdano za darmo. (Na koncertach Marii 
Callas w Berlinie też były wolne miejsca). 

Przed budynkiem kilkadziesiąt osób z transparentami. Na 
nich napisy po angielsku i niemiecku: „Marlene, go home!” 
[Marlena, do domu!], „Marlene, hau ab” [Marlena, wynoś 
się̨]. Dietrich boi się̨, że obrzucą ją jajkami. „Zostawiają takie 
obrzydliwe plamy na ubraniach. Mam płaszcz z puchu łabę-
dziego i kiedy lądują na nim jajka, nie wiem, co mam robić. 
Odczyszczenie tego jest prawie niemożliwe”. 

Hamburski „Die Welt” ostrzega rodaków: „Jeśli zostanie 
przyjęta zgniłymi pomidorami i jajami, to stracimy reputację 
w oczach Ameryki i znów udowodnimy, że niczego nie nauczy-
liśmy się̨ na swoich błędach”. 

Koncert zaczyna się̨ o dwudziestej. Od 1955 roku jej show 
składa się̨ z dwóch części. Marlena występuje w sukni zapro-
jektowanej przez Jeana Louisa. „Mistrzostwo iluzji. Musiał ją 
wynaleź ć Houdini” – pisze Milton Shulman w londyńskim 
„Evening Standard”. 

Dietrich szepcze do mikrofonu: „Teraz śpiewam dla męskiej 
publiczności”. Po kilku piosenkach znika za kulisami. Po czter-
dziestu pięciu sekundach (na koncertach w Paryżu po trzydzie-
stu dwóch) znów zjawia się̨ na scenie, tym razem w czarnym 
fraku, w którego butonierce tkwi biały goź dzik. 

– Była za to specjalna dopłata w kontrakcie. Gdy schodzi-
łam z jednej strony za kulisy, punktowy refl ektor oczekiwał 
mnie przy kulisie, jakbym za chwilę miała powrócić. Orkiestra 
grała tusz, refl ektor nagle przerzucano na przeciwną kulisę 
i wychodziłam z drugiej strony, ubrana zupełnie inaczej. Na 
widowni był niezmiennie szał! Schodząc, stawałam na wózku, 
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który przewoził mnie na drugą stronę estrady, podczas gdy gar-
derobiane błyskawicznie mnie przebierały; tak to wyglądało od 
kulis – niby proste, ale trudne i męczące. 

Dietrich stoi bez ruchu z papierosem w dłoni. 
Lili Darvas, która w 1928 roku występowała z nią w Meza-

liansie Bernarda Shawa w berlińskim Komö die Theater, wspo-
mina, że już wtedy: 

– Marlena po prostu siedziała na scenie, bardzo wolno 
i zmysłowo paliła papierosa, a ludzie zapominali, że są tam 
jeszcze jakieś inne aktorki. Jej pozycja była tak naturalna, a w jej 
głosie było tyle melodyjności, swymi gestami dysponowała tak 
oszczędnie, że fascynowała widzów tak jak obrazy Modiglianie-
go. Posiadała cechę nieodzowną wielkim gwiazdom: wspaniale 
potrafi ła nie robić nic. 

W 1952 roku Ernest Hemingway w „Life Magazin” (w arty-
kule Hommage on Marlene) pisze: „Nawet gdyby nie miała nic 
oprócz swego głosu, jest on tym, czym mogłaby łamać serca”. 
Ktoś inny dodał: „Takim głosem Hamlet wygłosiłby swój mo-
nolog, gdyby wiedział, jak skończy”.
 

Ś piewa dwadzieścia utworów w aranżacji Burta Bacharacha. 
Występują razem od 1957 roku. To on wprowadza entré e grane 
przez orkiestrę i ogranicza skrzypce.

W ABC meines Lebens Dietrich nazywa skrzypce „straconym 
marzeniem młodości”.

Pierwszy instrument dostaje od matki w 1917 roku. „Jeśli 
nie gwiazdą fi lmową, zostanę artystką” – ogłasza. W tej samej 
książce przyznaje, że nie lubi Bacha. To ćwiczenie jego sonat, 
według niej, spowodowało w 1922 roku zapalenie ścięgna. 
„Nigdy już nie zostanę wspaniałą skrzypaczką, sławną na cały 
świat” – notuje wtedy. 
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1945 rok, po jednym z występów dla żołnierzy. 
Odręczny komentarz Marlena dopisała w latach osiemdziesiątych
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W 1960 roku w Berlinie koncert zaczyna od Ich bin vom 
Kopf bis Fuss z Błękitnego anioła, potem Ich bin die fesche Lola. 
Jest i Lili Marleen, z muzyką Norberta Schultzego, do słów mało 
znanego poety Hansa Leipa. 

„Ta melancholijna piosenka o miłości żołnierskiej to feno-
men bezprecedensowy w dziejach gatunku. Bo wszystko było 
przeciwko niej: to, że nosiła piętno nazistowskie, bo powstała 
w Niemczech, jej autorami byli Niemcy, pierwszą, najsławniejszą 
wykonawczynią była Niemka*, nadawało ją, stopniowo czyniąc 
popularną, wojskowe radio niemieckie w Belgradzie, przekazu-
jące programy na obszar Afryki Północnej, przeznaczone dla 
Afrika Korps, a było to w czasie okrutnej wojny i zbrodniczych 
poczynań nazistów wobec okupowanych nacji. [...] Radio Bel-
grad po raz pierwszy nadało Lili Marleen 19 sierpnia 1941 roku, 
traktując następnie tę piosenkę jako swój znak rozpoznawczy, 
powtarzany codziennie do trzydziestu razy. I z miejsca sukces. 
Ż ołnierze Afrika Korps słuchali jej w czołgach, w samochodach, 
kasynach, w marszu i na postoju. Do rozgłośni zaczęły napły-
wać setki, a potem tysiące listów z podziękowaniami i prośbami 
o więcej. Podobny oddź więk był i po drugiej stronie frontu, wśród 
Brytyjczyków z 8. Armii walczącej z Rommlem. Podobne przy-
jęcie odnotowano wśród Francuzów, Włochów, no i Niemców 
na innych frontach, bo piosenka wraz z przemieszczającymi się̨ 
oddziałami Wehrmachtu wędrowała po całej Europie”. 

Po klęsce pod Stalingradem Goebbels uznaje ostat-
nią zwrotkę** za niepasującą do hasła „ostateczne zwycię-

* Lale Andersen (właściwie: Liselotte Bunnenberg).
** Lecz gdy w otchłań runę, / mocno wierzę, że / Jeden pocałunek / 
twój ocali mnie, / znów będziesz ze mną w wieczór ten / i noc po 
świt, / Lili Marleen, / Po świt, Lili Marleen (przeł. Wojciech Młynarski).
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Występ w ramach United Service Organizations, Berlin, 1945 rok. 
Dietrich czytała w myślach. Podczas seansu telepatycznego wybierała 
żołnierza i zapraszała go na scenę. Po chwili mówiła: kiedy żołnierz 

na mnie patrzy, nietrudno zgadnąć, o czym myśli
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stwo” i zabrania publicznego wykonywania i emitowania 
piosenki. 

Dietrich włączyła Lili Marleen do swojego repertuaru jesz-
cze podczas koncertów na froncie w 1943 roku. Któregoś dnia 
śpiewa ją w angielskim radiu. Nagle przerywa i wykrzykuje 
po niemiecku: „Chłopcy! Nie dawajcie się̨! Przecież wojna to 
gówno! Hitler to idiota!”. 

Wierzyła, że audycja dociera też do niemieckich żołnierzy. 
Po wojnie zapowiada ją zawsze podobnie: „A teraz pio-

senka, która jest bliska mojemu sercu. Ś piewałam ją podczas 
wojny. Ś piewałam ją przez trzy długie lata: w Afryce, na Sy-
cylii, na Alasce, Grenlandii i Islandii, w Anglii, w Belgii, Ho-
landii, Niemczech i Czechosłowacji”. 

W Titania-Palast śpiewa odważnie, z dumą, po niemiecku. 
Kiedy koncert się kończy, publiczność milczy. Gdzieniegdzie 
słychać pojedyncze oklaski. I nagle wstaje Willy Brandt. Za nim 
cała sala. Owacja na stojąco. 

5 maja 1960 roku „Süddeutsche Zeitung” drukuje recenzję: 
„Poszło dobrze. Marlena, której powrotowi towarzyszyło tyle 
głupich urazów i fałszywej «polityki», może być zadowolona. 
W ogromnej sali Titania-Palast nie rozległ się żaden fałszy-
wy ton, żaden głos niezadowolenia. Jej stare piosenki przyjęto 
okrzykami radości, wzruszeniem, burzliwymi oklaskami i ser-
deczną wrzawą powitania [...]. Ś piewa – ochryple, wzniośle albo 
szybko, kołysząc się i akcentując pointy. Robi to doskonale. 
Drogo sprzedaje każdy numer, nie szczędząc kropel zabaw-
nej wulgarności i czystego sentymentalizmu. Towarzyszą jej 
okrzyki radości, gdy wkłada frak i z grupą dziewcząt wymachu-
je swymi słynnymi nogami, jakby wcale nie była babcią, którą 
już przecież jest. A kiedy z berlińską melancholią śpiewa Ruiny 
Berlina, nikt nie może jej się oprzeć. Robi z ludź mi, co chce”. 
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Mieszkanka Berlina pyta Marlenę: „To, co może się pogodzimy?”

Dzień wcześniej Dietrich spotyka się z Willym Brandtem 
w ratuszu (wówczas siedzibie Senatu Berlina Zachodnie-
go) w dzielnicy Schö neberg. Brandt mówi: „Być może tu i ów-
dzie pojawia się dysonans. Ale to powoduje, że wyraź niejsze 
stają się przyjaź ń i podziw, którymi panią darzymy”. Dietrich 
wpisuje się do księgi gości. Pod gotowym, wykaligrafowanym 
napisem „Wizyta Marleny Dietrich, 4 maja 1960” złoży swój 
podpis. Ż adnych dodatkowych słów. 

Przed budynkiem podchodzi do niej starsza kobieta, miesz-
kanka Berlina. Chwyta Marlenę za dłonie i pyta: 

– To co, może się pogodzimy?
 

Na drugi koncert przychodzi tylko pięćset osób. Na ostatni bilety 
w większości znów rozdano za darmo. Dietrich opuszcza Berlin. 
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W Monachium bilety na wszystkie koncerty sprzedane. Ale 
na widowni Deutsches Theater ktoś podłożył „cuchnącą bom-
bę”. Mimo to Dietrich staje na scenie. Wśród widzów jest Frie-
drich Hollaender, autor wielu jej piosenek, Żyd, który w 1933 
roku musiał opuścić Niemcy. Marlena krzyczy: „Dziękuję ci, 
Friedl”. 

Triumf. Ponad sześćdziesiąt razy podnosi się kurtyna. Mo-
nachijska gazeta dziwi się: „Kto mógłby przypuszczać, że w rze-
czywistości Dietrich śpiewa lepiej niż na nagranych płytach?”. 

W Wiesbaden Marlena podchodzi zbyt blisko krawędzi sce-
ny. Spada z niej na pierwszy rząd krzeseł i łamie obojczyk. 
Wiele lat póź niej jej córka Maria Riva powie: „Po cichu przy-
puszczałam, że to stało się nie tylko z powodu zaciemnione-
go skraju sceny, lecz również przez szampana, którego matka 
wypijała coraz więcej”. 

Marlena przywiązuje rękę paskiem od płaszcza przeciw-
deszczowego do ciała i kontynuuje występ. „Zawsze wożę ze 
sobą skrawki materialu na wypadek konieczności jakiejś repe-
racji. Wyszło całkiem nieźle. Jedyną większą trudnością było to, 
że zamiast dwoma, mogłam się posługiwać tylko jedną ręką. 
Inaczej śpiewa się, mając obie ręce, a inaczej – jedną...”

Organizatorzy chcą przerwać tourné e. Dietrich się nie 
zgadza. 

– Przecież przeżyłam dwie wojny światowe – mówi. – Nie 
mogę odwołać koncertu z powodu jakiegoś złamania. 

Pisze do Normana Granza: „Jestem rozczarowana, że Cię 
tutaj nie ma, szczególnie dlatego że nie ma ramienia, na któ-
rym mogłabym oprzeć moje złamane”. Podpis: „Twój jednoręki 
bandyta”. 

W Düsseldorfi e przed hotelem, w którym mieszka, cze-
ka dwa tysiące fanów. Marlena przechodzi przez foyer. W jej 
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kierunku przeciska się jakaś dziewczyna. Staje przed Dietrich 
i pluje jej w twarz. Ma nie więcej niż siedemnaście lat. Nie 
może pamiętać wojny. Krzyczy: „Zdrajczyni!”. 

Jean Amé ry, pisarz: „Głównym nieporozumieniem związa-
nym z tym tourné e był fakt, że Marlena myślała, że powróci do 
domu, triumfując. Nie wzięła jednak pod uwagę niespodziewa-
nej pewności siebie niemieckiego społeczeństwa, a zwłaszcza 
mieszkańców Berlina Zachodniego. Wraz z polepszeniem się 
warunków ekonomicznych Niemcy odzyskali czyste sumienie. 
Urosło nowe pokolenie, dla którego Marlena Dietrich w zasa-
dzie nic nie znaczyła, tak jak niewiele znaczyły dla niego duchy 
narodowego socjalizmu”. Dodaje: „Gdybym był Niemcem, był-
bym z niej dumny i byłbym dumny z jej dumy”. 
 

Ronald Trisch: To nie był jeszcze koniec problemów Marle-
ny z Niemcami. Podobnie było z jej książką Marlene Dietrich. 
ABC meines Lebens [Marlena Dietrich. ABC mojego życia] 
wydaną w 1963 roku. Niemieckie księgarnie bojkotowały jej 
sprzedaż. 

To w niej pod literą D (jak Deutschland – Niemcy) Dietrich 
pisze: „Łzy, które wypłakałam nad Niemcami, wyschły”. 

3 maja 1963 roku Marlena Dietrich wysyła list do swojego 
wydawcy: „Najdroższy Panie Blanvalet, po pierwsze, Pański te-
legram sprawił mi ogromną radość, ponieważ bardzo długo nie 
miałam żadnej wiadomości od Pana. Po drugie, znów się zezłoś -
ciłam, że nasi mili naziści ciągle tam siedzą i uprzy jemniają 
nam życie. Bogu niech będą dzięki, że mniej niż wcześniej. Po-
nieważ księgarnie nie znają mojej książki, to musi być bojkot 
podobny do tego jak podczas mojego tourné e. Myśl, że zainwe-
stował Pan w tę książkę i że został Pan postawiony pod ścianą 
przez panów, którzy mają coś przeciwko mnie, i to nie dlatego, 
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że słabo piszę, tylko z innych znanych powodów, sprawia, że 
jestem smutna. Proszę, niech Pan mi mówi wszystko, nawet 
to, co najokrutniejsze. Jestem przyzwyczajona do bólu. Pańska 
Marlene”. 

Wkrótce książkę wycofują ze sprzedaży, a Marlena otrzy-
muje „Oświadczenie zniszczenia”. Wykonawca Altpapier-
-Erfassung GmbH, Berlin-Ruhleben, Wiesendamm 20. Treść: 
„Dostarczono nam 6336 egzemplarzy książki Marlena Dietrich. 
ABC mojego życia przeznaczonych do zniszczenia. Zlecenie zo-
stało wykonane”. 

– Kochali ją i nienawidzili – mówi Ronald Trisch. – Długo 
zastanawiałem się, jak wytłumaczyć Marlenie, że to, że Niemcy 
przywitali ją w roku 1960 zgniłymi jajami, się nie powtórzy. 
Ona była „tą z Zachodu”, „zdrajczynią”. Dla niektórych Niem-
ców to, co zachodnie, było wrogie. Przecież nawet matki tłuma-
czyły dzieciom w domach, że jeśli kiedykolwiek przyjdzie im na 
lekcji rysować zegar, to musi być z cyferblatem, taki jak przed 
enerdowskimi wiadomościami „Aktuelle Kamera” o dziewięt-
nastej trzydzieści. Inny, z kreskami bez cyfr – zabroniony. 
Takim rozpoczynał się „Tagesschau” w zachodnioniemieckiej 
tele wizji. Każdy bał się, że ktoś na niego doniesie. „Obserwo-
wać – ewidencjonować – rejestrować”, takie były hasła. Wystar-
czały banalne powody. 

Leni Riefenstahl, reżyserka, mówiła: „Rozumiałam, że [Mar-
lena] jest antynazistką, jednak moim zdaniem toczyła walkę nie 
z Niemcami, lecz z Hitlerem”.

W Berlinie było jednak wiele osób kochających Dietrich. 
Bernard Hall, przyjaciel Marleny: 

– Myślę, że Marlena przyjechała do Niemiec przede wszyst-
kim po to, żeby wyczuć, czy mogłaby spędzić koniec życia 
w swojej ojczyź nie. Kiedy któregoś wieczora piliśmy w hotelu, 
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powiedziała: „Może, kto wie...”. Być może była pijana, ale nie 
wierzę, by to był jedyny powód. Jednak po tym, jak napluto jej 
w twarz, nie brała już tej ewentualności pod uwagę. Stało się 
jasne, że nie będzie mogła nigdy wrócić do Domu, ponieważ 
Niemcy jej nie chcieli”. 

Dietrich po tournée notuje: „Nigdy już nie przyjadę do Nie-
miec. Miałam więcej niż dość tego opluwania, demonstrantów 
i nienawiści. W jednym z wywiadów powiedziałam, że czują 
do mnie gniew po pierwsze dlatego, że wyjechałam do Amery-
ki, po drugie dlatego, że nie wróciłam po wojnie do Niemiec, 
i po trzecie dlatego, że wróciłam na koncerty”.

O swojej ojczyź nie Marlena Dietrich wypowie się jeszcze 
w 1966 roku. We francuskim czasopiśmie „Le Nouveau Can-
dide” (31 stycznia – 6 lutego 1966 roku) pod tytułem Byłam 
żołnierzem ukazuje się z nią wywiad: 

– Czy Niemcy dla pani umarły? – pyta dziennikarz Paul 
Gianolli. 

– Nie, to byłoby niemożliwe. Mam teraz obywatelstwo ame-
rykańskie. Ale urodziłam się w Niemczech. Tego nie da się 
zakłamać. Nawet obumarłe drzewo zachowuje swoje korzenie. 

– Nie chce ich pani wyrwać? 
– Dlaczego miałabym? One tkwią w czymś, co nie ma nic 

wspólnego z hitlerowskimi Niemcami. Niemcy mojego dzie-
ciństwa były inne. 

– Była pani wzruszona, kiedy wróciła pani do Niemiec 
w 1960 roku? 

– Nie, nawet przez sekundę. Rozumiem, kiedy emigrant, 
który opuścił swoją ojczyznę, aby szukać szczęścia w innym 
miejscu, po powrocie do niej jest poruszony. Ja jednak opuści-
łam kraj, bo się za niego wstydziłam. 

– Czy pani przyjazd był prowokacją?
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– Nie, to był kontrakt.
– Bała się pani?
– Nie. Byłam żołnierzem. Znam prawdziwy strach. 

Zima 1945. Marlena w wojskowym transporcie




