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Dla moich niesamowitych rodziców, za wszystko,  
co dali mnie i moim siostrom, oraz za to, że nauczyli mnie,  

jak i dlaczego kochać życie i jedzenie.

Dla mojej żony, Felicity, za jej wyjątkowy umysł,  
otwarte serce i apetyt.

I dla moich cudownych dzieci – oby zawsze znalazły szczęście, 
gdziekolwiek się znajdą, zwłaszcza przy stole.
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Słowo na początek

Wychowałem się we włoskiej rodzinie, w której oczy
wiście przywiązywało się wielką wagę do jedzenia. 

Mama gotowała fantastycznie i na porządku dziennym były 
rozmowy o  jakości składników, sposobach przyrządzania 
dań, rodzinnych przepisach i tradycjach kulinarnych. Jesz
cze bardziej zagłębiłem się w tematykę jedzenia, gdy ponad 
dwadzieścia pięć lat temu nakręciłem z Campbellem Scot
tem Wielkie otwarcie, historię dwóch włoskich braci miesz
kających w Ameryce, którzy walczą o przetrwanie swojej 
restauracji. Dzięki temu filmowi dotarłem do miejsc, do 
ludzi i doświadczeń, których się zupełnie nie spodziewa
łem. Wciąż zdarza mi się usłyszeć od kucharzy, właścicieli 
knajp i wielbicieli dobrej kuchni, jak bardzo podobał im 
się mój film i jak ich zainspirował. Pochlebia mi to uznanie 
i dobre słowa, a czasem też prawdziwa szczodrość, czuję się 
nimi niemal skrępowany. Takie chwile są bezcenne. Żywię 
wielki szacunek dla tych, którzy prowadzą dobre restauracje, 
ciężko pracują w kuchni albo po prostu podejmują wysiłek 
przygotowania smacznego obiadu dla bliskich. 



Moja miłość do jedzenia i wszystkiego, co się z nim wiąże, 
rośnie z biegiem lat. Skłoniła mnie do pisania książek ku
charskich, angażowania się w akcje dobroczynne związane 
z jedzeniem, nakręcenia serialu dokumentalnego o włoskiej 
kuchni, a wreszcie dzięki niej zakochałem się w mojej żonie 
Felicity. 

Nie skłamię, jeśli powiem, że zajmuję się teraz kuchnią 
bardziej niż aktorstwem. Postanowiłem więc zrealizować tę 
pasję w nowej formie i upichciłem coś w rodzaju pamiętnika. 
Oto on. Mam nadzieję, że okaże się co najmniej strawny. 
(Mam pomysły na więcej kalamburów i nie zawaham się 
ich użyć). 

S. Tucci
Londyn, rok 2021
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hrabstwo westChester, stan nowy Jork,  
połowa lat sześćdziesiątyCh XX wieku

Mam jakieś sześć lat. Jestem z mamą w dużym pokoju 
w naszym domu. Siedzę na podłodze i bawię się klockami, 

a mama prasuje. W  telewizji pokazują program o gotowaniu.

Ja: Co ta pani robi?
MaMa: Ona gotuje.
Ja: Co?
MaMa: Ta pani gotuje.
Ja: Ale ja się pytałem, co ona gotuje.
MaMa: Aha. Piecze kaczkę.
Ja: Kaczkę?!
MaMa: Mhm.
Ja: Taką z jeziora?
MaMa: Pewnie tak. Nie wiem.
Zapada milczenie. Ja buduję, mama prasuje.
MaMa: Jak się czujesz?
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Ja: Chyba lepiej.
Mama przykłada mi rękę do czoła.
MaMa: No tak, chyba spadła ci temperatura.
Ja: Czy będę musiał iść jutro do szkoły?
MaMa: Zobaczymy.
W milczeniu patrzymy w telewizor.
MaMa: Jesteś głodny?
Kiwam głową.
MaMa: A co byś zjadł?
Ja: Nie wiem.
MaMa: Kanapkę?
Nic nie mówię.
MaMa: Zjadłbyś kanapkę?
Ja: Hmmmm…
MaMa: Może z masłem orzechowym i dżemem.
Ja: Hmmm… Tak. 
Mama podnosi brwi. Zauważam to i się poprawiam.
Ja: Tak, proszę.
MaMa: Dobrze. Za dziesięć minut skończy się program 

i zrobię ci kanapkę.
Ja: Ale ja już jestem głodny.
Mama tylko na mnie spogląda i podnosi brwi jeszcze wyżej. 

Wracam do układania klocków.
MaMa: Pamiętasz program, w którym ta pani robiła 

crêpes?
Ja: Co?
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MaMa: Crêpes. Takie francuskie naleśniki.
Ja: Hmmm…
MaMa: Ja też czasem takie robię.
Ja: Nie wiem.
MaMa: Mniejsza z tym, chciałbyś pomóc mi zrobić takie 

naleśniki w sobotę?
Ja: Tak, pewnie.
Pauza.
Ja: Dlaczego ona piecze kaczkę?
MaMa: Pewnie lubi kaczkę.
Milczenie. Patrzymy w telewizor.
Ja: A ty lubisz kaczkę?
MaMa: Nigdy nie jadłam.
Pauza.
Ja: A czy ja lubię kaczkę?
MaMa: Nie wiem. Lubisz?
Ja: A jadłem?
MaMa: Nie.
Ja: To pewnie nie lubię.
MaMa: Nie można wiedzieć, czy się coś lubi, dopóki się 

nie spróbuje. Trzeba spróbować. Trzeba próbować wszyst
kiego.

Ja: Aha. Może później. Jak będę starszy.
Wpatruję się w  telewizor, a  mama patrzy na mnie i  się  

uśmiecha. 
Milczymy. Program dobiega końca i idziemy do kuchni.



Mama robi mi kanapkę z masłem orzechowym i dżemem, a ja 
ją łapczywie pożeram. Mama mi się przygląda.

MaMa: Naprawdę byłeś głodny.
Kiwam głową i po chwili, jeszcze z pełną buzią, odzywam się.
Ja: Co będzie na obiad?
MaMa: Kotlety.
Ja: Nieeee! Nie lubię kotletów.
Mama wzdycha.
MaMa: Może pójdziesz do sąsiadów i  sprawdzisz, co 

u nich na obiad?
Wzdycham teatralnie i kończę kanapkę. Mama się uśmiecha 

i zaczyna sprzątać kuchnię.
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„Czego się napijecie?”

T akie pytanie zadawał ojciec, gdy tylko zjawiali się u nas 
goście. Uwielbiał – i uwielbia nadal, mimo dziewięć

dziesięciu jeden lat – dobre alkohole. Nie przepadał za wy
myślnymi koktajlami, ale w domu zawsze był porządnie 
zaopatrzony barek z trunkami potrzebnymi do najróżniej
szych drinków. Jesienią i zimą pijał whisky z lodem, a latem 
dżin z  tonikiem albo piwo; oprócz tego oczywiście wino 
do posiłków, niezależnie od pory roku. Lubiłem patrzeć, 
jak przyrządza gościom drinki, i kiedy dorosłem, z dumą 
przejąłem tę zaszczytną funkcję. 

Dzisiaj zadaję przyjaciołom to samo pytanie i bardzo się 
cieszę, przygotowując im koktajle, na które mają ochotę. Dla 
siebie też mieszam coś każdego wieczora, odpowiednio do 
pory roku i nastroju. Czasami Martini, czasami wódkę z to
nikiem, bywa, że zimną sake, whiskey sour albo po prostu 
szkocką whisky z lodem. W zeszłym roku zapoznałem się 
bliżej z negroni i muszę przyznać, że ta znajomość rozwija 
się bardzo obiecująco.

Oto mój przepis.



 Negroni bez lodu

na 1 porCJę

50 ml dżinu
25 ml campari

25 ml dobrego słodkiego wermutu
lód

plasterek pomarańczy

∙ Wlej cały alkohol do shakera napełnionego lodem.
∙ Dobrze wymieszaj.
∙ Przelej przez sitko do szerokiej szampanki.
∙ Udekoruj plasterkiem pomarańczy.
∙ Usiądź wygodnie.
∙ Wypij.
∙ Teraz masz w brzuchu słońce.

(Są tacy, którzy uważają, że podawanie tego drinka bez lodu 
to miksologiczna herezja. Spokojnie. I tak nie zamierzam 
ich zapraszać).
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1

Dorastałem w Katonah w stanie Nowy Jork – pięknej 
miejscowości położonej około stu kilometrów na pół

noc od Manhattanu. Gdy miałem trzy lata, przenieśliśmy 
się do Katonah z Peekskill, miasteczka nad rzeką Hudson, 
w którym mieszkało wielu Włochów. Rodzice mojego ojca 
osiedli tam po przyjeździe z Kalabrii. Rodzina matki, także 
wywodząca się z Kalabrii, osiedliła się w pobliskim Verp
lanck, zamieszkanym głównie przez imigrantów z Irlandii 
i Włoch. Moi rodzice, Joan Tropiano i Stanley Tucci Drugi, 
poznali się w 1959 roku na pikniku i kilka miesięcy później 
ojciec poprosił mamę o rękę. Pobrali się wkrótce, a ja przy
szedłem na świat dziesięć miesięcy po ślubie. Najwyraźniej 
im się spieszyło! Trzy lata później urodziła się moja siostra 
Gina, a po kolejnych trzech latach – druga siostra, Christine. 
Mieszkaliśmy w domu z  trzema sypialniami, na szczycie 
wzgórza, w zaułku, za którym rozciągał się las. Tata uczył 
w liceum w sąsiednim mieście, a mama pracowała tam w se
kretariacie. Siostry i ja chodziliśmy do miejscowej podsta
wówki i takiegoż liceum.
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W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na północy 
hrabstwa Westchester mieszkało o wiele mniej osób niż 
teraz i było to wspaniałe miejsce dla dzieciaków. Mieliśmy 
paczkę przyjaciół z okolicy, z którymi bawiliśmy się codzien
nie, głównie na dworze. Nie było gier komputerowych ani 
smartfonów, a telewizję oglądaliśmy dość rzadko – zamiast 
tego biegaliśmy po lesie, polach i podwórkach. Łaziliśmy po 
drzewach, budowaliśmy „forty”, brodziliśmy w bagienkach, 
a kiedy zamarzały w zimie – jeździliśmy na łyżwach, wspina
liśmy się na kamienne mury z czasów wojny o niepodległość 
i zjeżdżaliśmy z górek na sankach w głębokim śniegu, który 
padał każdej zimy. 

Dzisiaj, w jesieni żywota (właśnie skończyłem sześćdzie
siąt lat, więc jest to jesień umiarkowanie zaawansowana), 
tęsknię za tamtymi czasami, tamtymi miejscami i dawnym, 
niewinnym, ciekawskim, energicznym mną. Cofnąłbym 
się chętnie w czasie, choćby po to, żeby odzyskać bujną 
czuprynę.

Zabawy na dworze były wspaniałe, ale jeszcze wspanialsze 
było to, co gotowano i jedzono w naszym domu.

Jedzenie, jego przygotowanie, podawanie i spożywanie były 
najważniejszymi czynnościami i najżywiej dyskutowanym 
tematem w naszej rodzinie. Mama twierdzi, że wychodząc 
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za mąż, ledwie umiała ugotować wodę na herbatę – jeśli to 
prawda, przez kolejnych pięćdziesiąt lat nadrobiła wszystkie 
braki. Z ręką na sercu mogę powiedzieć, że na maszynce 
elektrycznej z czasów mojego dzieciństwa, zastąpionej póź
niej przez kuchenkę gazową, nie ugotowała ani jednego 
niesmacznego dania. Ani razu. Specjalizowała się w kuchni 
włoskiej, głównie w przepisach z rodzinnych stron, chociaż 
nie bała się też receptur z północy Włoch; jej risotto milanese 
należy do najlepszych, jakie jadłem.

Z czasem opanowała do perfekcji także kilka dań z in
nych części świata i weszły one do jej stałego repertuaru. 
Któregoś roku podała paellę, przyrządzoną i podaną w ele
ganckim duńskim naczyniu do zapiekania. Pełno było 
w niej małży, omułków, krewetek, kurczaka i homara (rzecz 
działa się w  czasach, gdy homary były bardziej dostępne 
cenowo) i  stała się naszym ulubionym daniem na długie 
lata. Na początku lat siedemdziesiątych pojawiły się u nas 
francuskie crêpes, z  pewnością pod wpływem inspiracji 
programami kulinarnymi Julii Child. Były lekkie i puszy
ste, podawane z kurczakiem w sosie beszamelowym, i po
żeraliśmy je wszyscy łakomie. Od czasu do czasu na stół 
wjeżdżało gęste, sycące chili con carne z zieloną i czerwoną 
papryką, oliwą z oliwek i mięsistymi pomidorami, dzięki 
którym mięso stawało się aksamitne. Często mama przy
rządzała chili specjalnie na coroczne przyjęcie u sąsiadów 
z  okazji rozgrywek Super Bowl. U  nas w  domu nikt się 
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akurat nie interesował futbolem, więc nie organizowaliśmy 
takich imprez.

Nie da się ukryć, że w tamtych czasach mama spędzała 
większość czasu w kuchni, co zresztą robi do dzisiaj. Go
towanie jest dla niej jednocześnie działalnością twórczą 
i sposobem na godziwe nakarmienie rodziny. Tak jak wszy
scy wielcy kucharze dowodzi, że praca w kuchni może być 
formą sztuki – pozwala wyrażać siebie, podobnie jak ma
lowanie, komponowanie czy pisanie, a przy tym zaspokaja 
podstawową potrzebę odżywiania się. Sztuka, którą można 
się żywić – czy może być coś lepszego?

Mama gotowała tak dobrze, że jedzenie u kolegów z są
siedztwa bywało dla mnie trudne. Ich obiady były nija
kie albo zwyczajnie niesmaczne, nic więc dziwnego, że 
znajomi uwielbiali przychodzić do nas coś zjeść. Wszyscy 
wiedzieli, że u  mamy jedzenie jest wyjątkowe: składniki 
starannie wybrane albo wyhodowane w ogródku, a każde da
nie wpisywało się w kulinarną tradycję i było przyrządzone  
z miłością. 

Ale nie chodziło tylko o jedzenie – wrażenie robiło też 
zaangażowanie przy gotowaniu i podawaniu potraw oraz 
radość, z  jaką nasza rodzina je spożywała. Jęki zadowo
lenia, które wydawaliśmy, przekonałyby każdego wątpią
cego, o  ile taki by się znalazł. Pomiędzy westchnieniami 
zachwytu analizowaliśmy zwykle, w jaki sposób i z jakiego 
powodu dany posiłek jest tak pyszny. Ojciec codziennie, 
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przy każdym daniu, powtarzał: „Najlepsze, jakie kiedykol
wiek zrobiłaś, Joan”, a  siostry i  ja zgadzaliśmy się z nim, 
podczas gdy mama mówiła skromnie, że niedosolone albo 
niedogotowane i w ogóle „wyszło trochę suche, nie wydaje 
się wam?”. I tak dalej. 

Następowały opowieści o daniach przygotowanych daw
niej oraz życzenia co do następnych i zanim się człowiek 
zorientował, obiad dobiegał końca, upłynąwszy głównie na 
rozmowie o  jedzeniu. Dzięki Bogu polityka nie należała 
u nas do ulubionych tematów. Cokolwiek trafiało na stół, 
choćby kotlety na zimno i oliwki z delikatesów, w domu 
rodziców wzbijało się na wyższy poziom doświadczeń kuli
narnych. Kumpel ze studiów zapytał mnie kiedyś, gdy jed
liśmy chleb z szynką prosciutto i serem w moim pierwszym 
mieszkaniu w Nowym Jorku: 

 – Stan, jak to jest, że nawet jeśli kupuję to samo jedzenie 
w tym samym sklepie, to u ciebie smakuje znacznie lepiej? 

 – Powinieneś odwiedzić moich rodziców  – odparłem.
We włoskich rodzinach o niczym się tak nie debatuje, nie 

rozmyśla i nie żartuje, jak o jedzeniu (może poza śmiercią, 
ale to temat na inną książkę). Mamy nawet sporo jedzenio
wych powiedzonek przekazywanych z pokolenia na poko
lenie, sam ich oczywiście używam.

Mój ojciec, zachłanny stołownik, delektując się podczas 
obiadu potrawami (po prawdzie to zjada je szybko i  łap
czywie, tak samo jak ja, bo obaj jesteśmy specjalistami od 
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poobiedniego przeżywania smaków), zawsze wygłaszał re
toryczne pytanie: „Mój Boże, czym się żywi reszta świata?!”.

Pytanie ze wszech miar uzasadnione, jeśli się wie, jak 
wspaniale gotowała mama. Na wiadomość, że obiad za
raz będzie na stole, pociągał łyk przedobiedniej whisky, 
odstawiał szklankę na drewniany blat kuchenny i głośno 
oznajmiał: Buono! Perché io ho une fame che parla con Dio!

Czyli: „Świetnie! Bo mój głód sięga samego Boga!”.
Bóg jakoś nie bardzo się przejmuje, bo głód o biblijnych 

rozmiarach nadal co wieczór powraca do ojca. 
W dzieciństwie, jak wszystkie dzieci, pytał swoją mamę: 

„Co dziś na obiad?”. Na co ta przemiła kobieta (wiem to 
z opowieści, bo zmarła, gdy miałem siedem lat) odpowiadała 
często: Cazzi e patate, co oznacza ni mniej, ni więcej jak „fiuty 
z kartoflami”, czyli tyle co „zostaw mnie w spokoju”, a nawet 

„spadaj”. W dzisiejszych czasach poprawności politycznej 
sprawa kwalifikowałaby się do opieki społecznej. Jedyną 
nadzieją byłby kurator o włoskich korzeniach!

Kiedy w dzieciństwie zdarzało nam się z siostrami gry
masić przy jedzeniu, mama proponowała cierpko, żeby
śmy poszli do sąsiadów i zobaczyli, co u nich na obiad. Jak 
pisałem, to zwykle ucinało rozmowę – jadaliśmy czasem 
u kolegów i nie bardzo mieliśmy ochotę do tego wracać. 
W naszym domu codziennie na stole pojawiał się smaczny, 
zbilansowany posiłek, i  choćbyśmy nie wiem jak kręcili 
nosami na brokuły, rybę, surówki albo kotlety, wiedzieliśmy, 
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że dobrze nam się powodzi. Przy tym mama, choć pozornie 
niewzruszona naszymi fochami, pamiętała o  indywidual
nych upodobaniach i starała się je uwzględnić, tak by każdy 
znalazł dla siebie coś smacznego. Nasz obiad mógł wyglądać 
następująco: makaron z brokułami, panierowane kotlety 
cielęce z cukinią z patelni, a do tego zielona sałata. Dla każ
dego coś miłego. Moja siostra Christine uwielbiała mięso, 
Gina wolała makaron i warzywa, a  ja zjadałem wszystko, 
co nie uciekało. Następnego dnia mama robiła na przy
kład kurczaka alla cacciatore z ryżem, podsmażoną endywię 
i surówkę z kapusty – i tak dalej. Jak dawała radę codzien
nie przygotowywać tak wspaniałe, zróżnicowane i zdrowe 
posiłki, pracując przy tym na cały etat? Nie mam pojęcia.

W piątek budżet domowy bywał już nadwyrężony, więc 
posiłki pod koniec tygodnia stawały się prostsze i mniej 
kosztowne. Na szczęście ratowała nas włoska umiejętność 
zrobienia smacznej potrawy praktycznie z niczego. Często 
w piątkowe wieczory gotowanie przejmował ojciec, żeby 
mama mogła odpocząć; ona brała na siebie rolę podku
chennej. Tak więc w piątki jadaliśmy kilka dań, które tata 
opanował najlepiej. Najprostszym był makaron z czosnkiem 
i oliwą, pasta con aglio e olio.

Oto przepis.
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Pasta con aglio e olio

na 4 porCJe

3 ząbki czosnku, każdy przekrojony na 3 części
4 łyżki oliwy z pierwszego tłoczenia

500 g spaghetti

∙ Podsmaż czosnek na oliwie, aż lekko się przyrumieni.
∙ Ugotuj spaghetti al dente.
∙ Odlej wodę, wrzuć makaron na patelnię i wymieszaj 

z czosnkiem i oliwą.
∙ Dopraw solą, pieprzem i papryką wedle uznania.
∙ Posypywanie serem zabronione.

Drugim piątkowym daniem ojca były uova fra diavolo. Każdy, 
kto lubi jeść jajka tak jak my, pokocha tę pożywną potrawę 
o wspaniałym wyglądzie – wyobraźcie sobie głęboką patelnię 
z lekkim sosem marinara (z dodatkową cebulą, dla większej 
słodyczy), a w nim sześć do ośmiu jaj w koszulkach. Efekt, 
jak wskazuje nazwa, wręcz grzeszny. To danie ojciec podawał 
z  lekko podpieczonym włoskim chlebem i zieloną sałatą. 
Proszę, oto przepis.
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Jajka z pomidorami

na 2 porCJe

50 ml oliwy z oliwek
1 średnia cebula pokrojona w piórka

200 g pomidorów śliwkowych z puszki 
4 duże jaja

sól morska i świeżo zmielony pieprz

∙ Podgrzej oliwę na sporej patelni na średnim ogniu. 
Wrzuć cebulę i  smaż do miękkości, jakieś 3 minuty. 
Dodaj pomidory, rozgnieć je łyżką. Smaż na patelni, 
od czasu do czasu mieszając, aż zrobią się słodkie, co 
powinno zająć około 20 minut.

∙ Ostrożnie wbij jajka na patelnię i przykryj. Zmniejsz 
ogień i duś, aż białka się zetną, a żółtka będą półmiękkie, 
około 5 minut. Dopraw solą i pieprzem. Podawaj od razu.

Trzecim piątkowym daniem były pulpety. Rodzice przygo
towywali je razem – mama wyrabiała masę, a ojciec smażył 
klopsiki na oliwie. Sporo ich robili, bo połowę zjadaliśmy 
na obiad, a reszta zostawała do niedzielnego ragù. W piątek 
jedliśmy pulpety „na goło”, bez sosu, tylko z sałatą i włoskim 



chlebem, za to na stole pojawiało się masło*. Rozsmarowane 
na chlebie stanowiło świetne uzupełnienie dla chrupiących 
z wierzchu pulpetów**.

Wspominam nasze piątkowe obiady z wielką przyjemnoś
cią, bo w całym domu panowała wtedy swobodna atmosfera. 
Kończył się tydzień pracy i szkoły, siostry i  ja cieszyliśmy 
się na perspektywę zabaw oraz sobotnioniedzielnych no
cowanek u przyjaciół, a rodzice szykowali się na spotkania 
ze znajomymi. Wiedzieliśmy, że niedzielny ranek oznacza 
nudy uroczystej mszy w katolickim kościele, ale pocieszała 
nas myśl o pysznym ragù przygotowanym przez mamę na 
obiad. 

* W kuchni południowych Włoch niezbyt często używa się masła, na nasz 
stół trafiało zatem rzadko. Nie smarowaliśmy chleba masłem przy obiedzie, bo 
chleb był po to, żeby zbierać sos pozostały z dania głównego; masło psułoby 
jego smak.
** Jeszcze à propos chleba – niektórzy twierdzą, że we Florencji do dzisiaj 
piecze się go bez soli właśnie po to, żeby pieczywo miało jak najbardziej 

„neutralny” smak i pasowało do pozostałego na talerzu sosu, który powinno 
wchłonąć. Inni mówią, że florentyńskiego chleba nie soli się dlatego, by dłużej 
zachował świeżość, albo że chodzi tu o toskańską oszczędność, wrodzoną lub 
nabytą w czasach, gdy Włochy podzielone były na księstwa, które prowadziły 
między sobą wojny o cenne surowce, wśród których była też sól, bardzo wtedy 
droga. Podczas pobytu we Florencji nie mogliśmy przywyknąć do niesłonego 
chleba, który wydawał nam się suchy i pozbawiony smaku. Czasami myślę, 
że najlepszy włoski chleb można dostać we Francji.




