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Rozdział pierwszy

Mieszkali wtedy w Grau-du-Roi, hotelik stał nad kanałem 
biegnącym od warownego miasta Aigues-Mortes do same-
go morza. Baszty Aigues-Mortes górowały ponad równiną 
Camargue i niemal codziennie o różnych porach pedałowali 
tam graniczącą z kanałem białą drogą. Wieczorami i w poran-
ki, w porze przypływu, pojawiały się w nim okonie morskie 
i obserwowali, jak umykające przed nimi gorączkowo barweny 
wyskakują na powierzchnię, a w czasie ataku okoni woda miej-
scami kłębi się i wzbiera.

W głąb spokojnego błękitnego morza ciągnęło się molo; 
wędkowali na nim, pływali przy brzegu i co dzień pomagali 
rybakom wciągać na rozległą pochyłą plażę długą sieć wy-
pełnioną rybami. Popijali aperitify w narożnej restauracyjce 
z widokiem na morze i oglądali unoszące się nad Zatoką Lwią 
żagle kutrów poławiaczy makreli. Kończyła się wiosna, makrele 
migrowały i portowi rybacy mieli pełne ręce roboty. Miastecz-
ko było przyjazne i tętniące życiem, a młodej parze podobał 
się hotelik, który na piętrze miał ledwie cztery pokoje, a na 
dole dwa stoły bilardowe oraz restaurację z oknami wychodzą-
cymi na kanał i latarnię morską. Ich pokój przypominał ten 
arlezjański z obrazów van Gogha, tyle że tu stało podwójne 
łóżko, a z dwóch dużych okien roztaczał się widok na wodę, 
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mokradła i połacie trawy morskiej na tle białych zabudowań 
oraz jasnej plaży w Palavas.

Byli stale głodni, choć jadali wybornie. Rano głód pro-
wadził ich do restauracyjki, gdzie zamawiali brioszkę, jajka 
i café au lait, z przejęciem wybierając rodzaj konfi tury i sposób 
przyrządzenia jajek. Po nocy bywali tak głodni, że przed po-
ranną kawą dziewczyna często cierpiała na ból głowy. Ale kawa 
pomagała. Dziewczyna piła ją bez cukru i młody mężczyzna 
starał się o tym pamiętać.

Tego ranka podano brioszkę, konfi turę malinową i jajka 
na miękko z odrobiną masła, które topiło się, gdy mieszali je 
z żółtkiem i przyprawiali szczyptą soli oraz pieprzu. Jajka były 
duże i świeże, a to zaserwowane dziewczynie wyraźnie gotowa-
ło się krócej. To mężczyzna zapamiętał bez trudu i delektował 
się swoim, porcjowanym łyżeczką i tylko zwilżonym masłem 
oraz posypanym grubo zmielonym pieprzem. Smak wczesnego 
poranka, gorąca kawa i podawana w miseczce pachnąca cykorią 
café au lait.

Kutry wyszły już daleko w morze. Wypłynęły przed świ-
tem, z pierwszym powiewem wiatru, a mężczyzna i dziewczyna 
zbudzili się, po czym zwinęli w kłębek w pościeli i zasnęli z po-
wrotem. Gdy na zewnątrz zrobiło się całkiem jasno, lecz pokój 
tonął jeszcze w cieniu, kochali się w półśnie, później leżeli, 
zmęczeni i szczęśliwi, a po pewnym czasie kochali się znowu. 
Po wszystkim tak zgłodnieli, że wątpili, czy dożyją śniadania, 
a teraz, gdy nastał nowy dzień, siedzieli w restauracyjce i jedli 
zapatrzeni w odległe żagle. 

 – O czym myślisz?  – spytała dziewczyna.
 – O niczym.
 – Musisz o czymś myśleć.
 – Tylko czuję.
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 – Co?
 – Szczęście.
 – A ja jestem głodna. Myślisz, że to normalne? Że gdy czło-

wiek się kocha, to potem tak głodnieje?
 – Gdy kocha kogoś.
 – O, znasz się na tym.
 – Nie.
 – Nieważne. Jestem w siódmym niebie, poza tym nie mu-

simy się o nic martwić, prawda?
 – O nic.
 – A co dzisiaj robimy?
 – Nie wiem  – odparł.  – A co byś chciała?
 – Wszystko mi jedno. Jeśli chcesz iść na ryby, to może zaj-

mę się pisaniem listów, a przed lunchem pójdziemy popływać.
 – Żeby zgłodnieć?
 – Nie zaczynaj. Już głodnieję, a jeszcze nie zjedliśmy śniadania.
 – Możemy się zastanowić nad lunchem.
 – A co po nim?
 – Utniemy sobie drzemkę jak wszystkie grzeczne dzieci.
 – To absolutna nowość. Czemu nie wpadliśmy na to wcześ-

niej?
 – Miewam przebłyski intuicji. Mam w sobie twórczą moc.
 – A ja niszczycielską. Zniszczę cię. Na fasadzie przy naszym 

pokoju wywieszą tablicę pamiątkową. Zbudzę się w nocy i zro-
bię ci coś niesłychanego, niewyobrażalnego. Właściwie miałam 
to zrobić już dzisiaj, ale za bardzo chciało mi się spać.

 – Za bardzo chciało ci się spać, żebyś mogła zrobić coś nie-
bezpiecznego.

 – Nie daj się zwieść złudnemu poczuciu bezpieczeństwa. 
Och, skarbie, niech czas szybko upłynie, niech będzie już pora 
lunchu.
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Siedzieli tak w swoich pasiastych marynarskich koszul-
kach i szortach kupionych w sklepie żeglarskim, mocno opale-
ni, z włosami przetykanymi blondem, wypłowiałymi od słoń-
ca i morskiego powietrza. Większość napotkanych ludzi, nim 
dowiedziała się, że są małżeństwem, brała ich za rodzeństwo. 
Niektórzy nie dowierzali ich słowom i dziewczynę ogromnie 
to cieszyło.

W tamtych czasach niewiele osób spędzało lato nad Mo-
rzem Śródziemnym, a już do samego Grau-du-Roi nie przy-
jeżdżał nikt poza garstką wczasowiczów z Nîmes. Nie było tu 
kasyna ani innych rozrywek, a i hotel świecił pustkami, poza 
najgorętszą porą, gdy ściągali do niego amatorzy kąpieli. Ko-
szulek marynarskich się wtedy nie nosiło i nie widział w takim 
stroju żadnej dziewczyny poza tą, z którą się ożenił. Kupiła je 
dla nich obojga i uprała w hotelowej umywalce, żeby zmiękły. 
Były sztywne, przeznaczone do częstego użytku, ale po praniu 
stały się tak miękkie i delikatne, że gdy patrzył teraz na dziew-
czynę, jej piersi odznaczały się pięknie pod spraną tkaniną.

Nikt w okolicy nie nosił też szortów i dziewczyna nie 
mogła ich wkładać na wycieczki rowerowe, ale w samym mia-
steczku nie miało to większego znaczenia, bo miejscowi byli 
życzliwi, a krytycznie usposobiony był jedynie ksiądz. Dziew-
czyna poszła jednak na niedzielną mszę w spódnicy i kaszmi-
rowym swetrze z długimi rękawami, głowę zaś okryła chustą, 
a młody człowiek stanął w tyle kościoła wraz z innymi męż-
czyznami. Na tacę dali dwadzieścia franków, wówczas równo-
wartość ponad dolara, a że kapłan zbierał datki osobiście, ich 
stosunek do Kościoła stał się jasny i chodzenie po miasteczku 
w szortach traktowano odtąd bardziej jak cudzoziemskie dzi-
wactwo niż zamach na moralność portowych mieścin Camar-
gue. Gdy je nosili, ksiądz się do nich nie odzywał, lecz gdy 
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wieczorami wychodzili w spodniach, uprzejmie odwzajemniał 
ich ukłon.

 – Pójdę na górę popisać listy  – oznajmiła dziewczyna, po 
czym wstała, uśmiechnęła się do kelnera i wyszła z restauracji.

 – Monsieur wybiera się na ryby?  – spytał kelner, gdy młody 
człowiek, niejaki David Bourne, wezwał go, żeby zapłacić.

 – Chyba tak. Jaki dziś poziom wody?
 – W sam raz  – odpowiedział kelner.  – Mam dla pana przy-

nętę.
 – Pozbieram sobie po drodze.
 – Nie, proszę wziąć moją. To piaskówki, mam ich pod do-

statkiem.
 – A pan idzie?
 – Mam teraz zmianę, ale może wyjdę na chwilę zobaczyć, 

jak panu idzie. Ma pan sprzęt?
 – W hotelu.
 – Proszę wstąpić po robaki.
W hotelu młody człowiek miał ochotę zajrzeć do pokoju, 

do dziewczyny, ale za kontuarem, gdzie odwieszano klucze, na-
tknął się na swoją długą bambusową tyczkę oraz kosz z resztą 
ekwipunku wędkarskiego, wyszedł więc z powrotem na zalaną 
słońcem drogę, zajrzał do restauracji i ruszył w głąb rozjarzo-
nego molo. Słońce prażyło, ale wiała rześka bryza i właśnie 
zaczynał się odpływ. Mężczyzna pożałował, że nie wziął wędki 
do błystki i nie może jej zarzucić z końca molo daleko ponad 
głazami, w nurt kanału. Założył spławik z pióra i korka i za-
nurzył piaskówkę na domniemanej głębokości żerowania ryb.

Łowił przez pewien czas, obserwując halsujące po błę-
kitnym morzu kutry rybackie i unoszące się na powierzch-
ni wody cienie wysoko zawieszonych chmur. Nagle spławik 
dał gwałtownie nura, a naprężona linka zaczęła pruć z sy-
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kiem wodę i mężczyzna poderwał wędzisko z szamoczącą się 
pod wodą potężną rybą. Starał się je trzymać jak najsłabiej, 
choć uparcie kierująca się w głąb morza ryba wygięła tyczkę 
do granic wytrzymałości linki i przyponu. Mężczyzna szedł za 
nią po molo, żeby zmniejszyć naprężenie, ale mimo to ryba 
tak silnie się wyrywała, że wciągnęła pod wodę dobrą ćwierć 
wędziska.

Z restauracyjki wyszedł ogromnie przejęty kelner i stanąw-
szy u boku mężczyzny, powtarzał:

 – Niech pan trzyma. Niech pan ją trzyma. Jak najdelikat-
niej. Musi się zmęczyć. Niech pan jej nie pozwoli się wyrwać. 
Delikatnie z nią. Delikatnie.

Delikatniej już się raczej nie dało, chyba że wszedłby za 
rybą do wody, a to nie miało sensu, ponieważ kanał był głębo-
ki. Gdybym tylko mógł iść za nią brzegiem, pomyślał. Dotarli 
jednak do samego końca molo; pod wodą znajdowała się już 
połowa tyczki.

 – Niech pan ostrożnie trzyma  – zaklinał go kelner.  – To 
mocny przypon.

Ryba dała nura, szarpnęła i popłynęła zygzakiem, a długie 
bambusowe wędzisko ugięło się pod jej ciężarem. Potem wybi-
ła się na powierzchnię i ponownie zanurzyła, a młody człowiek 
poczuł, że choć ryba ma jeszcze siłę, dramatyczna szarpanina 
dobiega końca, można zatem obejść z wędziskiem końcówkę 
molo i ruszyć wzdłuż kanału.

 – Tylko delikatnie  – powtarzał kelner.  – Jak najdelikatniej. 
Tak będzie lepiej dla wszystkich.

Ryba jeszcze dwa razy wyrywała się w głąb morza i męż-
czyzna musiał ją odciągać, lecz teraz już prowadził ją powoli 
wzdłuż molo w stronę restauracji.

 – Co z nią?  – spytał kelner.
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 – Żyje, ale trochęśmy ją sponiewierali.
 – Proszę tak nie mówić. Nie, nie. Musimy ją wymęczyć. 

Całkiem wymęczyć.
 – Na razie to ona wymęczyła mi rękę  – stwierdził młody 

mężczyzna.
 – Mam ją przejąć?  – spytał z nadzieją kelner.
 – Broń Boże.
 – Tylko ostrożnie, ostrożnie. Delikatnie, delikatnie  – po-

wtarzał kelner.
Mężczyzna przeciągnął rybę obok tarasu restauracji 

i wprowadził ją do kanału. Płynęła tuż pod powierzchnią, ale 
jeszcze nie brakło jej sił i pomyślał, że może przeprowadzą ją 
wzdłuż kanału przez całe miasteczko. Wokół zaczęli się już 
gromadzić gapie, a gdy mijali hotel, dziewczyna wypatrzyła 
ich przez okno i wykrzyknęła:

 – O, co za wspaniała ryba! Czekaj na mnie! Czekaj!
Z góry widziała wyraźnie rybę, jej rozmiar i pobłysk, a tak-

że męża ze zgiętą niemal wpół bambusową tyczką oraz ciągną-
cy się za nim pochód. Gdy zbiegła nad kanał i dogoniła gapiów, 
pochód właśnie się zatrzymał. Kelner stał w wodzie na skraju 
kanału, a jej mąż kierował wolno rybę ku porośniętemu kępą 
wodorostów brzegowi. Gdy znalazła się na powierzchni, kel-
ner pochylił się i wetknąwszy jej kciuki w skrzela, podniósł ją 
i wyszedł na brzeg. Była ciężka; przyciskał ją do piersi i przy-
trzymywał jej głowę podbródkiem, a trzepoczący ogon obijał 
mu się o uda.

Mężczyźni poklepywali młodego człowieka po plecach 
i otaczali go ramionami, a kobieta z targu rybnego nawet go 
ucałowała. A potem zarzuciła mu ręce na szyję i pocałowała 
go też sama dziewczyna.

 – Widziałaś ją?  – zapytał.
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Podeszli wszyscy obejrzeć leżącą na skraju drogi rybę, sre-
brzystą jak łosoś, z połyskującą spiżowo pręgą na grzbiecie. 
Piękną, wspaniale zbudowaną rybę o wielkich, pełnych życia 
oczach, oddychającą teraz powoli i nierówno.

 – Co to takiego?
 – Loup  – odpowiedział.  – Okoń morski. Mówią też na niego 

bar. Cudowna ryba. Takiej dużej jeszcze nie widziałem.
Kelner, który miał na imię André, otoczył Davida ramio-

nami i ucałował go, po czym pocałował też dziewczynę.
 – Tak musi być, madame  – powiedział.  – Tak naprawdę musi 

być. Nikt jeszcze nie złowił takiej ryby tego rodzaju sprzętem.
 – Lepiej ją zważmy  – orzekł David.
Dotarli do restauracyjki. Po ważeniu młody człowiek od-

stawił sprzęt i umył ręce, a rybę odłożono na niezbędny do 
przewiezienia makreli lodowy blok, który przyjechał w skrzyni 
camion z Nîmes. Okoń ważył nieco ponad siedem kilogramów. 
Na lodzie nadal pięknie się srebrzył, ale pręga na grzbiecie 
przyszarzała. Tylko w rybich oczach dało się jeszcze dostrzec 
pozory życia. Do portu wchodziły kutry poławiaczy makreli, 
a kobiety przeładowywały mieniące się na niebiesko, zielono 
i srebrno ryby do koszy i na głowach wnosiły ciężkie ładunki 
do budynku portowego. Połów był bardzo udany, w mieścinie 
trwała więc radosna krzątanina.

 – Co zrobimy z wielką rybą?  – spytała dziewczyna.
 – Zabiorą ją i sprzedadzą  – wyjaśnił młody człowiek.  – Tu 

jej nie przyrządzą, jest na to za duża, a twierdzą, że ćwiartować 
się jej nie godzi. Może trafi  prosto do Paryża, do jakiejś dużej 
restauracji. Albo kupi ją ktoś bardzo zamożny.

 – Tak pięknie wyglądała w wodzie  – zauważyła.  – I gdy 
André ją podniósł. Oczom nie dowierzałam, gdy zobaczyłam 
z okna ją, ciebie i idący za wami tłumek.
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 – Zamówimy sobie mniejszą. Są naprawdę pyszne. Małe 
okazy opieka się z masłem i ziołami. Przypominają trochę na-
szego skalnika.

 – Nie mogę się doczekać  – odparła.  – Te nasze cudowne 
proste przyjemności.

Zapragnęli już lunchu; dostali butelkę schłodzonego wina 
i popijali je, zajadając rémoulade z selerem, drobne rzodkiew-
ki i domowej roboty marynowane pieczarki z dużego słoja. 
Okonia upieczono, na srebrzystej skórze odznaczały się ślady 
rusztu, na gorącym talerzu rozpływały się kawałki masła. Do 
ryby podano plasterki cytryny i świeży chleb prosto z piekarni. 
Sparzone smażonymi ziemniakami języki chłodzili smacznym 
winem nieznanego pochodzenia, lekkim, wytrawnym i dziar-
skim, chlubą restauracji.

 – Rozmowa przy jedzeniu niezbyt nam się klei  – zauważyła 
dziewczyna.  – Czy ty się ze mną nudzisz, kochanie?

Młody człowiek parsknął śmiechem.
 – Nie śmiej się ze mnie, David.
 – Nie robię tego. Nie. Nie nudzę się. Nawet gdybyś się nie 

odezwała słowem, wystarczyłby mi twój widok.
Dolał jej trochę wina, uzupełnił też swój kieliszek.
 – Mam dla ciebie prawdziwą niespodziankę. Nie wspomi-

nałam jeszcze o niej, prawda?  – spytała.
 – Jaką niespodziankę?
 – Och, coś bardzo prostego i zarazem bardzo złożonego.
 – Powiedz.
 – Nie. Może ci się spodoba, a może okaże się nieznośna.
 – Jak to niebezpiecznie brzmi.
 – Bo jest niebezpieczne. Ale nie dopytuj. Pójdę do pokoju, 

jeśli pozwolisz.
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Młody mężczyzna zapłacił za posiłek, dopił pozostałe 
w butelce wino i udał się na górę. Ubrania dziewczyny leżały 
złożone na jednym z vangoghowskich krzeseł, a ona czeka-
ła na niego w pościeli. Włosy rozsypane miała na poduszce 
i śmiały jej się oczy, a gdy uniósł okrywające ją prześcieradło, 
powiedziała:

 – Cześć, skarbie. Smakował ci lunch?
Leżeli potem przytuleni, ona z głową na jego ramieniu, 

rozleniwieni i szczęśliwi; czuł, jak kręci lekko głową i gładzi go 
nią po policzku. Włosy były jedwabiste w dotyku i nieznacznie 
tylko zmatowiałe od słońca i morskiego powietrza. A później, 
z twarzą osłoniętą włosami, tak że sunęły po jego skórze, gdy 
się nad nim nachylała, zaczęła swobodnie badać jego ciało, de-
likatnie i z upodobaniem, po czym spytała:

 – Kochasz mnie, prawda?
Przytaknął i cmoknął ją w czubek głowy, a następnie obró-

cił jej twarz ku sobie, ujął ją w dłonie i pocałował dziewczynę 
w usta.

 – Och  – powiedziała.  – Och.
Po dłuższym czasie leżeli ciasno w siebie wtuleni, a ona 

zapytała:
 – I kochasz mnie właśnie taką, jaka jestem? Na pewno?
 – Tak. Jak najbardziej.
 – Bo zajdzie we mnie pewna zmiana.
 – Nie. Zmiana nie.
 – Zajdzie. Ze względu na ciebie. I na mnie też. Nie będę 

udawać, że jest inaczej. Ale to w jakiś sposób dotknie ciebie. 
Na pewno, choć nie powinnam tego mówić.

 – Lubię niespodzianki, ale w tej chwili chciałbym, żeby 
wszystko zostało po staremu.
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 – W takim razie może nie powinnam tego robić  – stwier-
dziła.  – O, jak mi smutno. To miała być taka cudownie nie-
bezpieczna niespodzianka. Myślałam o niej od wielu dni i dziś 
rano podjęłam decyzję.

 – Skoro naprawdę tego chcesz.
 – Chcę  – potwierdziła.  – I zrobię to. Podobało ci się wszyst-

ko, cośmy do tej pory robili, prawda?
 – Prawda.
 – Dobrze.
Wyśliznęła się z łóżka i wstała, odsłaniając długie brązowe 

nogi i piękne ciało opalone równomiernie na ustronnej plaży, 
na której pływali bez strojów. Ściągnęła łopatki, zadarła pod-
bródek i potrząsnęła głową, aż ciężkie płowe włosy uderzyły ją 
w policzki, a potem nachyliła się, a kosmyki opadły i zasłoniły 
jej twarz. Wciągnęła przez głowę pasiastą koszulkę, strząsnę-
ła włosy na plecy, usiadła na krześle przed lustrem toaletki 
i nie spuszczając z nich krytycznego spojrzenia, zaczesała je 
do tyłu. Gdy opadły jej na ramiona, pokręciła głową do lustra. 
Włożyła spodnie, zapięła pasek i wsunęła espadryle w kolorze 
zgaszonego błękitu.

 – Muszę pojechać do Aigues-Mortes  – oznajmiła.
 – Świetnie. Pojadę z tobą.
 – Nie. Muszę jechać sama. Chodzi o niespodziankę.
Pocałowała go na do widzenia i zeszła, patrzył, jak wsiada 

na rower i jedzie pewnie i swobodnie drogą, a wiatr rozwiewa 
jej włosy.

Przez okno zaglądało już popołudniowe słońce i w pokoju 
zrobiło się za ciepło. Młody człowiek umył się, ubrał i zszedł 
na przechadzkę po plaży. Wiedział, że należałoby popływać, 
ale czuł zmęczenie, a po spacerze wybrzeżem i wiodącą w głąb 
lądu ścieżką wśród traw wrócił plażą do portu i wstąpił do 
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restauracyjki. Ponieważ po uprawianiu miłości czuł się czczy 
i wyjałowiony, zamówił fi ne à l’eau i sięgnął po leżącą w lokalu 
gazetę.

Ślub wzięli trzy tygodnie wcześniej i przyjechali pociągiem 
z Paryża do Awinionu, z rowerami, walizką pełną miejskich 
ubrań oraz plecakiem i chlebakiem. Zatrzymali się w porząd-
nym hotelu, zostawili tam walizkę i sądzili, że dotrą rowe-
rami do Pont du Gard. Wiał jednak mistral, dojechali więc 
z wiatrem do Nîmes, przenocowali w Imperatorze, po czym, 
nadal gnani silnym podmuchem, dotarli do Aigues-Mortes, 
a stamtąd do Grau-du-Roi. I tam już zostali.

Było cudnie, czuli się naprawdę szczęśliwi; nie wiedział 
wcześniej, że można kochać kogoś tak mocno, że nie dba się 
o nic innego i reszta świata mogłaby nie istnieć. Gdy brał ślub, 
trapiło go tyle spraw, ale tu nie myślał ani o nich, ani o pisaniu, 
ani o niczym innym, a tylko o tym, że jest z dziewczyną, którą 
kocha i z którą się ożenił, i że opuściła go ta osobliwa ostrość 
widzenia, która nachodziła go wcześniej po każdym stosun-
ku. Ostatnio znikła bez śladu. Kochali się, a potem jedli, pili 
i znów się kochali. To była prosta rzeczywistość, a w żadnej 
innej nie czuł się dotąd naprawdę szczęśliwy. Pomyślał, że to 
samo można pewnie powiedzieć o niej, świadczyłoby o tym 
wyraźnie jej zachowanie, ale dziś wypłynął temat zmiany i nie-
spodzianki. Ale może to będzie zadowalająca zmiana i miła 
niespodzianka. Być może za sprawą brandy z wodą, którą po-
pijał podczas czytania lokalnej gazety, ogarnął go wręcz nastrój 
radosnego wyczekiwania.

Pierwszy raz w tej podróży poślubnej napił się brandy czy 
tam whiskey pod jej nieobecność. Ale przecież nie pracował, 
a jeśli chodzi o alkohol, to przestrzegał tylko jednej reguły: 
nigdy nie pił w czasie pisania ani przed nim. Dobrze by było 
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wrócić do pracy, ale wiedział doskonale, że niebawem i tak 
do niej zasiądzie i nie może zachować się jak egoista: będzie 
musiał jasno dać dziewczynie do zrozumienia, że ubolewa nad 
swoją potrzebą pisania w samotności i nie jest z niej dum-
ny. Był pewien, że nie będzie miała nic przeciwko temu, że 
nie zabraknie jej własnych pomysłów, lecz niechętnie myślał 
o rozpoczęciu pracy akurat na tym etapie ich związku. Oczy-
wiście nie mógł zacząć bez owej ostrości widzenia i zadawał 
sobie pytanie, czy ona ma tego świadomość i czy właśnie dla-
tego przesuwa granicę tego, co nieznane, żeby jeszcze bardziej 
umocnić ich więź. Tylko w jaki sposób? Nie da się jej zacieśnić 
jeszcze bardziej, a bylejakość im nie grozi. Teraz towarzyszyły 
im tylko szczęście i miłość, a potem niedosyt, nasycenie, i tak 
w kółko.

Przekonał się, że wypił już całe fi ne à l’eau i zrobiło się późne 
popołudnie. Zamówił sobie jeszcze jednego drinka i próbował 
się skupić na czytaniu gazety. Nie zaciekawiła go jednak tak, 
jak powinna, siedział więc zapatrzony w morze z ciążącym 
nad nim późnopopołudniowym słońcem, gdy usłyszał jej kroki 
i chropawy głos:

 – Cześć, kochanie.
Podeszła żwawo do stolika, usiadła, zadarła podbródek 

i zwróciwszy ku niemu pozłoconą, poznaczoną drobnymi pie-
gami twarz, spojrzała na niego roześmianymi oczami. Gład-
kie, płowe włosy miała ścięte na chłopaka. Ostrzyżone całkiem 
bezkompromisowo, zaczesane do góry i ciężkie jak zwykle, ale 
o mocno skróconych bokach, przez co odsłoniły się jej przyle-
gające do czaszki uszy. Wypięła pierś i powiedziała:

 – Pocałuj mnie, proszę.
Pocałował ją, spojrzał na jej twarz i włosy i pocałował znowu.
 – Podobają ci się? Dotknij, jakie gładkie. Dotknij z tyłu.
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Dotknął z tyłu.
 – Dotknij policzka i skóry przed uchem. Przesuń palcami 

po bokach, w górę. Widzisz, to właśnie niespodzianka. Jestem 
dziewczyną. Ale teraz też chłopakiem i mogę robić, co mi się 
żywnie podoba.

 – Siadaj, brachu  – powiedział.  – Czego się napijesz?
 – O, dziękuję. Wezmę to co ty. Rozumiesz już, dlaczego to 

niebezpieczna gra, prawda?
 – Tak. Rozumiem.
 – Ale dobrze, że to zrobiłam?
 – Może.
 – Nie „może”. Nic z tych rzeczy. Przemyślałam to. Przemyś-

lałam to starannie. Po co nam cudze normy? My to my.
 – Dobrze się bawiliśmy, normy mi nie przeszkadzały.
 – Proszę, przesuń mi jeszcze dłonią po włosach.
Zrobił, jak prosiła, a potem ją pocałował.

 – Och, kochany jesteś. I podoba ci się moje nowe wciele-
nie. Czuję to i widzę. Nie musisz się zachwycać. Na początek 
wystarczy, że ci się podoba.

 – Podoba mi się  – potwierdził.  – I masz tak cudownie 
kształtną głowę, że pięknie to wygląda z tymi twoimi kośćmi 
policzkowymi.

 – A boki ci się nie podobają?  – spytała.  – To nie żadna lipa, 
żadna imitacja. To prawdziwa chłopięca fryzura, a nie fałszyw-
ka z salonu piękności.

 – Kto cię strzygł?
 – Fryzjer z Aigues-Mortes. Ten, który tydzień temu strzygł 

ciebie. Powiedziałeś mu wtedy, jaką chcesz fryzurę, a ja poprosi-
łam o dokładnie taką samą. Był bardzo uprzejmy i wcale się nie 
zdziwił. Ani nie zmartwił. Spytał tylko: dokładnie taką jak u tego 
pana? A ja na to: dokładnie taką. Czy to cię nie rusza, David?
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 – Owszem.
 – Jak ktoś jest głupi, to weźmie to za dziwactwo. Ale my 

musimy być hardzi. Zresztą bardzo to lubię.
 – Ja też. Zacznijmy od razu.
Siedzieli w restauracji, popijali fi ne à l’eau i patrzyli, jak 

w wodzie odbija się zachodzące słońce, a do miasteczka 
podpełza zmrok. Przechodnie nie przyglądali się nachalnie 
dziewczynie, bo oprócz tej dwójki w mieścinie nie było wię-
cej cudzoziemców, poza tym przebywali tam już od niemal 
trzech tygodni, a dziewczyna była niezwykłej urody i budzi-
ła powszechną sympatię. Normalnie wszyscy rozprawialiby 
o ogromnej rybie, ale ta druga sprawa też wywołała niemałą 
sensację. W tym rejonie Francji żadna przyzwoita dziewczyna 
nie strzygła się na krótko, a i w Paryżu należało to do osobli-
wych rzadkości i mogło uchodzić za piękne bądź przeciwnie  – 
nie wróżyć niczego dobrego. O czymś świadczyć lub oznaczać 
tylko niepowtarzalną okazję do odsłonięcia wyjątkowo kształt-
nej głowy.

Na kolację zjedli krwisty stek z purée ziemniaczanym, fa-
solką i sałatą, a dziewczyna poprosiła o tavel.

 – To wspaniałe wino dla zakochanych  – orzekła.
Pomyślał, że zawsze wyglądała dokładnie na swój wiek, 

a miała lat dwadzieścia jeden. Zwykle napawało go to dumą, 
dziś jednak prezentowała się jakoś inaczej. Kości policzkowe 
rysowały się wyraźnie jak nigdy wcześniej, a gdy się uśmiech-
nęła, ścisnęło mu się serce.
 
W pokoju panował mrok rozjaśniony tylko nieznacznie świat-
łem z zewnątrz. Wiatr znad morza przyniósł chłód, a z łóżka 
znikło prześcieradło, którym się okrywali.

 – Dave, chyba ci nie przeszkadza, że zeszliśmy na złą drogę?
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 – Nie, dziewczyno.
 – Nie mów do mnie „dziewczyno”.
 – W dotyku jesteś dziewczyną. 
Otoczył dłońmi jej piersi i w miarę jak rozsuwał i zsuwał 

palce, wyczuwał między nimi jej zuchwale sztywniejące sutki.
 – One należą do mnie od zawsze  – powiedziała.  – A moja 

niespodzianka to coś nowego. Zostaw je. Nie uciekną. Dotknij 
moich policzków i karku. O, jakie to cudowne uczucie, ma 
w sobie coś świeżego i czystego. David, proszę, kochaj mnie 
taką, jaka jestem. Proszę, zrozum mnie i kochaj.

Przymknął powieki i poczuł, jak rozciąga się na nim jej 
wiotki ciężar, piersi przywierają do jego ciała, a wargi do jego 
warg. Leżał skupiony na doznaniach, ujęła go w dłoń i błądziła 
niżej, a on dopomógł jej oburącz i leżał w ciemności z pustką 
w głowie, czuł tylko ciężar i coś obcego w środku.

 – I teraz nie wiadomo, kto jest kim, prawda?  – zapytała.
 – Tak.
 – Ty się zmieniasz  – stwierdziła.  – Zmieniasz się. Naprawdę. 

Jesteś moją dziewczyną Catherine. Zmienisz się, zostaniesz 
moją dziewczyną i pozwolisz, żebym to ja cię wziął?

 – Przecież to ty jesteś Catherine.
 – Nie. Ja jestem Peter. A ty to moja cudowna Catherine. 

Śliczna, urocza Catherine. Jak miło z twojej strony, że się zmie-
niłaś. Dziękuję, Catherine, bardzo ci dziękuję. Proszę, zrozum. 
Proszę, przyjmij to do wiadomości i zrozum. Będę się z tobą 
kochać do końca świata.

Po wszystkim dopadła ich martwa pustka, ale nic nie zo-
stało domknięte. Leżeli zetknięci nogami, ona z głową na jego 
ramieniu. Wzeszedł księżyc i w pokoju zrobiło się nieco wid-
niej. Badała po omacku dłonią skórę na jego brzuchu i niżej, 
po czym zapytała:
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 – Nie uważasz mnie za zboczoną?
 – Nie, pewnie, że nie. Od dawna o tym myślałaś?
 – Nie cały czas. Ale dosyć często. Wspaniale, że się zgo-

dziłeś.
Młody człowiek przygarnął do siebie dziewczynę, przytulił 

bardzo mocno i czując napór jej ślicznych piersi, ucałował 
ją w ukochane wargi. Trzymał ją w ciasnym uścisku i powta-
rzał w duchu żegnaj i jeszcze raz żegnaj i jeszcze żegnaj.

 – Poleżmy wtuleni bez słowa i bez ruchu i nie myślmy o ni-
czym  – poprosił, a jego serce mówiło żegnaj Catherine żegnaj 
moja śliczna dziewczyno żegnaj i niech ci się wiedzie i jeszcze 
raz żegnaj.


