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Wstęp

Zbyt wystraszeni, żeby pozwolić sobie 
na odrobinę nadziei

Na początek trzeba powiedzieć, że Oscary zawsze trafi ają w niewłaściwe 
ręce. Dwadzieścia cztery wieki po tym, jak Eurypides zajął trzecie miejsce 
w jednym z ateńskich agonów, co po dziś dzień oburza wielu starożytni-
ków, statuetka za najlepszy fi lm powędrowała do twórców Miasta gniewu 
zamiast do Tajemnicy Brokeback Mountain*  – i można przypuszczać, że 
utyskiwania z tego powodu nie umilkną przez następne dwa tysiące czte-
rysta lat.

Ofi cjalnie nagroda Amerykańskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej 
ma stanowić znak najwyższej jakości. W rzeczywistości, jak powiedziałby 
Alfred Hitchcock , jest MacGuffi  nem  – pretekstem, obiektem dążeń boha-
terów, dzięki któremu zawiązuje się akcja dramatu. Każdy sezon oscarowy 
to opowieść pełna suspensu, historia typu „wybierz swoją przygodę”. Tak 

 * Polskie tłumaczenia tytułów fi lmów to oczywiście temat wielu powtarzanych do 
znudzenia żartów („Ha, ha, Wirujący seks”), ale też istotne wyzwanie w przypadku 
książki takiej jak Oscarowe wojny. Zdecydowałem się podawać tytuły w wariantach, 
które występują w serwisie fi lmweb.pl, żeby czytelnicy i czytelniczki zainteresowani 
tym czy innym fi lmem mogli łatwo znaleźć więcej informacji na jego temat. Nie jest to 
rozwiązanie idealne. Zdarza się, że produkcja funkcjonuje w Polsce pod kilkoma 
tytułami, a Filmweb podaje wariant, który osobiście uważam za gorszy (np. Urodzeni 
wczoraj zamiast Urodzona wczoraj). Nie brakuje też fi lmów, które na Filmwebie nie 
mają polskiego tytułu (np. Where the North Begins). Przeważnie dotyczy to obrazów, 
które nie trafi ły u nas do dystrybucji, lub tych, które może i dawno temu wyświetla-
no w kinach, ale popadły w zapomnienie i trudno ustalić, pod jakimi tytułami były 
grane. No i oczywiście zdarzały się fi lmy grane w Polsce pod oryginalnymi tytułami 
(np. American Beauty). Zdecydowałem, że nie będę tłumaczył takich tytułów  – tu 
również konsekwentnie podaję warianty z Filmwebu (przyp. tłum.).
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jak w każdym dobrym hollywoodzkim scenariuszu, nie brakuje zaogniają-
cych się konfl iktów, barwnych postaci i zwrotów akcji, aż wreszcie docho-
dzimy do momentu kulminacyjnego, który rozgrywa się na lśniącej scenie 
pod czujnym okiem kamer i milionów widzów. Fabuła poszczególnych 
wątków tego scenariusza była wielokrotnie poddawana recyklingowi. Role 
są te same, zmieniają się tylko aktorzy. Raz po raz mamy do czynienia 
z niesłusznie zlekceważonymi arcydziełami, z przestrzelonymi kampania-
mi oscarowymi, z gwiazdami, którym radość w chwili zwycięstwa odbiera 
mowę. Miejsce Elizabeth Taylor  zajmuje Julia Roberts , Rób, co należy po-
dzieli los Obywatela Kane’a.

Czym tak naprawdę są Oscary? Różni ludzie różnie odpowiadają na to 
pytanie. Oscary są powszechnie cenioną nagrodą o długiej tradycji, świę-
tem kina, a więc jednej z najwspanialszych form sztuki. Są zwyczajną 
imprezą branżową: od corocznego zjazdu handlowców lub architektów 
krajobrazu różnią się wyłącznie elegantszymi strojami. Są amerykańskim 
odpowiednikiem ceremonii królewskiej. Są jedyną rzeczą, która potrafi  
zmusić Holly wood, żeby kręciło fi lmy mające wartość artystyczną i nie 
oglądało się wyłącznie na przychody kasowe. Są chwytem marketingowym, 
wielką reklamą branży wartej miliardy dolarów. Są narzędziem kształto-
wania kanonu fi lmowego  – kiepskim, ale zawsze. Grą. Przeżytkiem. Po-
kazem mody. Igrzyskami. Niesmacznym rytuałem wzajemnego poklepy-
wania się po plecach przez bogatych i sławnych ludzi o zbyt rozdętym ego. 
Są jak Super Bowl, tyle że dla gejów.

W jedenastu rozdziałach tej książki staram się przekonać czytelnika, 
że na Oscary można też patrzeć z innej perspektywy i traktować je jako 
pole bitwy w rozmaitych wojnach kulturowych. Czerwony dywan biegnie 
przez sporne terytoria: czasami dopiero po latach uświadamiamy sobie, 
o co toczył się konfl ikt, i nie zawsze da się stwierdzić, kto jest prawdziwym 
zwycięzcą. Pierwszą, ledwo dostrzegalną zapowiedzią gwałtownej zmiany 
kinowych trendów mogą być nominacje w kategoriach scenariuszowych. 
Oscary, podobnie jak największe sagi powstałe w Holly wood  – Gwiezd-
ne wojny albo Ojciec chrzestny  – często sprowadzają się też do konfl iktu 
pokoleniowego. Młoda gwardia rzuca wyzwanie starej, potem zaś dawni 
buntownicy sami stają się dostojnymi mistrzami. Chłopaczkowaty Steven 
Spielberg  nie dostanie nominacji za Szczęki; Steven Spielberg   – gruba 
ryba i jeden z najważniejszych symboli establishmentu, otrzyma Oscara 
za Szeregowca Ryana.
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Ostatnio Akademia została uwikłana w spory dotyczące rasy, genderu 
oraz braku równości w sferze publicznej powodującego, że niektórym lu-
dziom i grupom trudniej jest opowiadać na ekranie własne historie. Za-
nosiło się na to od dawna. Kampania #OscarsSoWhite  (czyli „Oscar jest 
totalnie biały”) przeszła w crescendo w 2016 roku, gdy Ameryka przeżywa-
ła polityczne paroksyzmy ewidentnie wynikające z nierozwiązanych pro-
blemów rasowych, tak naprawdę jednak czarnych artystów pomijano od 
prawie stu lat  – zwycięstwa Hattie McDaniel , Sidneya Poi tiera  czy Halle 
Berry  były rzadkimi, odosobnionymi przypadkami. Rok później skanda-
le związane z przemocą seksualną na zawsze wykluczyły z gry Harveya 
Wein stei na , jednego z najzacieklejszych zawodników w Holly wood, ale 
przecież casting łóżkowy to stara rzecz. Przykładem oscarowy weteran 
Harry Cohn , niegdysiejszy szef wytwórni Columbia .

Dawniej wojny oscarowe dotyczyły innych spraw niż dziś, nie zna-
czy to jednak, że były mniej zaciekłe. W latach trzydziestych bojowniczy 
ruch związkowy przypiął Akademii łatkę wroga publicznego numer jeden. 
Pracownicy branży fi lmowej bojkotowali ceremonie wręczania nagród 
i niewiele zabrakło, a uśmierciliby Oscary, zanim zdążyły one osiągnąć 
dojrzałość. Dwie dekady później Akademia uległa antykomunistycznej 
paranoi i nagonce organizowanej przez Komisję Izby Reprezentantów 
do spraw Działalności Nie-Amerykańskiej. Scenarzyści, którzy trafi ali na 
czarną listę, musieli się ukrywać pod pseudonimami i korzystać z pomocy 
fi gurantów  – nie mogli się ujawnić nawet wówczas, gdy ich scenariusze 
nagradzano Oscarami. Pod koniec lat sześćdziesiątych system wielkich 
studiów fi lmowych zaczął się walić. Do głosu doszło nowe pokolenie: na 
ceremoniach wręczenia statuetek zaroiło się nagle od młodych aktorów, 
aktorek i reżyserów, gotowych przekraczać obowiązujące od dawien daw-
na granice dobrego smaku. Filmy takie jak Swobodny jeździec stanowiły 
oznakę narodzin Nowego Holly wood. Z kolei w latach dziewięćdziesiątych 
zaczął się boom kina niezależnego, a na scenę wkroczyła hałaśliwa grupa 
fi lmowców dowodzona przez człowieka, który zmienił kampanie oscarowe 
w krwawe igrzyska  – a równocześnie po kryjomu dopuszczał się znacznie, 
znacznie gorszych rzeczy.

Tym, co od zawsze odgrywa zasadniczą rolę w wojnach oscarowych, jest 
władza. Kto ją ma? Komu władza wymyka się z rąk? Kto szturmuje mury 
złotego zamku, żeby ją zdobyć? Za sprawą Oscarów w holly woodzkim esta-
blishmencie następują nieustające roszady. Szare eminencje muszą się ście-
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rać z nowicjuszami, klasycy z obrazoburcami. Nagrody Akademii od samego 
początku były obiektem pożądania, stanowiły wyznacznik władzy i prestiżu 
w mieście, w którym pozycja w hierarchii bez przerwy się zmienia. Statuetka 
jest talizmanem. Mieszkańcy Holly wood marzą o niej, bo pragną, by świat 
okazywał im zainteresowanie i doceniał ich pracę. Chcą się liczyć i właśnie 
dlatego usilnie zabiegają o Oscara. Czasem tracą rozum i opamiętanie, cza-
sem zachowują się jak desperaci. Sztuka nie powinna sprowadzać się do 
wygranych i przegranych, do zdobywania punktów jak w meczu tenisowym, 
ale rywalizacja jest wpisana w ludzką naturę. Lubimy obserwować triumfy 
i porażki. A gdy sami mamy okazję wejść do gry, pragniemy zwyciężyć.
 
Zacząłem oglądać ceremonie rozdania Oscarów na początku lat dziewięć-
dziesiątych. Co roku gospodarzem był wówczas Billy Crystal , który zawsze 
zaczynał wieczór od satyrycznej wiązanki piosenek na temat nominowa-
nych fi lmów. Mój nastoletni mózg uważał ją za szczyt dowcipu, olimpijskie 
wyżyny klasycznego, estradowego humoru. Jako dorosły organizowa-
łem w biurze oscarowe zakłady. Znałem na pamięć przemówienia laurea-
tów. W 2016 roku jako dziennikarz „New Yorkera” opisywałem burzę, 
która rozpętała się w Akademii za sprawą kampanii #OscarsSoWhite . Aka-
demia zarządzana przez Cheryl Boone Isaacs , pierwszą czarną prezydent-
kę, oraz dyrektorkę generalną Dawn Hudson  znalazła się w ogniu krytyki, 
gdy ogłosiła plan werbowania nowych członków, zwłaszcza osób należą-
cych do niedoreprezentowanych grup mniejszościowych, a także przy-
znania fi lmowcom, którzy od dawna nie byli aktywni zawodowo, statusu 
członków emerytów. Wielu weteranów zaczęło się zastanawiać z niepoko-
jem, kiedy właściwie ostatni raz stanęli na planie. Plan reform sprawił, że 
na nowo nasiliły się podziały pokoleniowe i ideologiczne. Szybko odkry-
łem, że to tak naprawdę powtórka z przeszłości: w 1970 roku, krótko po 
tym, jak Nocny kowboj stał się pierwszym w historii fi lmem dozwolonym 
wyłącznie dla widzów dorosłych, który zdobył Oscara, prezydent Akademii 
Gregory Peck  ogłosił zamiar odmłodzenia grona członkowskiego, żeby 
nadążało za teraźniejszością. On również, podobnie jak Boone Isaacs , 
otrzymywał mnóstwo gniewnych listów. W 2016 i 2017 roku sytuacja się 
powtórzyła. Paradoksalnie tym razem żale na łamach „The Holly wood Re-
porter” wylewali twórcy, którzy zaczynali kariery w buntowniczych latach 
siedemdziesiątych: niegdysiejsi „młodzi zdolni”, obecnie nestorzy, prote-
stowali przeciwko odsyłaniu ich do lamusa.
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W lutym 2017 roku pierwszy raz uczestniczyłem w ceremonii rozdania 
Oscarów  – a mówiąc ściślej, siedziałem przy długim stole razem z kilko-
ma dziesiątkami dziennikarzy z całego świata zgromadzonymi w press-
roomie w Loews Holly wood Hotel i oglądałem show na ekranie. Od czasu 
do czasu zjawiali się laureaci, żeby odpowiedzieć na kilka pytań. Na końcu 
pokoju, przy osobnym stole, siedzieli bibliotekarze Akademii uzbrojeni 
w grube segregatory, gotowi w każdej chwili wyszukać dla nas rozmaite in-
formacje. Długi wieczór miał się ku końcowi, ogarniało nas coraz większe 
znużenie i czekaliśmy już tylko na nieuchronną informację, że Oscara za 
najlepszy fi lm otrzymuje La La Land. Tak właśnie się stało, dziennikarze 
powitali triumf musicalu Damiena Chazelle’a  oklaskami i zaczęli pisać 
podsumowania swoich relacji.

Chwilę później rozpętało się szaleństwo. Na ekranie zobaczyliśmy pro-
ducenta La La Land, który oznajmił, że Oscara zdobył Moonlight, i na dowód 
podniósł do kamery kartkę z tytułem zwycięskiego fi lmu. W pressroomie 
rozległy się krzyki dziennikarzy: wreszcie jakieś emocje! Rzucono się na 
bibliotekarzy, zasypywano ich pytaniami, czy kiedykolwiek wydarzyło się 
coś podobnego. „Żaden precedens nie przychodzi mi do głowy  – odparła 
jedna z bibliotekarek, w pośpiechu przerzucając kartki w segregatorze.  – 
Były tylko sytuacje, kiedy ludziom wydawało się, że doszło do pomyłki”¹.

Po zakończeniu ceremonii pospieszyłem do windy i pojechałem na 
piętro, na którym odbywał się Bal Gubernatorów, czyli pooscarowa feta 
organizowana przez Akademię. Wszyscy rozmawiali wyłącznie o pomyłce 
z kopertą. „Kiedy powiedzieli, że Moonlight wygrał, pomyślałem, że to taka 
metafora. Że niby wygrał, bo najbardziej poruszył widzów”, opowiadał 
fi lmowiec siedzący koło stanowiska, przy którym na nowo przyznanych 
statuetkach mocuje się grawerowane tabliczki z nazwiskami laureatów. 

„Wszyscy zostali upokorzeni  – dodała jego partnerka.  – Przecież nie ma nic 
bardziej prestiżowego niż Oscary. Może tylko Nobel”. Cheryl Boone Isaacs  
wpatrywała się w ekran telefonu. Zapytałem ją, o czym myślała w tamtej 
chwili. „Horror  – powiedziała.  – Myślałam: «Że co? ŻE CO?». Zobaczy-
łam, jak facet z Pricewaterhouse wchodzi na scenę, i pomyślałam: «Coś 
się stało. Co? ŻE CO? To niemożliwe...». A potem: «O mój Boże, jak to się 
stało? JAK TO SIĘ STAŁO?».  – Westchnęła.  – I to na koniec tak wspaniałej 
ceremonii...”

Trwające cały rok dyskusje, rozmowy i próby rozwiązania problemu 
braku różnorodności rasowej w gronie członków Akademii doczekały się 
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spektakularnego fi nału. Trzeba jednak pamiętać, że oscarowe historie za-
wsze obfi towały w niezwykłe zdarzenia i zwroty akcji. Kiedy zacząłem 
myśleć o napisaniu tej książki, zadałem sobie pytanie, które edycje nagród 
najlepiej nadają się jako punkt wyjścia do opowiadania o przemianach 
kulturowych dokonujących się w Ameryce i na świecie. Wkrótce stwierdzi-
łem, że muszę cofnąć się do samego początku, do czasów kina niemego, 
Charliego Chaplina  i Louisa B. Mayera . Dzieje Oscarów zaczęły się w 1927 
roku od rzuconego mimochodem pomysłu wręczania „nagród za szcze-
gólne osiągnięcia”; było to jedno z wielu zadań nowo narodzonej Aka-
demii. Pierwsze statuetki wręczono dopiero dwa lata później, ceremonia 
trwała mniej więcej dziesięć minut. Zatriumfowali producenci Skrzydeł, 
wojennego eposu o lotnikach, wszyscy mówili jednak przede wszystkim 
o nagrodzie specjalnej dla Śpiewaka jazzbandu  – fi lmu, który mówił, roz-
brzmiewał piosenkami i oznaczał rewolucję w świecie kina.

Z biegiem lat Oscary stały się niemal osobną branżą, okazją do za-
rabiania sporych pieniędzy przez konsultantów, stylistów, komentatorów 
i prognostów. Wyścig o Oscara, podobnie jak wybory prezydenckie, nie 
sprowadza się wyłącznie do postawienia krzyżyka w tej czy innej kratce. 
Liczy się przede wszystkim kampania, a za kampanią stoi potężna maszy-
na, nad którą nikt tak naprawdę nie panuje. Odpowiednikiem waszyng-
tońskich lobbystów i specjalistów od sondaży są stratedzy i „oscarolodzy”. 
Politycy muszą się spotykać z wyborcami, całować małe dzieci i z uśmie-
chem jeść kotlety wieprzowe na patyku podczas targów w stanie Iowa, 
natomiast ludzie zabiegający o Oscara przez wiele tygodni żywią się sashi-
mi i w kółko odpowiadają na te same pytania o swoje „inspiracje” i „pro-
ces twórczy”. Wszystko to kosztuje miliony dolarów. Dlaczego? „Sprawa 
jest prosta: chodzi o ego i o możliwość wykazania, że jest się lepszym od 
innych  – powiedziała mi Terry Press , kierowniczka jednej z wytwórni fi l-
mowych.  – W tym mieście każdy próbuje ukrywać brak pewności siebie. 
Tak jest od zawsze”².

Nie wolno zapominać o ludziach, którzy grzęzną w trybach oscarowej 
machiny. O ich zawiedzionych ambicjach, olśnieniach, trudnych współ-
pracach, spełnionych marzeniach, rozczarowaniach. Zamiast omawiać 
Oscary rok po roku, postanowiłem wybrać kilkanaście historii. Każda 
z nich ukazuje inny punkt zwrotny w dziejach Akademii, kina lub kultury. 
Czasami będę się skupiać na konkretnym wyścigu o Oscara, czasami akcja 
rozdziału będzie się rozciągała na całą dekadę. Pojawią się tu zarówno 
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najważniejsi hollywoodzcy gracze, jak i outsiderzy, próbujący wyważyć 
bramy pałacu.

Nagrody Akademii od samego początku budziły przesadne emocje. 
Scenarzystka Frances Marion , laureatka dwóch Oscarów, tak oto wspo-
minała atmosferę pierwszych ceremonii: „Panowało podniecenie jak na 
kinderbalu podczas zabawy w przypinanie osiołkowi ogona. Zresztą do 
pewnego stopnia wszystko przypominało ową zabawę. Uczestnicy mieli 
klapki na oczach, nie widzieli świata poza nagrodą. Trochę za bardzo 
pragnęli ją zdobyć, byli trochę zbyt wystraszeni, żeby pozwolić sobie 
na odrobinę nadziei”³. Oscary wkroczą wkrótce w swoje drugie stule-
cie. Artyści ubiegający się o nagrodę nadal pragną wygranej, nadal czują 
nadzieję i strach, ale prędzej czy później jednak klapki spadną każdemu 
z oczu i trzeba będzie rozejrzeć się dookoła.





Rozdział 
pierwszy

Czekajcie! Jeszcze niczego nie słyszeliście!

1927–1929

Louis B. Mayer dostaje olśnienia podczas układania pasjansa, Mary 
Pickford próbuje zerwać z wizerunkiem niewinnego dziewczęcia, 

kino zaczyna mówić, rodzi się Amerykańska Akademia Sztuki 
i Wiedzy Filmowej.

Louis B. Mayer  czuł, jak tasowane karty z furkotem mieszają mu się pod 
palcami. Leniwy niedzielny wieczór miał się ku końcowi: panowie roz-
siedli się w bibliotece, palili cygara, pomału sączyli brandy Napoleon. Ma-
yer  wyłożył na stół pierwszą kartę, potem kolejną. Na drugim końcu poko-
ju jego trzej goście prowadzili niemrawą rozmowę, rozprawiali o pogodzie 
i o cenie niezabudowanych działek w Los Angeles. Tymczasem Mayer  uda-
wał, że zajmują go wyłącznie karty. Ograniczał się do układania pasjansów, 
bo jak powiedział kiedyś reżyser Fred Niblo , obecny tamtego wieczoru 
w bibliotece, „jako dobry gospodarz nie mógł sobie pozwolić na ryzyko, 
że zasiądzie ze swoimi gośćmi do gry karcianej i ogołoci ich z pieniędzy”¹.

W styczniowe noce takie jak ta bryza znad oceanu podkradała się do 
nowo wybudowanej dwudziestopokojowej willi w stylu hiszpańskim przy 
Pacifi c Coast Highway 625, prześlizgiwała się między żelaznymi pręta-
mi balustrady balkonowej i po cichu roztaczała w środku delikatny słony 
zapach. Mayer  zapraszał gości tylko w niedziele. Jego żona Margaret  ser-
wowała zazwyczaj kolację w formie szwedzkiego stołu, podawała jesiotra 
i żydowskie przysmaki sprowadzone z nowojorskiej restauracji Barney 
Greengrass². Potem popijano alkohol, czasami oglądano fi lm w prywatnej 
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sali kinowej pana domu. Mayer  zbudował willę rok wcześniej na życzenie 
żony, która od dawna marzyła o domu przy plaży. Całe przedsięwzięcie 
przeprowadził jak przystało na szefa wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer . 

„Kiedy w studiu potrzebujemy tej czy innej scenografi i, budujemy ją w jed-
ną noc  – tłumaczył swojej córce Irene.  – Budowa dużej wioski zajmuje 
nam najwyżej parę tygodni. Nie ma co zdawać się na łaskę budowlańców, 
nie ma co zaczynać od architektów. U nas liczy się biznes. Jak czegoś po-
trzebujemy, to sobie to załatwiamy”³.

Plany willi przygotował Cedric Gibbons , główny scenograf MGM , który 
przyczynił się do tego, że eleganckie art déco królujące wówczas na ekra-
nach spopularyzowało się w mieszkaniach zamożniejszych Amerykanów. 
Kierownik produkcji zwerbował ekipę pracowników MGM, którzy zbu-
dowali dom w sześć tygodni, tyrając na trzy zmiany, dzień i noc, dzięki 
ustawionym na plaży refl ektorom. Koszt całego przedsięwzięcia wyniósł 
28 tysięcy dolarów. Dach pokryto ceramicznymi dachówkami, łazienki 
udekorowano onyksem, grube ściany wyłożono marmurem, co miało 
chronić willę przed letnim upałem. Nie zabrakło basenu, który podczas 
sztormów wypełniał się morską wodą.

Był rok 1927, czas, gdy władcy Holly wood stawiali na Złotym Wybrze-
żu w Santa Monica rezydencje, będące ostentacyjnym dowodem na to, że 
w Ameryce pojawiła się nowa arystokracja. Irving Thalberg , protegowany 
Mayera , wybrał tę samą plażę co on i zbudował tam dom w stylu nor-
mandzkim. Niedaleko miała wkrótce zamieszkać para królewska ówczes-
nego Holly wood, czyli Douglas Fairbanks  i Mary Pickford . Producent Jes-
se Lasky , szef potężnej wytwórni Famous Players–Lasky  (która później 
przekształciła się w Para mount ), mieszkał cztery domy dalej. W maju 1927 
roku pisał w liście do syna: „Wszyscy przeprowadzają się nad morze, latem 
będziemy tu mieli wspaniałą kolonię”⁴.

Mayer  wyłożył kolejną kartę. Był raczej królem pik, a nie królem serce. 
„To diabeł wcielony  – mówiła o nim Helen Hayes .  – Nigdy nie miałam do 
czynienia z człowiekiem, który skrywałby w sobie tyle zła. Nie przejawiał 
żadnych talentów, był wstrętny, bezwzględny i chciwy”⁵. Aktor Ralph Bella-
my  posunął się jeszcze dalej. „Louis B. Mayer  to żydowski Hitler, zwyczaj-
ny faszysta. Nie darzył uczuciem żadnej mniejszości, nawet tej, z której 
sam się wywodził. Ludzie ani trochę go nie obchodzili”. Inni traktowali 
Mayera  jak monarchę, który uczynił terror narzędziem władzy. „Pracow-
nicy bardzo go szanowali, ale mógł cię zniszczyć jednym ruchem małego 
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palca, z czego świetnie zdawał sobie sprawę”  – wspominała scenarzystka 
zatrudniona w MGM ⁶. Reżyser Marshall Neilan  żartował, że za inicjałami 

„L.B.” kryje się „lichawy bandyta”⁷.
Młode lata Mayera  upłynęły w Saint John w kanadyjskiej prowincji 

Nowy Brunszwik. Jego rodzina pochodziła z Europy Wschodniej, uciek-
ła stamtąd przed antysemickimi pogromami. Mayer  pomagał ojcu, który 
trudnił się handlem złomem; do jego zajęć należało ciągnięcie wózka wy-
ładowanego metalowymi odpadkami z rozbitych statków. W 1907 roku 
kupił obskurny teatr w stanie Massachusetts, odnowił go, nadał mu nazwę 
Orpheum i obiecał publiczności „wyszukane rozrywki”⁸. Amerykanie od 
kilku lat szaleli na punkcie krótkich fi lmów wyświetlanych w nickelodeo-
nach, czyli kinach, w których bilet kosztował pięć centów. Mayer  szybko 
uświadomił sobie, że prawdziwe pieniądze można zarobić na „kreowa-
niu idoli, gwiazd, które publika będzie darzyła uwielbieniem i z którymi 
będzie się utożsamiać”⁹. Biznes kręcił się przede wszystkim na Zachod-
nim Wybrzeżu, więc Mayer  przeniósł się tam i założył wytwórnię Louis B. 
Mayer  Productions. W kwietniu 1924 roku Marcus Loew , właściciel sieci 
kin, doprowadził do połączenia studia Mayera  z Metro Pictures i Gold-
wyn Pictures. Tak powstało MGM , wielkie imperium Holly wood. Na po-
czątek urządzono fetę, przypominającą parady wojskowe: nie zabrakło 
nawet kwiatów zrzucanych z przelatującego samolotu. Prezydent Calvin 
Coolidge  przysłał telegram z gratulacjami.

Tak oto Mayer  dołączył do grona żydowskich magnatów przemysłu 
fi lmowego, którzy dorastali w ubóstwie, lecz z czasem dotarli na szczyt 
i kontrolowali czwartą największą branżę w Ameryce¹⁰. Byli wśród nich 
Carl Laemmle , urodzony w Niemczech księgowy z Oshkosh w Wisconsin, 
założyciel wytwórni Universal , i Adolph Zukor , pochodzący z małej wę-
gierskiej wioski, który dawniej pracował przy obsłudze automatów do gier, 
potem zaś stworzył studio Famous Players i przekształcił je w Para mount . 
Inny Węgier, Wilhelm Fuchs, po przeprowadzce do Stanów Zjednoczo-
nych zmienił nazwisko na William Fox . Sprzedawał napoje z saturatora 
i czernidło do pieców, pomału dorobił się niezłych pieniędzy i powołał 
do życia Fox Film Corporation . Do tego dochodzili jeszcze bracia Warner 

 – Harry , Albert , Sam  i Jack   – synowie imigranta z Polski, który pracował 
jako szewc w Baltimore, potem zaś osiedlił się z rodziną w Youngstown 
w Ohio. Właśnie tam młodzi Warnerowie zaczęli przygodę z kinem: zrzu-
cili się i kupili wspólnie projektor fi lmowy.
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Biografi a Mayera , podobnie jak typowy hollywoodzki scenariusz, 
doczekała się wielu poprawek. Przyszły producent przyszedł na świat 
w Ukrainie jako Lazar Meir w 1884 roku. Twierdził, że wszystkie jego 
akta stanu cywilnego zaginęły, więc sam wybrał sobie datę urodzin: 
4 lipca (tak naprawdę urodził się 12 lipca). Każdego roku w Dniu Nie-
podległości w MGM  wstrzymywano wszelkie prace, aby gwiazdy, reży-
serzy, kamerzyści i pracownicy planu fi lmowego mogli wziąć udział 
w wielkim pikniku. Machali chorągiewkami, orkiestra grała patriotyczne 
utwory¹¹. Czy świętowali urodziny Stanów Zjednoczonych, czy swojego 
władcy? Mayer  uważał się za symbol amerykańskiego marzenia i prag-
nął je krzewić w dostojnych fi lmach, które powstawały w jego wytwórni. 

„Darzę prawdziwą czcią porządne kobiety, szlachetnych mężczyzn i świę-
te matki”, zadeklarował pewnego razu w rozmowie z Frances Marion ¹². 
Podczas pracy nad scenariuszem Wesołej wdówki w 1924 roku reżyser 
Erich von Stroheim  nazwał główną bohaterkę, graną przez Mae Mur-
ray , „dziwką”. Mayer  zbeształ go i oznajmił: w fi lmach MGM nie ma żad-
nych „dziwek”¹³.

Idealizm łączył z żądzą władzy. O obu tych rzeczach myślał w niedziel-
ny wieczór w 1927 roku, gdy układając pasjansa w swojej bibliotece, przy-
słuchiwał się rozmowie gości. Wszyscy zaproszeni byli jego podwładnymi. 
Fred Niblo , reżyser znany choćby dzięki Trzem muszkieterom z Douglasem 
Fairbanksem , rzucił właśnie jakiś żart na temat budżetu Ben-Hura, rodzą-
cej się w bólach superprodukcji MGM , którą przejął w 1924 roku i sprawił, 
że stała się prawdziwym hitem kasowym z 9,3 miliona dolarów dochodu. 
Autoironiczny dowcip Nibla  rozbawił jego rozmówców, Conrada Nage-
la  i Freda Beetsona . Pierwszy był gwiazdorem o delikatnych błękitnych 
oczach i jasnych włosach z przedziałkiem pośrodku. Przybył do Holly-
wood w 1920 roku i szybko znalazł sobie niszę jako idealny ekranowy 
partner dla aktorek w rodzaju Glorii Swanson , zawsze nieco przyćmiony 
ich blaskiem. Beetson  pracował niegdyś dla Republikańskiego Komitetu 
Narodowego, pod rządami Williama Harrisona Haysa , mianowanego póź-
niej przez prezydenta Hardinga  dyrektorem generalnym poczty Stanów 
Zjednoczonych. Hays  również trafi ł do Holly wood: został szefem Ame-
rykańskiego Stowarzyszenia Producentów i Dystrybutorów Filmowych, 
zwanego Urzędem Haysa , i odpowiadał za oczyszczenie Holly wood ze 
zgnilizny moralnej. Zatrudnił Beetsona  jako swojego sekretarza i skarb-
nika stowarzyszenia.
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Od anegdot z planu Ben-Hura trzej rozmówcy przeszli do rozmowy 
o wojnie. „Tak, dyskutowaliśmy o wojnie światowej i o tym, jak wspaniale 
przysłużyła się przemysłowi fi lmowemu  – wspominał Niblo .  – Mówiliśmy 
sobie, jakie to dziwne, że od pięciu tysięcy lat ludzie wszelkich narodów, 
ras i wyznań toczą ze sobą konfl ikty i próbują się pozabijać tylko dlatego, 
że mówią różnymi językami, nie rozumieją się nawzajem, żyją wedle nie-
co innych zasad”.

Wtedy nagle wtrącił się Mayer : „Przyczyną wojny jest nienawiść”, po-
wiedział. Trzej goście przenieśli na niego wzrok. Przyczynami nienawiści, 
ciągnął Mayer , są samolubność i podejrzliwość. Przyczyną samolubno-
ści i podejrzliwości jest niezrozumienie drugiej osoby. Brak zrozumienia 
odpowiada zatem za więcej nieszczęść i tragedii niż wszystkie epidemie 
i wszystkie katastrofy naturalne w dziejach. Można by temu zaradzić raz 
na zawsze, zakończył Mayer  w kaznodziejskim tonie, gdyby wszystkie na-
rody na świecie postanowiły się zjednoczyć.

Rozmawiali tak sobie w rajskiej Kalifornii, gdzie nigdy nie gościły mro-
zy, a słońce muskało dojrzewające cytryny. Zdawało się, że żyją w krainie 
szczęśliwości, a mimo to Mayer  powtarzał, że branża fi lmowa znajduje się 
w niebezpieczeństwie, gdyż zagrażają jej nieustanne konfl ikty wewnętrzne 
i zewnętrzne. Reżyserzy nieufnie odnosili się do producentów, producen-
ci nie znosili aktorów, a tymczasem prowincjonalni Amerykanie uważali 
całe to towarzystwo za bandę bezbożników. „Kiedy machina gospodar-
ki zwolniła z powodu Wielkiej Wojny, nasza branża rozkwitła  – ciągnął 
Mayer .  – Cóż z tego, skoro nie potrafi my się skutecznie zorganizować”. 
Owszem, Urząd Haysa dbał, żeby Holly wood trzymało pion i promowało 
określone cnoty. Potrzeba jednak czegoś więcej. Potrzeba odpowiednika 
Ligi Narodów, organizacji, która zdoła zaprowadzić pokój między zwaśnio-
nymi frakcjami i będzie głosem branży fi lmowej.

Gościom na chwilę odebrało mowę.
 – Na niebiosa!  – odezwał się wreszcie Niblo .  – Dlaczego dopiero teraz 

mówisz nam o tym pomyśle?
 – Dlatego, że jestem producentem  – odparł Mayer .  – Jeśli poczynię ja-

kiekolwiek kroki w celu stworzenia takiej organizacji, wszyscy zaczną się 
zastanawiać: „Co też ten Mayer  kombinuje?”.

Nagel  odgadł, co kryje się za słowami szefa.
 – Jeśli nam pomożesz, spróbujemy coś zorganizować  – obiecał.
Mayer , niby obojętnie, wzruszył ramionami.
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 – Spróbujcie. Mam nadzieję, że wam się uda.
Goście przystąpili zatem do układania planów. Postanowili, że wyślą 

listy do dwudziestu pięciu kolegów i współpracowników. Zamierzali za-
prosić ich na prywatną kolację. Może w hotelu Ambassador?

Tymczasem Mayer  wrócił do swojego pasjansa. Nie po raz pierwszy 
i nie po raz ostatni trzymał w ręku wszystkie najważniejsze karty.
 
Historię powstania Amerykańskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej 
można opowiedzieć na dwa sposoby. Przy czym od razu trzeba zaznaczyć, 
że nagrody nie odegrały tu żadnej roli.

Pierwszy sposób wymaga przyjęcia za dobrą monetę utopijnej wizji, 
którą Mayer  roztoczył przed swoimi rozmówcami w tamten zimowy wie-
czór, i uwierzenia w to, że Akademia miała umożliwiać dialog, zapewnić 
harmonię w podzielonym środowisku i wspierać rozwój sztuki fi lmowej. 
Druga opowieść jest utrzymana w nieco bardziej cynicznym tonie. W 1927 
roku branża fi lmowa nie była już tylko nieślubnym dzieckiem szacowne-
go teatru. Produkowała osiemset fi lmów rocznie, zatrudniała 42 tysiące 
ludzi, jej obroty przekraczały miliard dolarów. Co tydzień przez 25 tysięcy 
kin działających w całym kraju przewijało się 100 milionów widzów¹⁴. 
Studia odpowiedzialne za kręcenie fi lmów były warte około 65 milio-
nów dolarów  – przy czym kwota ta nie uwzględnia wartości powiązanych 
z nimi sieci kin. Biznes się kręcił, a mimo to dwa problemy spędzały 
Louisowi B. Mayerowi  sen z powiek. Tak się składało, że miały związek 
z gośćmi Mayera : pierwszy z Conradem Nagelem , drugi zaś z Fredem 
Beetsonem .

Zanim Nagel  przeprowadził się do Holly wood, występował na 
Broadwayu i był weteranem bitwy stoczonej w 1919 roku przez związek 
zawodowy Actor’s Equity, dotyczącej przyznania wszystkim pracownikom 
teatrów prawa do zrzeszania się w organizacjach związkowych. Podobny 
konfl ikt toczył się w Holly wood. Mayer  i jemu podobni chcieli pełnej wła-
dzy nad robotnikami fabryki snów  – brak regulacji dotyczących stawek 
i warunków pracy oznaczał choćby, że szef MGM  mógł zażądać, aby 
w sześć tygodni zbudowano mu luksusową rezydencję na plaży  – nato-
miast pracownicy techniczni od lat zabiegali o możliwość wstępowania do 
związków zawodowych. Przez długi czas nie mogli wywrzeć dostatecznie 
dużej presji na studia fi lmowe przede wszystkim dlatego, że nie mieli po-
parcia aktorów, scenarzystów i reżyserów, którzy nie byli zainteresowani 
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uzwiązkowieniem. Nagel , przewodniczący niewielkiego oddziału Actor’s 
Equity na Zachodnim Wybrzeżu, doskonale orientował się, z czego to 
wynika. Gwiazdy zarabiały ogromne pieniądze, nie widziały więc potrze-
by należenia do organizacji, które broniłyby ich praw; pozostali aktorzy 
i statyści musieli co prawda spędzać na planie po siedemnaście godzin 
dziennie i godzić się na niebezpieczne warunki pracy, ale akceptowali 
ten stan rzeczy, bo wierzyli, że pewnego dnia sami wejdą do pierwszej 
ligi. W listopadzie 1926 roku nastąpił przełom. Pracownicy techniczni za-
trudnieni przez studia fi lmowe zagrozili zorganizowaniem „największego 
strajku w dziejach branży”¹⁵. Doprowadziło to do zawarcia Porozumienia 
w Kwestiach Podstawowych, pod którym podpisało się dziewięć wytwórni 
i pięć związków zawodowych. Porozumienie kończyło trwający dziesięć 
lat okres intensywnych walk toczonych przez pracowników technicznych. 
Uzwiązkowienie stało się faktem. Pozostało jedynie czekać, aż aktorzy, 
reżyserzy, a nawet ci cholernie upierdliwi scenarzyści również postano-
wią się zorganizować. Skoro tak, Mayer  postanowił wykonać manewr wy-
przedzający. Uznał, że lepiej zjednoczyć pracowników artystycznych pod 
hasłem „harmonii”. I że lepiej utrzymywać dobre stosunki z Nagelem  ze 
względu na jego działalność w Actor’s Equity.

Drugi problem wiązał się z Beetsonem  i Urzędem Haysa, powstałym 
na skutek długiego ciągu okropnych wydarzeń, które niemal doprowadziły 
Holly wood do upadku. Po I wojnie światowej w kraju nastąpiło poluzo-
wanie obyczajów. Skorzystała na tym branża fi lmowa, która postanowiła 
zaoferować publice więcej ekstrawagancji, więcej szyku i więcej seksu. 
Prowincjonalna Ameryka pierwszy raz mogła zetknąć się z zupełnie inny-
mi obyczajami, obowiązującymi na Zachodnim Wybrzeżu. Nie wszystkim 
przypadło to do gustu. Chrześcijańscy reformatorzy, którzy dopiero co 
zdołali wywalczyć prohibicję i pozamykać knajpy z wyszynkiem, uważali 
kino za źródło zepsucia i moralnej zgnilizny, chwycili więc za nożyczki. 
W Pensylwanii lokalni cenzorzy kazali wyciąć z pewnego fi lmu scenę, 
w której kobieta szyje dziecięce ubranka, gdyż „najmłodsi widzowie wie-
rzą i nadal powinni wierzyć, że dzieci są przynoszone przez bociana”¹⁶. 
Holly wood, coraz częściej przedstawiane jako kraina grzechu, bało się 
ustanowienia cenzury na poziomie federalnym. Brat Wilbur W. Crafts, 
założyciel Międzynarodowego Biura do spraw Reform, które przyczyniło 
się do wprowadzenia prohibicji, głosił, że branżę fi lmową kontrolują „sza-
tan i pięciuset niechrześcijańskich Żydów”¹⁷.
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Seria skandali na początku lat dwudziestych dostarczyła reformatorom 
niezbędnej amunicji. Prasa nagłośniła choćby historię tajemniczej śmierci 
Olive Thomas , dziewczyny występującej w rewiach Ziegfelda, która prze-
niosła się do Holly wood i poślubiła hulakę Jacka Pickforda , brata Mary, 
gwiazdy fi lmowej słynącej z wizerunku nieskalanej dziewicy. W 1920 
roku małżonkowie wyjechali do Paryża i zamieszkali w Ritzu. Kilka tygo-
dni później Olive już nie żyła; zmarła po wypiciu chlorku rtęci. Popełniła 
samobójstwo? Została zamordowana? Może doszło do przypadkowego 
zatrucia (chlorek rtęci służył w tamtych czasach jako środek czyszczący)? 
Niewykluczone też, że jakiś francuski doktor przepisał go Jackowi jako le-
karstwo na syfi lis. Gazety przez wiele dni trąbiły o „uciechach w paryskim 
półświatku”, którym miała się oddawać Olive¹⁸.

Krótko później wybuchł kolejny skandal: Roscoe „Fatty” Arbuckle , 
jedna z największych sław wytwórni Para mount , został aresztowany po 
tym, jak młoda gwiazdka Virginia Rappe zmarła po „orgii”, która rzeko-
mo odbyła się w jego pokoju hotelowym w Święto Pracy. Z dnia na dzień 
w całym kraju zaczęto odwoływać seanse fi lmów Arbuckle’a . Duchowni 
przedstawiali tęgiego komika jako symbol rozpasania panującego w Holly-
wood. Gazety  – zwłaszcza należące do Williama Randolpha Hearsta   – nie 
posiadały się z zachwytu. Proces sądowy aktora dwukrotnie zakończył się 
brakiem rozstrzygającego werdyktu ławy przysięgłych, dzięki czemu prasa 
mogła miesiącami rozpisywać się o skandalu. Ostatecznie Arbuckle  został 
uniewinniony, ale wielu ludzi, w tym Henry Ford , legendarny przemysło-
wiec słynący z antysemickich poglądów, i tak wydało wyrok skazujący. Za 
wszystko odpowiadają hollywoodzcy magnaci, powtarzał Ford . „Świat fi l-
mu niemal całkowicie oddano w ręce Żydów”¹⁹. Szefowie wytwórni czuli, 
że sytuacja robi się niewesoła, wymyślili więc rozwiązanie: jeśli sędzia 
meczu się na ciebie uwziął, zatrudnij własnego. Nie był to oryginalny po-
mysł. W 1919 roku, po głośnej aferze z ustawianiem meczów, najważ-
niejsza amerykańska liga bejsbolowa postanowiła utworzyć stanowisko 
komisarza, który miał odtąd gwarantować uczciwość rozgrywek. Studia 
fi lmowe postąpiły tak samo: zaoferowały Haysowi  100 tysięcy dolarów 
rocznie w zamian za „nadzór”. Mimo to skandale nadal się mnożyły; prasa 
rozpisywała się choćby o zabójstwie reżysera Williama Desmonda Taylora  
(„Zamordowany fi lmowiec odwiedzał lokale dla sodomitów!”)²⁰ i o śmierci 
uzależnionego od morfi ny aktora Wallace’a Reida, pożeracza niewieścich 
serc. W kontraktach podpisywanych z wytwórniami gwiazdy musiały się 
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zobowiązywać, że będą się dobrze prowadziły. Ich prywatne życie stało 
się przedmiotem zainteresowania publiki  – skoro tak, żadnych wyskoków 
ani ekscesów.

Mayer  nigdy nie kręcił odważnych ani prowokacyjnych fi lmów, ale jako 
szef wielkiej wytwórni MGM  stał się najtłustszą z grubych ryb i dosko-
nale zdawał sobie sprawę, że wszelkie ingerencje ze strony rządu odbiją 
się również na nim i na jego studiu. Epoka jazzu stawała się coraz bar-
dziej dekadencka; moralistom łatwo było przekonywać, że to wina fi lmów 
i ich żydowskich producentów. „Wprowadzenie cenzury fi lmowej jest już 
przesądzone. Najlepsze, co można teraz zrobić, to wypracować odpowied-
ni kompromis  – pisała w lipcu 1926 roku gazeta «Los Angeles Times». 
I dodawała:  – Młodej branży fi lmowej przetrzepano skórę”²¹. Holly wood 
musiało zareagować. Aż wreszcie pewnego wieczoru w swoim domu na 
plaży Mayer  wymyślił prosty sposób, aby całkowicie odmienić wizerunek 
przemysłu fi lmowego.

Siedlisko moralnej zgnilizny przeobraziło się w Akademię.
 
11 stycznia 1927 roku grupa zaproszonych, starannie wyselekcjonowanych 
VIP-ów spotkała się w hotelu Ambassador. Hotel działał od sześciu lat 
i zdążył już stać się jednym z najmodniejszych miejsc w Holly wood, choć-
by za sprawą klubu nocnego Cocoanut Grove z dekoracją w postaci drzew 
palmowych, gdzie gwiazdy w rodzaju Joan Crawford  uczestniczyły w kon-
kursach charlestona. Zaproszenia trafi ły do dwudziestu pięciu adresatów. 
Fred Niblo  wspominał: „Sądziliśmy, że przyjdzie osiem, góra dziesięć 
osób”²². Zjawili się wszyscy. Mayer  przedstawił swój pomysł stworzenia, 
jak to określił „Los Angeles Times”, „klubu branży fi lmowej”²³. Reguły 
przyjmowania kandydatów wyłożono później w pierwszym ofi cjalnym 
biuletynie Akademii. Jej członkiem mógł zostać każdy, kto uczestniczył 
w kręceniu fi lmów, „przyczynił się do powstania uznanych dzieł lub za-
skarbił sobie powszechny szacunek, a ponadto cieszy się nieposzlakowaną 
reputacją”²⁴. To ostatnie kryterium eliminowało między innymi „Fatty’ego” 
Arbuckle’a .

Nie wszyscy zapałali entuzjazmem do tego pomysłu. „Nigdy w życiu 
nie uczestniczyłem w podobnym spotkaniu  – wspominał później reżyser 
Frank Lloyd .  – Sądząc po minach, większość obecnych odnosiła się do 
tego wszystkiego dość cynicznie, z wyjątkiem samych pomysłodawców. 
Zastanawialiśmy się, dlaczego w całe przedsięwzięcie zaangażowany jest 


