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WSTEP

Zbyt wystraszeni, zeby pozwoli¢ sobie
na odrobine nadziei

Na poczatek trzeba powiedzie¢, ze Oscary zawsze trafiaja w niewlasciwe
rece. Dwadzie$cia cztery wieki po tym, jak Eurypides zajal trzecie miejsce
w jednym z ateniskich agonéw, co po dzi§ dzier oburza wielu starozytni-
kéw, statuetka za najlepszy film powedrowata do twércéw Miasta gniewu
zamiast do Tajemnicy Brokeback Mountain®* — i mozna przypuszczac, ze
utyskiwania z tego powodu nie umilkng przez nastepne dwa tysigce czte-
rysta lat.

Oficjalnie nagroda Amerykanskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej
ma stanowic¢ znak najwyzszej jako$ci. W rzeczywistosci, jak powiedziatby
Alfred Hitchcock, jest MacGuffinem — pretekstem, obiektem dazeni boha-
teréw, dzieki ktéremu zawigzuje sie akcja dramatu. Kazdy sezon oscarowy
to opowies¢ petna suspensu, historia typu ,wybierz swoja przygode”. Tak

* Polskie ttumaczenia tytuléw filméw to oczywiscie temat wielu powtarzanych do
znudzenia zartéw (,Ha, ha, Wirujgcy seks”), ale tez istotne wyzwanie w przypadku
ksigzki takiej jak Oscarowe wojny. Zdecydowalem sie podawaé tytuly w wariantach,
ktére wystepuja w serwisie filmweb.pl, zeby czytelnicy i czytelniczki zainteresowani
tym czy innym filmem mogli fatwo znalez¢ wiecej informacji na jego temat. Nie jest to
rozwigzanie idealne. Zdarza sie, ze produkcja funkcjonuje w Polsce pod kilkoma
tytutami, a Filmweb podaje wariant, ktéry osobiscie uwazam za gorszy (np. Urodzeni
wezoraj zamiast Urodzona wezoraj). Nie brakuje tez filméw, ktére na Filmwebie nie
maja polskiego tytutu (np. Where the North Begins). Przewaznie dotyczy to obrazéw,
ktére nie trafity u nas do dystrybucji, lub tych, ktére moze i dawno temu wyswietla-
no w kinach, ale popadly w zapomnienie i trudno ustali¢, pod jakimi tytutami byly
grane. No i oczywiscie zdarzaly sie filmy grane w Polsce pod oryginalnymi tytutami
(np. American Beauty). Zdecydowatem, ze nie bede thumaczyl takich tytutéw — tu
réwniez konsekwentnie podaje warianty z Filmwebu (przyp. trum.).
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jak w kazdym dobrym hollywoodzkim scenariuszu, nie brakuje zaogniaja-
cych sie konfliktéw, barwnych postaci i zwrotéw akcji, az wreszcie docho-
dzimy do momentu kulminacyjnego, ktéry rozgrywa si¢ na I$niacej scenie
pod czujnym okiem kamer i milionéw widzéw. Fabuta poszczegélnych
watkéw tego scenariusza byla wielokrotnie poddawana recyklingowi. Role
sa te same, zmieniaja sie tylko aktorzy. Raz po raz mamy do czynienia
z niestusznie zlekcewazonymi arcydzietami, z przestrzelonymi kampania-
mi oscarowymi, z gwiazdami, ktérym rados¢ w chwili zwyciestwa odbiera
mowe. Miejsce Elizabeth Taylor zajmuje Julia Roberts, Rdb, co nalezy po-
dzieli los Obywatela Kane'a.

Czym tak naprawde sg Oscary? R6zni ludzie réznie odpowiadaja na to
pytanie. Oscary sg powszechnie ceniong nagroda o dtugiej tradycji, §wie-
tem kina, a wiec jednej z najwspanialszych form sztuki. S3 zwyczajna
impreza branzowa: od corocznego zjazdu handlowcéw lub architektéow
krajobrazu réznig si¢ wylacznie elegantszymi strojami. Sa amerykanskim
odpowiednikiem ceremonii krélewskiej. Sg jedyng rzecza, ktéra potrafi
zmusi¢ Hollywood, zeby krecito filmy majace wartos¢ artystyczng i nie
ogladato si¢ wylacznie na przychody kasowe. Sa chwytem marketingowym,
wielka reklamg branzy wartej miliardy dolaréw. Sg narzedziem ksztatto-
wania kanonu filmowego — kiepskim, ale zawsze. Gra. Przezytkiem. Po-
kazem mody. Igrzyskami. Niesmacznym rytualem wzajemnego poklepy-
wania sie po plecach przez bogatych i stawnych ludzi o zbyt rozdetym ego.
Sa jak Super Bowl, tyle ze dla gejéw.

W jedenastu rozdziatach tej ksigzki staram sie przekonad czytelnika,
ze na Oscary mozna tez patrzec z innej perspektywy i traktowac je jako
pole bitwy w rozmaitych wojnach kulturowych. Czerwony dywan biegnie
przez sporne terytoria: czasami dopiero po latach uswiadamiamy sobie,
o co toczyt sie konflikt, i nie zawsze da sie stwierdzi¢, kto jest prawdziwym
zwyciezcg. Pierwsza, ledwo dostrzegalng zapowiedzig gwattownej zmiany
kinowych trendéw moga by¢ nominacje w kategoriach scenariuszowych.
Oscary, podobnie jak najwieksze sagi powstale w Hollywood — Gwiezd-
ne wojny albo Ojciec chrzestny — czgsto sprowadzaja si¢ tez do konfliktu
pokoleniowego. Mloda gwardia rzuca wyzwanie starej, potem za$ dawni
buntownicy sami stajg sie dostojnymi mistrzami. Chlopaczkowaty Steven
Spielberg nie dostanie nominacji za Szczgki; Steven Spielberg — gruba
ryba i jeden z najwazniejszych symboli establishmentu, otrzyma Oscara
za Szeregowca Ryana.
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Ostatnio Akademia zostala uwiklana w spory dotyczace rasy, genderu
oraz braku réwnosci w sferze publicznej powodujacego, ze niektérym lu-
dziom i grupom trudniej jest opowiadac na ekranie wlasne historie. Za-
nosito si¢ na to od dawna. Kampania #OscarsSoWhite (czyli ,Oscar jest
totalnie biaty”) przeszta w crescendo w 2016 roku, gdy Ameryka przezywa-
fa polityczne paroksyzmy ewidentnie wynikajace z nierozwigzanych pro-
bleméw rasowych, tak naprawde jednak czarnych artystéw pomijano od
prawie stu lat — zwycigstwa Hattie McDaniel, Sidneya Poitiera czy Halle
Berry byly rzadkimi, odosobnionymi przypadkami. Rok pézniej skanda-
le zwigzane z przemocy seksualng na zawsze wykluczyly z gry Harveya
Weinsteina, jednego z najzacieklejszych zawodnikéw w Hollywood, ale
przeciez casting 16zkowy to stara rzecz. Przykladem oscarowy weteran
Harry Cohn, niegdysiejszy szef wytwérni Columbia.

Dawniej wojny oscarowe dotyczyly innych spraw niz dzis, nie zna-
czy to jednak, ze byly mniej zaciekle. W latach trzydziestych bojowniczy
ruch zwigzkowy przypiat Akademii tatke wroga publicznego numer jeden.
Pracownicy branzy filmowej bojkotowali ceremonie wreczania nagréd
i niewiele zabraklo, a usmierciliby Oscary, zanim zdazyly one osiagnac
dojrzatos¢. Dwie dekady pézniej Akademia ulegla antykomunistycznej
paranoi i nagonce organizowanej przez Komisje Izby Reprezentantéw
do spraw Dziatalno$ci Nie-Amerykanskiej. Scenarzysci, ktérzy trafiali na
czarng liste, musieli sie ukrywac pod pseudonimami i korzystac z pomocy
figurantéw — nie mogli si¢ ujawni¢ nawet wowczas, gdy ich scenariusze
nagradzano Oscarami. Pod koniec lat sze§¢dziesigtych system wielkich
studiéw filmowych zaczat sie wali¢. Do glosu doszto nowe pokolenie: na
ceremoniach wreczenia statuetek zaroilo sie nagle od mlodych aktoréw,
aktorek i rezyseréw, gotowych przekracza¢ obowiazujace od dawien daw-
na granice dobrego smaku. Filmy takie jak Swobodny jeZdziec stanowily
oznake narodzin Nowego Hollywood. Z kolei w latach dziewieédziesigtych
zaczat sie boom kina niezaleznego, a na scen¢ wkroczyta hatasliwa grupa
filmowcéw dowodzona przez czlowieka, kt6ry zmienit kampanie oscarowe
w krwawe igrzyska — a réwnoczes$nie po kryjomu dopuszczat si¢ znacznie,
znacznie gorszych rzeczy.

Tym, co od zawsze odgrywa zasadniczg role w wojnach oscarowych, jest
wiladza. Kto j3 ma? Komu wladza wymyka sie z rak? Kto szturmuje mury
zlotego zambku, zeby ja zdoby¢? Za sprawg Oscaréw w hollywoodzkim esta-
blishmencie nastepuja nieustajace roszady. Szare eminencje muszg si¢ $cie-

11



12

WSTEP

ra¢ z nowicjuszami, klasycy z obrazoburcami. Nagrody Akademii od samego
poczatku byly obiektem pozadania, stanowilty wyznacznik wladzy i prestizu
w miescie, w ktérym pozycja w hierarchii bez przerwy si¢ zmienia. Statuetka
jest talizmanem. Mieszkaricy Hollywood marza o niej, bo pragng, by swiat
okazywal im zainteresowanie i doceniat ich prace. Chca sie liczy¢ i whasnie
dlatego usilnie zabiegaja o Oscara. Czasem tracg rozum i opamietanie, cza-
sem zachowuja sie jak desperaci. Sztuka nie powinna sprowadzac sie do
wygranych i przegranych, do zdobywania punktéw jak w meczu tenisowym,
ale rywalizacja jest wpisana w ludzka nature. Lubimy obserwowac triumfy
i porazki. A gdy sami mamy okazje wej$¢ do gry, pragniemy zwyciezy¢.

Zaczatem oglada¢ ceremonie rozdania Oscaréw na poczatku lat dziewiec-
dziesiatych. Co roku gospodarzem byt wéwczas Billy Crystal, ktéry zawsze
zaczynal wieczér od satyrycznej wigzanki piosenek na temat nominowa-
nych filméw. M6j nastoletni mézg uwazat ja za szczyt dowcipu, olimpijskie
wyzyny klasycznego, estradowego humoru. Jako dorosty organizowa-
tem w biurze oscarowe zaklady. Znalem na pamiec¢ przeméwienia laurea-
tow. W 2016 roku jako dziennikarz ,New Yorkera” opisywatem burze,
ktéra rozpetata sie w Akademii za sprawg kampanii #OscarsSoWhite. Aka-
demia zarzadzana przez Cheryl Boone Isaacs, pierwsza czarng prezydent-
ke, oraz dyrektorke generalng Dawn Hudson znalazla sie w ogniu krytyki,
gdy oglosita plan werbowania nowych czltonkéw, zwlaszcza os6b naleza-
cych do niedoreprezentowanych grup mniejszosciowych, a takze przy-
znania filmowcom, ktérzy od dawna nie byli aktywni zawodowo, statusu
cztonkéw emerytéw. Wielu weteranéw zaczelo sie zastanawiaé z niepoko-
jem, kiedy wlasciwie ostatni raz staneli na planie. Plan reform sprawil, ze
na nowo nasilily si¢ podzialy pokoleniowe i ideologiczne. Szybko odkry-
tem, ze to tak naprawde powtérka z przesztosci: w 1970 roku, krétko po
tym, jak Nocny kowboj stal sie pierwszym w historii filmem dozwolonym
wylacznie dla widzéw dorostych, ktéry zdobyt Oscara, prezydent Akademii
Gregory Peck oglosit zamiar odmlodzenia grona czlonkowskiego, zeby
nadgzalo za teraZniejszoscig. On réwniez, podobnie jak Boone Isaacs,
otrzymywal mndstwo gniewnych listéw. W 2016 i 2017 roku sytuacja sie
powtdrzyta. Paradoksalnie tym razem zale na tamach ,The Hollywood Re-
porter” wylewali tworcy, ktérzy zaczynali kariery w buntowniczych latach
siedemdziesiatych: niegdysiejsi ,mlodzi zdolni”, obecnie nestorzy, prote-
stowali przeciwko odsytaniu ich do lamusa.
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W lutym 2017 roku pierwszy raz uczestniczylem w ceremonii rozdania
Oscaréw — a méwigc $cislej, siedzialem przy dlugim stole razem z kilko-
ma dziesigtkami dziennikarzy z catego §wiata zgromadzonymi w press-
roomie w Loews Hollywood Hotel i ogladatem show na ekranie. Od czasu
do czasu zjawiali si¢ laureaci, zeby odpowiedzie¢ na kilka pytan. Na koncu
pokoju, przy osobnym stole, siedzieli bibliotekarze Akademii uzbrojeni
w grube segregatory, gotowi w kazdej chwili wyszukac¢ dla nas rozmaite in-
formacje. Dtugi wieczdr miat si¢ ku koricowi, ogarniato nas coraz wigksze
znuzenie i czekali$my juz tylko na nieuchronng informacje, ze Oscara za
najlepszy film otrzymuje La La Land. Tak wiasnie sie stalo, dziennikarze
powitali triumf musicalu Damiena Chazelle’a oklaskami i zaczeli pisaé
podsumowania swoich relacji.

Chwile pdézniej rozpetato sie szalenstwo. Na ekranie zobaczyliSmy pro-
ducenta La La Land, ktéry oznajmil, ze Oscara zdobyt Moonlight, i na dowéd
podniést do kamery kartke z tytutem zwycigskiego filmu. W pressroomie
rozlegly sie krzyki dziennikarzy: wreszcie jakie$ emocje! Rzucono sie na
bibliotekarzy, zasypywano ich pytaniami, czy kiedykolwiek wydarzyto sie
co$ podobnego. ,Zaden precedens nie przychodzi mi do glowy — odparta
jedna z bibliotekarek, w pospiechu przerzucajac kartki w segregatorze. —
Byty tylko sytuacje, kiedy ludziom wydawalo sie, ze doszto do pomytki”l.

Po zakorniczeniu ceremonii pospieszytem do windy i pojechatem na
pietro, na ktérym odbywat si¢ Bal Gubernatoréw, czyli pooscarowa feta
organizowana przez Akademie. Wszyscy rozmawiali wylacznie o pomytce
z koperta. , Kiedy powiedzieli, ze Moonlight wygratl, pomyslatem, ze to taka
metafora. Ze niby wygral, bo najbardziej poruszyt widzé6w”, opowiadat
filmowiec siedzacy koto stanowiska, przy ktérym na nowo przyznanych
statuetkach mocuje sie grawerowane tabliczki z nazwiskami laureatéw.

Wszyscy zostali upokorzeni — dodata jego partnerka. — Przeciez nie ma nic

bardziej prestizowego niz Oscary. Moze tylko Nobel”. Cheryl Boone Isaacs
wpatrywala sie w ekran telefonu. Zapytatem ja, o czym myslata w tamtej
chwili. ,Horror — powiedziata. — Myslalam: «Ze co? ZE CO?». Zobaczy-
tam, jak facet z Pricewaterhouse wchodzi na scene, i pomyslatam: «Co$
sie stato. Co? ZE CO? To niemozliwe...». A potem: «O mdéj Boze, jak to sie
stalo? JAK TO SIE STALO?». — Westchneta. — I to na koniec tak wspaniatej
ceremonii...”

Trwajace caty rok dyskusje, rozmowy i préby rozwigzania problemu
braku réznorodnosci rasowej w gronie cztonkéw Akademii doczekaty sie
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spektakularnego finatu. Trzeba jednak pamietaé, ze oscarowe historie za-
wsze obfitowaly w niezwykte zdarzenia i zwroty akcji. Kiedy zaczatem
mysle¢ o napisaniu tej ksigzki, zadatem sobie pytanie, ktére edycje nagréd
najlepiej nadaja si¢ jako punkt wyjscia do opowiadania o przemianach
kulturowych dokonujacych si¢ w Ameryce i na $wiecie. Wkrétce stwierdzi-
tem, ze musze cofnaé sie do samego poczatku, do czaséw kina niemego,
Charliego Chaplina i Louisa B. Mayera. Dzieje Oscaréw zaczely sie w 1927
roku od rzuconego mimochodem pomystu wreczania ,nagréd za szcze-
gélne osiagniecia”; bylo to jedno z wielu zadann nowo narodzonej Aka-
demii. Pierwsze statuetki wreczono dopiero dwa lata pézniej, ceremonia
trwala mniej wiecej dziesie¢ minut. Zatriumfowali producenci Skrzydet,
wojennego eposu o lotnikach, wszyscy méwili jednak przede wszystkim
o nagrodzie specjalnej dla Spiewaka jazzbandu — filmu, ktéry méwil, roz-
brzmiewal piosenkami i oznaczal rewolucje w $wiecie kina.

Z biegiem lat Oscary staly si¢ niemal osobna branzg, okazja do za-
rabiania sporych pieniedzy przez konsultantéw, stylistéw, komentatoréw
i prognostéw. Wyscig o Oscara, podobnie jak wybory prezydenckie, nie
sprowadza sie wylacznie do postawienia krzyzyka w tej czy innej kratce.
Liczy sie przede wszystkim kampania, a za kampanig stoi potezna maszy-
na, nad ktéra nikt tak naprawde nie panuje. Odpowiednikiem waszyng-
tonskich lobbystéw i specjalistéw od sondazy sa stratedzy i ,0scarolodzy”.
Politycy muszg sie spotykac z wyborcami, calowac mate dzieci i z u§mie-
chem jes¢ kotlety wieprzowe na patyku podczas targéw w stanie Iowa,
natomiast ludzie zabiegajacy o Oscara przez wiele tygodni zywig si¢ sashi-
mi i w kétko odpowiadajg na te same pytania o swoje ,inspiracje” i , pro-
ces tworczy”. Wszystko to kosztuje miliony dolaréw. Dlaczego? ,Sprawa
jest prosta: chodzi o ego i o mozliwos$¢ wykazania, ze jest si¢ lepszym od
innych — powiedziata mi Terry Press, kierowniczka jednej z wytworni fil-
mowych. — W tym miescie kazdy prébuje ukrywaé brak pewnosci siebie.
Tak jest od zawsze”2.

Nie wolno zapominac o ludziach, ktérzy grzezng w trybach oscarowej
machiny. O ich zawiedzionych ambicjach, ol$nieniach, trudnych wspét-
pracach, spelnionych marzeniach, rozczarowaniach. Zamiast omawiaé
Oscary rok po roku, postanowitlem wybrac kilkanascie historii. Kazda
z nich ukazuje inny punkt zwrotny w dziejach Akademii, kina lub kultury.
Czasami bede sie skupiac na konkretnym wys$cigu o Oscara, czasami akcja
rozdziatu bedzie si¢ rozciggata na cala dekade. Pojawia sie tu zaréwno
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najwazniejsi hollywoodzcy gracze, jak i outsiderzy, prébujacy wywazyc
bramy patacu.

Nagrody Akademii od samego poczatku budzily przesadne emocje.
Scenarzystka Frances Marion, laureatka dwéch Oscaréw, tak oto wspo-

minala atmosfere pierwszych ceremonii: ,Panowalo podniecenie jak na
kinderbalu podczas zabawy w przypinanie osiotkowi ogona. Zreszta do
pewnego stopnia wszystko przypominalo owg zabawe. Uczestnicy mieli
klapki na oczach, nie widzieli §wiata poza nagrodg. Troche za bardzo
pragneli ja zdoby¢, byli troche zbyt wystraszeni, zeby pozwoli¢ sobie

na odrobine nadziei”3. Oscary wkrocza wkrétce w swoje drugie stule-

cie. Arty$ci ubiegajacy sie o nagrode nadal pragng wygranej, nadal czuja
nadzieje i strach, ale predzej czy p6zniej jednak klapki spadng kazdemu
z oczu i trzeba bedzie rozejrzec¢ sie dookota.
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Czekajcie! Jeszcze niczego nie styszeliscie!

1927-1929

Louis B. Mayer dostaje ol$nienia podczas ukladania pasjansa, Mary
Pickford prébuje zerwaé z wizerunkiem niewinnego dziewczecia,
kino zaczyna méwi¢, rodzi si¢ Amerykariska Akademia Sztuki

i Wiedzy Filmowej.

Louis B. Mayer czul, jak tasowane karty z furkotem mieszaja mu si¢ pod
palcami. Leniwy niedzielny wieczér miat sie ku konicowi: panowie roz-
siedli sie w bibliotece, palili cygara, pomatu sgczyli brandy Napoleon. Ma-
yer wylozyl na stét pierwsza karte, potem kolejna. Na drugim konicu poko-
jujego trzej goscie prowadzili niemrawg rozmowe, rozprawiali o pogodzie
i o cenie niezabudowanych dziatek w Los Angeles. Tymczasem Mayer uda-
wal, ze zajmuja go wylacznie karty. Ograniczat sie do uktadania pasjanséw,
bo jak powiedziat kiedys$ rezyser Fred Niblo, obecny tamtego wieczoru
w bibliotece, ,jako dobry gospodarz nie mégt sobie pozwoli¢ na ryzyko,
ze zasigdzie ze swoimi go$¢mi do gry karcianej i ogotoci ich z pieniedzy”1.

W styczniowe noce takie jak ta bryza znad oceanu podkradata sie do
nowo wybudowanej dwudziestopokojowej willi w stylu hiszpanskim przy
Pacific Coast Highway 625, przeslizgiwata si¢ miedzy zelaznymi preta-
mi balustrady balkonowej i po cichu roztaczata w $rodku delikatny stony
zapach. Mayer zapraszal gosci tylko w niedziele. Jego zona Margaret ser-
wowala zazwyczaj kolacje w formie szwedzkiego stotu, podawala jesiotra
i zydowskie przysmaki sprowadzone z nowojorskiej restauracji Barney
Greengrass?. Potem popijano alkohol, czasami ogladano film w prywatnej
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sali kinowej pana domu. Mayer zbudowat wille rok wcze$niej na zyczenie
zony, ktéra od dawna marzyta o domu przy plazy. Cale przedsiewziecie
przeprowadzil jak przystalo na szefa wytwérni Metro-Goldwyn-Mayer.
,Kiedy w studiu potrzebujemy tej czy innej scenografii, budujemy ja w jed-
na noc — ttumaczyt swojej cérce Irene. — Budowa duzej wioski zajmuje
nam najwyzej pare tygodni. Nie ma co zdawac sie na taske budowlancéw,
nie ma co zaczynac od architektéw. U nas liczy si¢ biznes. Jak czego$ po-
trzebujemy, to sobie to zatatwiamy”3.

Plany willi przygotowal Cedric Gibbons, gtéwny scenograf MGM, ktéry
przyczynit sie do tego, ze eleganckie art déco krélujace wéwczas na ekra-
nach spopularyzowalo si¢ w mieszkaniach zamozniejszych Amerykanéw.
Kierownik produkcji zwerbowatl ekipe pracownikéw MGM, ktérzy zbu-
dowali dom w szes¢ tygodni, tyrajac na trzy zmiany, dzien i noc, dzieki
ustawionym na plazy reflektorom. Koszt calego przedsiewziecia wynidst
28 tysiecy dolaréw. Dach pokryto ceramicznymi dachéwkami, tazienki
udekorowano onyksem, grube $ciany wylozono marmurem, co miato
chroni¢ wille przed letnim upatem. Nie zabrakito basenu, ktéry podczas
sztorméw wypelniat sie morska woda.

Byt rok 1927, czas, gdy wladcy Hollywood stawiali na Ztotym Wybrze-
zu w Santa Monica rezydencje, bedace ostentacyjnym dowodem na to, ze
w Ameryce pojawila sie nowa arystokracja. Irving Thalberg, protegowany
Mayera, wybrat te sama plaze co on i zbudowal tam dom w stylu nor-
mandzkim. Niedaleko miata wkrétce zamieszka¢ para krélewska dwczes-
nego Hollywood, czyli Douglas Fairbanks i Mary Pickford. Producent Jes-
se Lasky, szef poteznej wytwérni Famous Players—Lasky (ktéra pdézniej
przeksztalcita sie w Paramount), mieszkat cztery domy dalej. W maju 1927
roku pisat w liscie do syna: ,Wszyscy przeprowadzaja si¢ nad morze, latem
bedziemy tu mieli wspanialg kolonie”*.

Mayer wylozyt kolejng karte. Byt raczej krélem pik, a nie krélem serce.
,To diabel wcielony — méwita o nim Helen Hayes. — Nigdy nie miatam do
czynienia z czlowiekiem, ktéry skrywalby w sobie tyle zta. Nie przejawiat
zadnych talentéw, byl wstretny, bezwzgledny i chciwy”>. Aktor Ralph Bella-
my posunat sie jeszcze dalej. ,Louis B. Mayer to zydowski Hitler, zwyczaj-
ny faszysta. Nie darzyl uczuciem zadnej mniejszo$ci, nawet tej, z ktérej
sam sie wywodzil. Ludzie ani troche go nie obchodzili”. Inni traktowali
Mayera jak monarche, ktéry uczynit terror narzedziem wtadzy. ,Pracow-
nicy bardzo go szanowali, ale mégt cie zniszczy¢ jednym ruchem matego
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palca, z czego $wietnie zdawal sobie sprawe” — wspominala scenarzystka
zatrudniona w MGMS®. Rezyser Marshall Neilan zartowal, ze za inicjalami
,L.B.” kryje sie ,lichawy bandyta””.

Mlode lata Mayera uptynely w Saint John w kanadyjskiej prowincji

Nowy Brunszwik. Jego rodzina pochodzita z Europy Wschodniej, uciek-

fa stamtad przed antysemickimi pogromami. Mayer pomagat ojcu, ktdry

trudnit sie handlem zlomem; do jego zaje¢ nalezalo ciagniecie wézka wy-

tadowanego metalowymi odpadkami z rozbitych statkéw. W 1907 roku
kupit obskurny teatr w stanie Massachusetts, odnowit go, nadat mu nazwe
Orpheum i obiecal publicznosci ,wyszukane rozrywki”®. Amerykanie od

kilku lat szaleli na punkcie krétkich filméw wyswietlanych w nickelodeo-

nach, czyli kinach, w ktérych bilet kosztowatl pie¢ centéw. Mayer szybko

u$wiadomit sobie, ze prawdziwe pienigdze mozna zarobi¢ na ,kreowa-

niu idoli, gwiazd, ktére publika bedzie darzyla uwielbieniem i z ktérymi

bedzie sie utozsamiac¢”®. Biznes krecil sie przede wszystkim na Zachod-

nim Wybrzezu, wiec Mayer przenidst sie tam i zalozyt wytwérnie Louis B.
Mayer Productions. W kwietniu 1924 roku Marcus Loew, wiasciciel sieci

kin, doprowadzil do polaczenia studia Mayera z Metro Pictures i Gold-
wyn Pictures. Tak powstalo MGM, wielkie imperium Hollywood. Na po-

czatek urzadzono fete, przypominajaca parady wojskowe: nie zabrakto
nawet kwiatéw zrzucanych z przelatujacego samolotu. Prezydent Calvin
Coolidge przystatl telegram z gratulacjami.

Tak oto Mayer dotgczyt do grona zydowskich magnatéw przemystu
filmowego, ktérzy dorastali w ubdstwie, lecz z czasem dotarli na szczyt
i kontrolowali czwartg najwiekszg branze w Amerycel®. Byli wéréd nich
Carl Laemmle, urodzony w Niemczech ksiegowy z Oshkosh w Wisconsin,

zalozyciel wytwérni Universal, i Adolph Zukor, pochodzacy z matej we-

gierskiej wioski, ktéry dawniej pracowat przy obstudze automatéw do gier,
potem zas$ stworzyt studio Famous Players i przeksztalcit je w Paramount.

Inny Wegier, Wilhelm Fuchs, po przeprowadzce do Stanéw Zjednoczo-

nych zmienit nazwisko na William Fox. Sprzedawal napoje z saturatora
i czernidlo do piecéw, pomatu dorobit sie nieztych pieniedzy i powotat
do zycia Fox Film Corporation. Do tego dochodzili jeszcze bracia Warner
— Harry, Albert, Sam i Jack — synowie imigranta z Polski, ktéry pracowat
jako szewc w Baltimore, potem za$ osiedlit sie z rodzing w Youngstown

w Ohio. Wlasnie tam mlodzi Warnerowie zaczeli przygode z kinem: zrzu-

cili si¢ i kupili wspélnie projektor filmowy.
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Biografia Mayera, podobnie jak typowy hollywoodzki scenariusz,
doczekata sie wielu poprawek. Przyszly producent przyszedl na swiat
w Ukrainie jako Lazar Meir w 1884 roku. Twierdzil, ze wszystkie jego
akta stanu cywilnego zaginety, wiec sam wybral sobie date urodzin:
4 lipca (tak naprawde urodzit si¢ 12 lipca). Kazdego roku w Dniu Nie-
podlegtosci w MGM wstrzymywano wszelkie prace, aby gwiazdy, rezy-
serzy, kamerzysci i pracownicy planu filmowego mogli wzig¢ udziat
w wielkim pikniku. Machali choragiewkami, orkiestra grata patriotyczne
utwory!l, Czy §wietowali urodziny Stanéw Zjednoczonych, czy swojego
wladcy? Mayer uwazat sie za symbol amerykanskiego marzenia i prag-
nat je krzewi¢ w dostojnych filmach, ktére powstawaly w jego wytwérni.
,Darze prawdziwg czcig porzadne kobiety, szlachetnych mezczyzn i $wie-
te matki”, zadeklarowal pewnego razu w rozmowie z Frances Marion!2.
Podczas pracy nad scenariuszem Wesotej wdowki w 1924 roku rezyser
Erich von Stroheim nazwal gtéwna bohaterke, grang przez Mae Mur-
ray, ,dziwka”. Mayer zbesztal go i oznajmil: w filmach MGM nie ma zad-
nych ,dziwek”13.

Idealizm t3czyt z z3dzg wladzy. O obu tych rzeczach myslat w niedziel-
ny wieczér w 1927 roku, gdy ukladajac pasjansa w swojej bibliotece, przy-
stuchiwat si¢ rozmowie gosci. Wszyscy zaproszeni byli jego podwiadnymi.
Fred Niblo, rezyser znany choc¢by dzieki Trzem muszkieterom z Douglasem
Fairbanksem, rzucit wlasnie jaki$ zart na temat budzetu Ben-Hura, rodza-
cej sie w bélach superprodukcji MGM, ktérg przejat w 1924 roku i sprawit,
ze stala si¢ prawdziwym hitem kasowym z 9,3 miliona dolaré6w dochodu.
Autoironiczny dowcip Nibla rozbawil jego rozméwcéw, Conrada Nage-
la i Freda Beetsona. Pierwszy byl gwiazdorem o delikatnych btekitnych
oczach i jasnych wiosach z przedziatkiem posrodku. Przybyt do Holly-
wood w 1920 roku i szybko znalazt sobie nisze jako idealny ekranowy
partner dla aktorek w rodzaju Glorii Swanson, zawsze nieco przy¢émiony
ich blaskiem. Beetson pracowal niegdys$ dla Republikanskiego Komitetu
Narodowego, pod rzagdami Williama Harrisona Haysa, mianowanego p6z-
niej przez prezydenta Hardinga dyrektorem generalnym poczty Stanéw
Zjednoczonych. Hays réwniez trafit do Hollywood: zostal szefem Ame-
rykaniskiego Stowarzyszenia Producentéw i Dystrybutoréw Filmowych,
zwanego Urzedem Haysa, i odpowiadat za oczyszczenie Hollywood ze
zgnilizny moralnej. Zatrudnit Beetsona jako swojego sekretarza i skarb-
nika stowarzyszenia.
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Od anegdot z planu Ben-Hura trzej rozméwcy przeszli do rozmowy
o wojnie. ,Tak, dyskutowali§émy o wojnie §wiatowej i o tym, jak wspaniale
przystuzyta sie przemystowi filmowemu — wspominat Niblo. — Méwilismy
sobie, jakie to dziwne, ze od pieciu tysiecy lat ludzie wszelkich narodéw,
ras i wyznan toczg ze sobg konflikty i prébuja sie pozabija¢ tylko dlatego,
ze moéwia réznymi jezykami, nie rozumieja si¢ nawzajem, zyja wedle nie-
co innych zasad”.

Wtedy nagle wtracit sie Mayer: ,Przyczyng wojny jest nienawis¢”, po-
wiedzial. Trzej goscie przeniesli na niego wzrok. Przyczynami nienawisci,
ciggnal Mayer, sg samolubno$c i podejrzliwosé. Przyczyna samolubno-
$ci i podejrzliwosci jest niezrozumienie drugiej osoby. Brak zrozumienia
odpowiada zatem za wigcej nieszczes¢ i tragedii niz wszystkie epidemie
i wszystkie katastrofy naturalne w dziejach. Mozna by temu zaradzi¢ raz
na zawsze, zakonczyl Mayer w kaznodziejskim tonie, gdyby wszystkie na-
rody na $§wiecie postanowily sie zjednoczy¢.

Rozmawiali tak sobie w rajskiej Kalifornii, gdzie nigdy nie go$city mro-
zy, a stonice muskato dojrzewajace cytryny. Zdawalo sie, ze zyja w krainie
szczesliwosci, a mimo to Mayer powtarzal, ze branza filmowa znajduje sie
w niebezpieczenstwie, gdyz zagrazaja jej nieustanne konflikty wewnetrzne
i zewnetrzne. Rezyserzy nieufnie odnosili sie do producentéw, producen-
ci nie znosili aktoréw, a tymczasem prowincjonalni Amerykanie uwazali
cate to towarzystwo za bande bezboznikéw. ,Kiedy machina gospodar-
ki zwolnila z powodu Wielkiej Wojny, nasza branza rozkwitta — ciaggnat
Mayer. — Céz z tego, skoro nie potrafimy sie skutecznie zorganizowac”.
Owszem, Urzad Haysa dbat, zeby Hollywood trzymalo pion i promowato
okreslone cnoty. Potrzeba jednak czego$ wiecej. Potrzeba odpowiednika
Ligi Narodéw, organizacji, ktéra zdota zaprowadzi¢ pokéj miedzy zwasnio-
nymi frakcjami i bedzie glosem branzy filmowe;.

Go$ciom na chwile odebrato mowe.

— Na niebiosa! — odezwat si¢ wreszcie Niblo. — Dlaczego dopiero teraz
moéwisz nam o tym pomysle?

— Dlatego, ze jestem producentem — odparl Mayer. — Jesli poczynie ja-
kiekolwiek kroki w celu stworzenia takiej organizacji, wszyscy zaczng sie
zastanawiac: ,Co tez ten Mayer kombinuje?”.

Nagel odgadt, co kryje sie za stowami szefa.

— Jesli nam pomozesz, sprébujemy co$ zorganizowac — obiecat.

Mayer, niby obojetnie, wzruszyl ramionami.
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— Sprébujcie. Mam nadzieje, ze wam sie uda.

Goscie przystapili zatem do ukladania planéw. Postanowili, ze wysla
listy do dwudziestu pieciu kolegéw i wspétpracownikéw. Zamierzali za-
prosic¢ ich na prywatng kolacje. Moze w hotelu Ambassador?

Tymczasem Mayer wrécilt do swojego pasjansa. Nie po raz pierwszy
i nie po raz ostatni trzymat w reku wszystkie najwazniejsze karty.

Historie powstania Amerykanskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej
mozna opowiedzie¢ na dwa sposoby. Przy czym od razu trzeba zaznaczy¢,
ze nagrody nie odegraty tu zadnej roli.

Pierwszy spos6b wymaga przyjecia za dobrag monete utopijnej wizji,
ktérag Mayer roztoczyl przed swoimi rozméwcami w tamten zimowy wie-
cz6r, i uwierzenia w to, ze Akademia miata umozliwia¢ dialog, zapewnic
harmonie w podzielonym $rodowisku i wspierac rozwdj sztuki filmowe;j.
Druga opowiesc jest utrzymana w nieco bardziej cynicznym tonie. W 1927
roku branza filmowa nie byta juz tylko nieslubnym dzieckiem szacowne-
go teatru. Produkowatla osiemset filméw rocznie, zatrudniala 42 tysiace
ludzi, jej obroty przekraczaty miliard dolaréw. Co tydzien przez 25 tysiecy
kin dziatajagcych w catym kraju przewijalo sie 100 milionéw widzéw!4.
Studia odpowiedzialne za krecenie filméw byly warte okoto 65 milio-
néw dolaréw — przy czym kwota ta nie uwzglednia wartosci powigzanych
z nimi sieci kin. Biznes sie krecil, a mimo to dwa problemy spedzaty
Louisowi B. Mayerowi sen z powiek. Tak sie skladalo, ze mialty zwigzek
z go$¢mi Mayera: pierwszy z Conradem Nagelem, drugi zas z Fredem
Beetsonem.

Zanim Nagel przeprowadzil sie do Hollywood, wystepowal na
Broadwayu i byt weteranem bitwy stoczonej w 1919 roku przez zwigzek
zawodowy Actor’s Equity, dotyczacej przyznania wszystkim pracownikom
teatré6w prawa do zrzeszania sie w organizacjach zwigzkowych. Podobny
konflikt toczyt sie w Hollywood. Mayer i jemu podobni chcieli pelnej wha-
dzy nad robotnikami fabryki snéw — brak regulacji dotyczacych stawek
i warunkéw pracy oznaczal chocby, ze szef MGM mégt zazadaé, aby
w sze$¢ tygodni zbudowano mu luksusowsa rezydencje na plazy — nato-
miast pracownicy techniczni od lat zabiegali o mozliwo$¢ wstepowania do
zwigzkéw zawodowych. Przez dlugi czas nie mogli wywrze¢ dostatecznie
duzej presji na studia filmowe przede wszystkim dlatego, ze nie mieli po-
parcia aktoréw, scenarzystéw i rezyseréw, ktérzy nie byli zainteresowani
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uzwigzkowieniem. Nagel, przewodniczacy niewielkiego oddziatu Actor’s
Equity na Zachodnim Wybrzezu, doskonale orientowat sie, z czego to
wynika. Gwiazdy zarabialy ogromne pienigdze, nie widziaty wiec potrze-
by nalezenia do organizacji, ktére bronityby ich praw; pozostali aktorzy
i statySci musieli co prawda spedzac na planie po siedemnascie godzin
dziennie i godzi¢ si¢ na niebezpieczne warunki pracy, ale akceptowali
ten stan rzeczy, bo wierzyli, Zze pewnego dnia sami wejdg do pierwszej
ligi. W listopadzie 1926 roku nastapit przelom. Pracownicy techniczni za-
trudnieni przez studia filmowe zagrozili zorganizowaniem ,najwiekszego
strajku w dziejach branzy”1%. Doprowadzito to do zawarcia Porozumienia
w Kwestiach Podstawowych, pod ktérym podpisato sie dziewieé wytwérni
i pie¢ zwigzkéw zawodowych. Porozumienie konczylo trwajacy dziesiec
lat okres intensywnych walk toczonych przez pracownikéw technicznych.
Uzwigzkowienie stalo sie faktem. Pozostalo jedynie czekad, az aktorzy,
rezyserzy, a nawet ci cholernie upierdliwi scenarzysci réwniez postano-
wig si¢ zorganizowac. Skoro tak, Mayer postanowil wykona¢ manewr wy-
przedzajacy. Uznal, ze lepiej zjednoczy¢ pracownikéw artystycznych pod
hastem ,harmonii”. I ze lepiej utrzymywac dobre stosunki z Nagelem ze
wzgledu na jego dziatalno$¢ w Actor’s Equity.

Drugi problem wigzat sie¢ z Beetsonem i Urzedem Haysa, powstatym
na skutek dtugiego ciagu okropnych wydarzen, ktére niemal doprowadzity
Hollywood do upadku. Po I wojnie §wiatowej w kraju nastgpito poluzo-
wanie obyczajéw. Skorzystala na tym branza filmowa, ktéra postanowita
zaoferowac publice wiecej ekstrawagancji, wiecej szyku i wiecej seksu.
Prowincjonalna Ameryka pierwszy raz mogta zetknac si¢ z zupelnie inny-
mi obyczajami, obowigzujacymi na Zachodnim Wybrzezu. Nie wszystkim
przypadio to do gustu. Chrzescijariscy reformatorzy, ktérzy dopiero co
zdotali wywalczy¢ prohibicje i pozamykad knajpy z wyszynkiem, uwazali
kino za zrédto zepsucia i moralnej zgnilizny, chwycili wiec za nozyczki.
W Pensylwanii lokalni cenzorzy kazali wycia¢ z pewnego filmu scene,
w ktérej kobieta szyje dzieciece ubranka, gdyz ,najmtodsi widzowie wie-
rza i nadal powinni wierzy¢, ze dzieci sg przynoszone przez bociana”!®.
Hollywood, coraz czesciej przedstawiane jako kraina grzechu, bato sie
ustanowienia cenzury na poziomie federalnym. Brat Wilbur W. Crafts,
zalozyciel Miedzynarodowego Biura do spraw Reform, ktére przyczynito
sie do wprowadzenia prohibicji, glosit, ze branze filmowa kontroluja ,sza-
tan i pieciuset niechrzescijariskich Zydéw”17.
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Seria skandali na poczatku lat dwudziestych dostarczyta reformatorom
niezbednej amunicji. Prasa naglosnita chocby historie tajemniczej $mierci
Olive Thomas, dziewczyny wystepujacej w rewiach Ziegfelda, ktéra prze-
niosta sie do Hollywood i poslubita hulake Jacka Pickforda, brata Mary,
gwiazdy filmowej stynacej z wizerunku nieskalanej dziewicy. W 1920
roku matzonkowie wyjechali do Paryza i zamieszkali w Ritzu. Kilka tygo-
dni pézniej Olive juz nie zyla; zmarla po wypiciu chlorku rteci. Popelnita
samobdjstwo? Zostala zamordowana? Moze doszto do przypadkowego
zatrucia (chlorek rteci stuzyt w tamtych czasach jako $rodek czyszczacy)?
Niewykluczone tez, ze jaki$ francuski doktor przepisat go Jackowi jako le-
karstwo na syfilis. Gazety przez wiele dni tragbily o ,uciechach w paryskim
pétéwiatku”, ktérym miala sie oddawaé Olivel8.

Krétko pézniej wybucht kolejny skandal: Roscoe ,Fatty” Arbuckle,
jedna z najwiekszych staw wytwoérni Paramount, zostal aresztowany po
tym, jak mtoda gwiazdka Virginia Rappe zmarta po ,orgii”, ktéra rzeko-
mo odbyta sie w jego pokoju hotelowym w Swieto Pracy. Z dnia na dzien
w calym kraju zaczeto odwotywaé seanse filméw Arbuckle’a. Duchowni
przedstawiali tegiego komika jako symbol rozpasania panujacego w Holly-
wood. Gazety — zwlaszcza nalezace do Williama Randolpha Hearsta — nie
posiadaty sie z zachwytu. Proces sagdowy aktora dwukrotnie zakonczyt sie
brakiem rozstrzygajacego werdyktu tawy przysiegltych, dzieki czemu prasa
mogla miesigcami rozpisywac sie o skandalu. Ostatecznie Arbuckle zostat
uniewinniony, ale wielu ludzi, w tym Henry Ford, legendarny przemysto-
wiec stynacy z antysemickich pogladéw, i tak wydato wyrok skazujacy. Za
wszystko odpowiadaja hollywoodzcy magnaci, powtarzat Ford. ,Swiat fil-
mu niemal catkowicie oddano w rece Zydéw”1?. Szefowie wytwoérni czuli,
ze sytuacja robi sie niewesota, wymyslili wiec rozwigzanie: jesli sedzia
meczu sie na ciebie uwzial, zatrudnij wlasnego. Nie byl to oryginalny po-
myst. W 1919 roku, po glosnej aferze z ustawianiem meczéw, najwaz-
niejsza amerykanska liga bejsbolowa postanowita utworzy¢ stanowisko
komisarza, ktéry mial odtad gwarantowac uczciwos¢ rozgrywek. Studia
filmowe postgpily tak samo: zaoferowaly Haysowi 100 tysiecy dolaréw
rocznie w zamian za ,nadzé6r”. Mimo to skandale nadal sie mnozyty; prasa
rozpisywata sie chocby o zabédjstwie rezysera Williama Desmonda Taylora
(»Zamordowany filmowiec odwiedzat lokale dla sodomitéw!”)?°i o §mierci
uzaleznionego od morfiny aktora Wallace’a Reida, pozeracza niewiescich
serc. W kontraktach podpisywanych z wytwérniami gwiazdy musiaty sie
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zobowigzywad, ze bedg sie dobrze prowadzily. Ich prywatne zycie stato
sie przedmiotem zainteresowania publiki — skoro tak, zadnych wyskokéw
ani eksceséw.

Mayer nigdy nie krecit odwaznych ani prowokacyjnych filméw, ale jako
szef wielkiej wytwérni MGM stat sie najttustsza z grubych ryb i dosko-
nale zdawat sobie sprawe, ze wszelkie ingerencje ze strony rzadu odbija
sie réwniez na nim i na jego studiu. Epoka jazzu stawata si¢ coraz bar-
dziej dekadencka; moralistom tatwo bylo przekonywad, ze to wina filméw
i ich zydowskich producentéw. ,Wprowadzenie cenzury filmowej jest juz
przesadzone. Najlepsze, co mozna teraz zrobic, to wypracowaé odpowied-
ni kompromis — pisata w lipcu 1926 roku gazeta «Los Angeles Times».
I dodawata: — Mlodej branzy filmowej przetrzepano skére”?l. Hollywood
musialo zareagowac. Az wreszcie pewnego wieczoru w swoim domu na
plazy Mayer wymyslit prosty sposéb, aby catkowicie odmienié¢ wizerunek
przemystu filmowego.

Siedlisko moralnej zgnilizny przeobrazilo si¢ w Akademieg.

11 stycznia 1927 roku grupa zaproszonych, starannie wyselekcjonowanych
VIP-6w spotkata sie w hotelu Ambassador. Hotel dzialal od szesciu lat
i zdazyt juz stac sie jednym z najmodniejszych miejsc w Hollywood, cho¢-
by za sprawa klubu nocnego Cocoanut Grove z dekoracja w postaci drzew
palmowych, gdzie gwiazdy w rodzaju Joan Crawford uczestniczyly w kon-
kursach charlestona. Zaproszenia trafity do dwudziestu pieciu adresatéw.
Fred Niblo wspominatl: ,Sadzili§my, Ze przyjdzie osiem, géra dziesiec
0s6b”?2. Zjawili sie wszyscy. Mayer przedstawit swéj pomyst stworzenia,
jak to okreglit ,Los Angeles Times”, ,klubu branzy filmowej”?3. Reguty
przyjmowania kandydatéw wylozono pédzniej w pierwszym oficjalnym
biuletynie Akademii. Jej czlonkiem mégt zostaé kazdy, kto uczestniczyt
w kreceniu filméw, ,przyczynit sie do powstania uznanych dziet lub za-
skarbit sobie powszechny szacunek, a ponadto cieszy sie nieposzlakowang
reputacjg”?*. To ostatnie kryterium eliminowato miedzy innymi , Fatty'ego”
Arbuckle’a.

Nie wszyscy zapalali entuzjazmem do tego pomystu. ,Nigdy w zyciu
nie uczestniczylem w podobnym spotkaniu — wspominat péZniej rezyser
Frank Lloyd. — Saqdzac po minach, wiekszo$¢ obecnych odnosita sie do
tego wszystkiego do$¢ cynicznie, z wyjatkiem samych pomystodawcéow.
Zastanawiali$émy sie, dlaczego w cale przedsiewziecie zaangazowany jest
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