





OD AUTORKI

Nie opisatam wszystkich baletéw, w ktérych wystapit Nizynski,
skoncentrowatam sie na tych, ktére zdawaty mi sie wazne zaréw-
no w jego zyciu, jak i w dorobku artystycznym. Uznatam bowiem,
ze nadmiar szczegétéw technicznych zakléci narracje. Richard
Buckle, pierwszy biograf tancerza, byt jednak pod tym wzgledem
niezwykle skrupulatny, totez kazdy czytelnik, ktéry chce sie cze-
go$ dowiedzie¢ o niewielkich rolach Nizynskiego, moze siegnac
do tej szczegétowej pracy.

W trosce o ciggto$¢ narracji nie zaglebiatam sie réwniez zbyt-
nio w drobne kontrowersje dotyczace na przyklad tego, kto po
premierze Swigta wiosny naprawde uczestniczyt w kolacji i prze-
jazdzce powozem. Zawsze staralam sie przedstawic¢ najbardziej
prawdopodobng wersje wydarzen. W przypadku kwestii spor-
nych podaje w przypisach Zrédta, ktére wykorzystatam (lub nie),
i wskazéwki dotyczace dalszych lektur.

Na przelomie dziewietnastego i dwudziestego stulecia rubel
byt wart szesnascie penséw (siedemdziesigt sze$¢ centéw)*.

* QOkolo siedemdziesiat obecnych groszy — przyp. red.






PROLOG

PREMIERA SWIETA WIOSNY
19 MAJA (913,
THEATRE DES CHAMPS-ELYSEES, PARYZ

Po raz pierwszy podczas premiery byl za kulisami w stroju uzy-
wanym na prébach, a nie w garderobie, gdzie zazwyczaj, kie-
dy wkladat kostium i robit makijaz, staral si¢ ignorowad¢ thum
wielbicieli. Miat na sobie luzng koszule z krepdeszynu i waskie
czarne spodnie zapinane na tydkach. Trwata pierwsza prze-
rwa, publiczno$¢ nie mogta usiedzie¢ na miejscach, wiercila sie
i szemrata. Otwierajace wieczér Sylfidy oklaskiwano jak zwykle
goraco.

Otaczali go tancerze, niektérzy sie rozgrzewali, inni udawali
nonszalancje, utworzylo sie kilka grupek szepczacych co§ miedzy
soba. Unikat kontaktu wzrokowego, ale on na ogét nie patrzyt
ludziom prosto w oczy. Jaskrawokolorowe kostiumy artystéw byty
ciezkie i niewygodne, mezczyzni skarzyli sie na sztuczne brody.
Niektérzy czynili znak krzyza i bezdZwiecznie poruszali ustami.
Jak kazdy doswiadczony wykonawca zdawat sobie sprawe, ze na

Nizynski w roli R6zy, szkic Valentine’a Hugo, ok. 1912.
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jego debiut duzy wptyw ma nastréj za kulisami. Podczas pre-
miery zwatpienie za scena, jak powiedziataby jego siostra, mogto
doprowadzi¢ do katastrofy. Gdyby tylko taficzyla role, ktéra dla
niej wymyslit!

Wiedziat, ze wigkszosci tancerzy nie podobat sie stworzony
przez niego balet, nie rozumieli, czego od nich oczekuje i co
chce osiagnad. Byla to po czesci jego wina: porozumiewat sie za
pomocg ruchu, nie stéw. Tancerze mieli mu za zte obcesowe po-
lecenia dotyczace poszczegélnych ruchéw, uniemozliwiajace im
interpretacje roli. Powtéczenie nogami, zeskok na plaskie stopy,
zaci$niete piesci, przygarbione ramiona, celowo prymitywna cho-
reografia, ktérg zespdt uznawat za brzydka i meczaca. Wiedziat,
ze zastanawiali sie, czemu ma stuzy¢ balet, jesli odbierze mu sie
piekno i wdziek. Sam tez zadawat sobie to pytanie.

Ale przynajmniej teatr byt pelen, mimo ze bilety kosztowaty
dwa razy wiecej niz normalnie. Przez cztery ostatnie lata Paryz fa-
scynowat si¢ Baletami Rosyjskimi i nim, ich gwiazda, Wactawem
Nizynskim — mlodym dzikusem. W ten wieczdr, niezwykle ciepty
jak na koniec maja, miala sie odby¢ premiera §miatego baletu,
ktéry wedtug zapowiedzi na afiszu stworzyto trzech artystéw: Igor
Strawinski, absolutnie nowoczesny kompozytor; Nikotaj Roerich,
zdolny badacz prehistorycznej, poganiskiej Rosji, autor dekoracji,
i Nizynski, wspaniaty dwudziestoczteroletni choreograf. Krazyty
co prawda plotki, ze uroczy i zarazem bezwzgledny impresario
zespotu Siergiej Diagilew nie cofnie sie przed rozdawaniem bi-
letéw, by zapemic¢ widownig, ale w taki wieczér mysl o pustych
krzestach byla nie do przyjecia.

Przez dziurke w kurtynie widzial swoja matke siedzaca
w pierwszym rzedzie (na zwyklym miejscu, w jedynej wieczoro-
wej sukni), a wokét niej kulturalng i towarzyska elite miasta. Dia-
menty na dekoltach i biate ramiona eleganckich dam z dobrych
dzielnic — na wydawane przez nie przyjecia wymuskany i nie-
wysoki monsieur Proust (jego W strong Swanna ukaze sie za sze$¢
miesiecy) za wszelka cene chcial zdobywac zaproszenia — l$nity
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obok miekkich marynarek samozwanczych estetéw, pisarzy i ar-
tystéw odnoszacych sie pogardliwie do strojéw wieczorowych,
burzuazyjnego przezytku w staro§wieckim spoteczenstwie,
w ktérym oni sami wystepowali jako przedstawiciele nowej fali.
Igor byl w swoim zywiole, w czwartym rzedzie nerwowo wycze-
kiwat na owacje; wytworna Misia Sert wachlowata sie od goraca.
Czekata, az Diagilew dotaczy do niej w lozy, ktéra zarezerwowata
na wszystkie wieczory sezonu. Widownia w duzej mierze sktadata
si¢ z przyjaciét i znajomych, ktérzy przyszli tu, by broni¢ nowa-
torskiego i odwaznego dzieta. Wiedzial, ze wazne osobistosci zja-
wily sie po to, by dozna¢ szoku.

Siergiej Pawlowicz, §wiadomy, ze nowy balet moze zaniepo-
koi¢ czes¢ widowni, ustawit reszte programu tak, by przypodo-
bac si¢ ewentualnym krytykom. Wieczér otwieraty ksigzycowa
elegancja Chopina i tiulowe spédniczki, a po czesci premierowe;
nastepowal eteryczny romans Duch rézy z jego wirtuozowska,
oszalamiajacg rolg, jedyny jego wystep tego wieczoru. Catosc za-
mykaty dzikie wojenne tatice potowieckie z opery Kniaz Igor. Je-
dynie Swigto wiosny mogto by¢ postrzegane jako kontrowersyjne.

Byt to trzeci wystep Baletéw Rosyjskich w nowiutkim Théatre
des Champs-Elysées, a jemu powinna dodawa¢ skrzydet $wiado-
mos¢, ze dekoracyjne plaskorzezby na zewnatrz, niemal wyskaku-
jace z marmuru w powietrze, zainspirowali wlasnie on i Isadora
Duncan. Zwazywszy wszystkie okolicznosci, trzeba przyznad, ze
préba generalna si¢ udala (i tak powinno by¢ po prawie stu kosz-
townych sesjach ¢wiczen, na ktére nalegal), a w notatce zamiesz-
czonej tego ranka w , Le Figaro” zwrécono uwage na oléniewajaca
nowoczesnos$¢ baletu. Jego siostra Bronia sadzila, ze spokojnie
czekal na ocene widzéw, ufny w moc swojej sztuki.

Trudno bylo mu jednak opanowac nerwy. Nieubtaganie $ciska-
ty za gardto. Popotudnie fauna, jego pierwsze dzielo, miato pre-
miere rok wczesniej, sam wystapil w roli fauna, a balet wywotat
taki skandal, ze w kolejnych przedstawieniach trzeba bylo zmie-
ni¢ onanistyczne zakoniczenie. Zaledwie przed dwoma tygodnia-
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Wactaw w Popotudniu fauna, ok. 1912.



3

mi w Théatre des Champs-Elysées podczas wielkiej gali z okazji
premiery Gier, drugiego baletu, do ktérego robit choreografie, na
widowni rozlegaly sie syki i kpiacy $§miech. Cho¢ muzyke napisat
Debussy, scenografie przedstawiajaca ogréd o zmierzchu zapro-
jektowat Léon Bakst, sam Nizynski taticzyt gtéwna role, a tre$¢ ca-
tosci — flirt dwéch dziewczyn i chtopaka w nowoczesnych strojach
tenisowych — odznaczata si¢ beztroska lekkoscia, balet nie wywart
specjalnego wrazenia. Gry uznano za dzieto niedojrzate i brzyd-
kie. Cienki jedwab koszuli pod pachami byt juz zupelnie mokry.

Wiedzial, ze Siergiej zaczat traci¢ wiare w stusznos¢ decyzji
o powierzeniu choreografii Baletéw Rosyjskich swemu mlodemu
protegowanemu. Ostatnio, patrzac na impresaria, widziat tylko
ufarbowane wlosy, sztuczne zeby i stuzalczy usmiech. Ich cze-
ste klétnie staly sie miernikiem napietych stosunkéw — zaréwno
zawodowych, jak i prywatnych. Podczas kilku ostatnich miesiecy
Siergiej coraz zapalczywiej powtarzal, ze o ile obraz lub utwér
muzyczny moga by¢ w pierwszej chwili niezrozumiane, a nawet
przez wiele lat niedoceniane, a nadal bedg uwazane za dzieta
sztuki, to balet musi zosta¢ dobrze przyjety przez publicznosc,
bo inaczej zostanie skazany na niebyt. Bilety muszg sie sprzedac.
To byto najwazniejsze zadanie. I musialo sie udac.

Ale dlaczego by nie? Igor by¢ moze nie unikal kontrowersji,
ale przeciez okrzyczano go najwiekszym mtodym kompozytorem
dwudziestego wieku. Ognisty ptak i Pietruszka to ol§niewajace ba-
lety, nawet bez jego udziatu. Roerich — ktérego nazywat Profe-
sorem — stworzyt dziki, pierwotny §wiat, tréjgraniaste wzgérze
posrodku bujnej, zielonej réwniny, na ktérym miatlo sie rozegrac
owo $wiete misterium. A co najwazniejsze, Siergiej, doswiadczo-
ny impresario, zaufat im i poktadal calg wiare w potaczeniu ich ta-
lentéw. Wspdlnie stworzyli rewolucyjng, catkowicie nowoczesna
forme baletu, pozbawiong niegdysiejszej btyszczacej sztucznosci.

On za$, jak sobie powtarzal, byl najwiekszym tancerzem swo-
jej epoki — najwiekszym tancerzem, a jesli Bég da, stanie sie
takze najwiekszym choreografem. Artysta, nie tylko wykonawca.
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Publiczno$¢ wcigz oglaszata go bogiem tarica, a Siergiej namascit
go na proroka przysztosci baletu. Pewnego dnia, moze nawet tego
wieczoru, dzieki nowemu baletowi, sita i piekno jego dzieta udo-
wodnig, ze wszyscy krytycy sie mylili.

Chef de la sceéne trzykrotnie uderzyt laska w podtoge. Byl to
sygnat dla wszystkich, ktérzy nie wystepowali, by zejs$¢ ze sceny.
Dziewczyna o niebieskich oczach znowu tu byla, obserwowata
wszystko zza plecéw barona de Ginzburga, wypatrujac go. Wie-
dziat o tym. Teraz nie bedzie o tym myslat. Tancerze niechetnie
— a moze tylko tak mu sie zdawato? — zajeli swoje miejsca, maki-
jaz juz zaczynat sie rozptywad w cieple reflektoréw.

Zobaczyl Diagilewa stojacego na swoim zwykltym miejscu. Byt
skupiony i wspanialy, z twarza pozbawiong wyrazu przebiegat
wzrokiem scene, sprawdzajac, czy wszystko jest w porzadku, za-
nim da znak, by podnies¢ kurtyne. Wczesniej wydal polecenie,
zeby nie przerywac wystepu, chocby nie wiadomo co sie dziato.
Bialy kosmyk w wybrylantynowanych wlosach wygladat jak re-
fleks biatej wykrochmalonej koszuli na tle czarnego fraka; w po-
wietrzu unosit sie zapach migdatowej pomady do wloséw, a takze
przytlaczajaca won starej wody po goleniu.

Wiedzial, ze na zewnatrz, w kanale, dyrygent bedzie stat przed
orkiestrg z nieruchomo uniesionymi rekami. Wactaw Nizynski,
prawdopodobnie najwiekszy geniusz tanca dwudziestego wieku,
zrobit gleboki wdech, zamknat oczy i czekat na pierwsze dzwieki
muzyki.



JAPONCZYK
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ewnej szalonej nocy w Paryzu w potowie lat dwudziestych

Alabama Knight, niezadowolona heroina autobiograficznej

powiesci Zeldy Fitzgerald Zataricz ze mng ostatni walc, znaj-

duje sie w teatrze Chatelet, gdzie wystepuja Balety Rosyj-
skie Diagilewa. Oszolomiona, po spektaklu zostaje przedstawiona
»kobiecie z ogolong glowa i wielkimi uszami jak u gargulca [ktéra]
szla z nagim psem meksykanskim przez lobby”. Dowiaduje sie,
ze ta kobieta byla kiedys baletnicg.

»<«Jak sie to pani udato?», spytata Albama szybko. «Jak dostata
sie pani do baletu? I stala sie wazng postacig?»”. Kobieta wydata sie
nieco zmieszana tym pytaniem, chociaz odpowiedz byla tak pro-
sta. Wystarczy wyobrazi¢ sobie wyrazny akcent emigrantki i ton
bezgranicznego zdziwienia: ,Urodzitam sie w balecie”1.

Dotyczyto to wiekszosci rosyjskich tancerzy na poczatku
dwudziestego wieku, a do nikogo nie pasowato bardziej niz do
Wactawa Nizynskiego, okrzyczanego bogiem tatca, dieu de la
danse. Obydwoje rodzice byli zdolnymi zawodowymi tancerza-
mi, a jego dziecinstwo uplynelo gléwnie w teatrach. Moze nie
urodzit si¢ w garderobie jak jego szacowny baletmistrz Enrico
Cecchetti czy podczas przedstawienia jak jego siostra (matka
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zaczela rodzi¢, tanczac poloneza w minskiej operze, po zorga-
nizowaniu zastepstwa udata sie do pobliskiego szpitala i zanim
opadfa kurtyna, urodzita Bronistawe), ale réwnie dobrze mogto sie
tak zdarzy¢.

Bronistawa, nazywana Bronig, tak pisata o latach ich dziecin-
stwa: ,Urodzili$émy sie jako artysci tarica. Nasze tanczace ciala,
dziedzictwo po rodzicach, przyjeliSmy bez zastrzezen. Teatr
i taniec od urodzenia byty dla nas naturalnym sposobem zycia.
Zupetnie jakby teatr stanowil nasz zywiol, w ktérym wszystko
wspolgrato z nasza dusza”2.

Zadne z rodzicéw Nizyriskich — ani Tomasz, ani Eleonora
(z domu Bereda) — nie pochodzilo z teatralnej rodziny. Tomasz
urodzit sie w Warszawie w 1862 roku. Jego dziadek, ojciec i brat
czynnie angazowali si¢ w dziatalno$¢, ktérej celem byto wyzwo-
lenie Polski spod wladzy Rosji, sam Tomasz jednak wiedzial
od dziecifistwa, ze jego przeznaczeniem nie jest polityka. Jako
oémiolatek zaczat uczeszczacé do szkoty przy warszawskim pan-
stwowym Teatrze Wielkim.

W 1870 roku, kiedy Tomasz zaczynat nauke w tej szkole,
Eleonora Bereda juz ja opuscila. Jej ojciec, warszawski stolarz
robiacy meble, zmarl, gdy miata siedem lat, a jego zamitowanie
do hazardu zdazylto zrujnowac rodzine. Matka zmarta kilka dni
pézniej. Eleonora i jej dziewiecioletnia siostra Stefania zaczely
potajemnie uczeszczad na lekcje do szkoly teatralnej i wkrétce —
mimo sprzeciwu starszego rodzenstwa, ktére uwazato, ze karie-
ra sceniczna nie jest zajeciem do$¢ szacownym — doktadaly sie
do wydatkéw na utrzymanie domu dzieki wystepom w balecie
i operze. Czternastoletnia Eleonora pod opieka dwéch starszych
siéstr wystepowata przez dwa lata w corps de ballet niewielkiego
zespotu objezdzajacego dobrze prosperujace teatry na rosyjskiej
prowingji.

Po opuszczeniu szkoty przy Teatrze Wielkim Tomasz, podob-
nie jak Eleonora, pracowat jako wedrowny tancerz. Dos¢ wysokie
gaze rekompensowaty niestabilnos$¢ i watpliwy status tego typu
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pracy. Tomasz, cho¢ niewatpliwie bardzo uzdolniony tancerz
i choreograf, miat jednak $wiadomos¢, ze jego up6r, brak cierpli-
wosci i talentu dyplomatycznego nie pozwola mu systematycznie
piac sie po szczeblach kariery w corps de ballet optacanych przez
carat wielkich panstwowych teatréw Moskwy czy Petersburga az
do osiagniecia tak pozadanej pozycji premier danseur, a w konicu
baletmistrza.

Mtodzi tancerze poznali sie w 1882 roku w Odessie i zakochali
w sobie. Eleonora byta o piec lat starsza i poczatkowo nie chcia-
fa sie angazowac. Po dwoéch latach namietnych zalotéw ustgpita
i wzieli §lub nad Morzem Kaspijskim, w Baku. Dwa lata péz-
niej w drodze powrotnej na Kaukaz urodzit sie ich pierwszy syn
Stanistaw, po nim, 12 marca 1889 roku w Kijowie, przyszed! na
$wiat Wactaw, a Bronia dokonata dramatycznego entrée w Minsku
w 1891 roku.3

Mimo ze Eleonora nie zamierzata miec¢ tylu dzieci, zwlaszcza
tak szybko (kontynuowanie wlasnej kariery stawalo sie dla niej
coraz trudniejsze — rodzina prowadzila beztroskie wedrowne
zycie w rytmie wyjazdéw Tomasza), zgodnie ze stowami Broni
pierwsze lata malzenistwa rodzicéw nalezaty do szczesliwych,
faczyty ich milo$¢ i przywigzanie do sztuki. Niewatpliwie byty
to lata malownicze. Bronia wspomina w swojej ksigzce podréze
wzdtuz i wszerz Rosji, pospieszne jazdy przez Kaukaz Gruzin-
ska Droga Wojenng z Wiadykaukazu do Tyflisu (dzi$ Tbilisi), by
nie wpas$¢ w zasadzki bandytéw na waskich przeleczach miedzy
szczytami, albo podréz parowcem po Wotdze w fiotkowej po-
$wiacie zmierzchu, kiedy do snu kotysat ich $piew marynarzy,
ktéry wtérowat dzwiekom batatajek dochodzacym z brzegu i fa-
godnemu pluskaniu wody odbijajacej sie od burt statku. Bronia
pamigta, ze pewnego popotudnia tata przyniést kaukaskie racha-
ttukum nadziewane orzechami i pachnace delikatnie kwiatami.
Pézniej juz nic nie smakowalo tak cudownie. Przez dtugi czas
jej ¥ozkiem byt rodzinny kufer podrézny z otwartym wiekiem,
wylozony kocami.
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Zycie rodziny Nizynskich skupiato sie wokét tanica i teatru.
W 1893 roku, kiedy Wactaw miat cztery lata, mieszkali w daczy
obok Teatru Letniego w Kijowie, gdzie Eleonora i Tomasz zaan-
gazowali sie na sezon. Teatr znajdowat si¢ na Wyspie Truchanow-
skiej na prawym brzegu Dniepru. Czasami niania w tajemnicy
zabierala dzieci na przedstawienia, w ktérych wystepowali ich
rodzice. Skradali sie do teatru, do wejscia dla artystéw, pomiedzy
roz$wietlonymi ogrodami, domami, gdzie docieraty przyttumio-
ne dzwieki orkiestry. Bronia na zawsze zapamietala oszatamia-
jace ,bajkowe swiatta”, a Waclaw opowiedziat jej po latach o tym,
jak zachwycat go ten ,tajemniczy wieczorny spacer, kiedy biegt
przed wszystkimi, zeby zobaczy¢ mnéstwo kolorowych lampio-
néw wiszacych na faiicuchach, ktére rozciagaty sie we wszystkich
kierunkach”4.

W wywiadzie udzielonym w 1912 roku Wactaw nie potrafit
sobie przypomnie¢, kiedy oficjalnie zaczely sie jego lekcje tafica.
»Moi rodzice uwazali uczenie mnie tafica za co$ réwnie natural-
nego jak nauka chodzenia czy méwienia. Nawet mama, ktéra
pamieta oczywiscie méj pierwszy zab, nie potrafita dokltadnie
okresli¢, kiedy miatem pierwsza lekcje”S. Obaj ze starszym bra-
tem Stanistawem, zwanym Stasikiem, uczestniczyli w zajeciach
z tancow towarzyskich — walcéw, polek, kadryli i rosyjskich tan-
cé6w ludowych (ich rodzice dawali je dzieciom z tak zwanych do-
brych doméw) — a takze w nieformalnych lekcjach baletu, ktére
Tomasz prowadzit dla dzieci innych artystéw.

Inni wykonawcy, przyjaciele rodziny, takze chetnie dzielili sie
swoimi umiejetno$ciami. Trzyletnia Bronia i piecioletni Wactaw
przekonali Jacksona i Johnsona, dwéch mtodych afroamerykan-
skich artystéw musichallowych, ktérzy wystepowali w rytmie
ragtime’u w cylindrach i biatych satynowych frakach z czarnymi
klapami, zeby nauczyli ich stepowania, co bylo absolutnie nie-
dopuszczalne w tradycji tatica klasycznego, uwazano bowiem,
ze stepowanie ostabia kolana i kostki. Wiele mozna bylo sie tez
nauczy¢, obserwujac, jak Tomasz prowadzi prébe z niewielkim
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zespolem czy zaprzyjaznia sie z Cyganami ubranymi w kolorowe
stroje i dzwonigce ozdoby, ktérzy zjawiali sie regularnie ze swo-
imi I$nigcymi konikami, taficzac i §piewajac po drodze. Po wielu
latach Wactaw potrafit zadziwi¢ rodzine, nasladujac te ,dzikie,
namietne, szalone Cyganki, drzace na calym ciele, od czubkéw
palcéw po palce u nédg, trzesace ramionami tak, jakby byty ode-
rwane od reszty ciata”s.

Waclaw po raz pierwszy wystapit przed publicznoscig w Odes-
sie w Wielkanoc 1894 roku, kiedy miat zaledwie pigc¢ lat. Taniczyli
ze Stasikiem hopaka, taniec kozacki. Stasik ubrany w niebieskie
szarawary, luzng bialg bluze i szeroki czerwony pas wystepowat
jako chlopiec, a Wactaw w haftowanym ukraifiskim stroju i wian-
ku z makéw, chabréw i wstazek taniczyt jako dziewczynka. Obaj
mieli buty do kolan z cienkiej czerwonej skérki i policzki lekko
urézowane przez Eleonore za pomoca zajeczej tapki. , Dzieki jego
$niadej karnacji, wielkim piwnym oczom i gestym rzesom trudno
si¢ byto domysli¢, ze to chiopiec”, wspomina Bronia. Publicznos¢
zachwycit ich taniec pelen skokéw i obrotéw, z niskimi przysia-
dami i wysokim wyrzucaniem nég. ,Wsréd okrzykéw «brawo»
i «bis» musieli dwukrotnie powt6rzyc wystep””.

Kiedy Wactaw wystapil ponownie w Boze Narodzenie tegoz
roku, Tomasz rozpoczal regularne uczenie chtopcéw pozycji
i pierwszych krokéw baletu klasycznego, a takze tancéw ludo-
wych w rodzaju kozackiego hopaka czy mazura. Na ten wystep
Wactaw awansowat do roli solisty, taniczyt hopaka w kostiumie
Stasika sprzed szesciu miesigcy. ,Jakze wysoko skakat, prze-
rzucat nogi z boku na bok, dotykat obcaséw palcami, uderzat
pieta o piete, kucal, by wykona¢ prisiudy [przysiady z wyrzuca-
niem nég w przéd lub na boki], najstawniejszy element rosyj-
skich taticéw ludowych, wyrzucat nogi do przodu coraz szyb-
ciej i szybciej, by zakoniczy¢ obrotami w przysiadzie nisko przy
ziemi! Ojciec byl zadowolony z Wacka. Powiedziat péZniej, ze
nie wszyscy dorosli tancerze radza sobie z takimi trudnymi
figurami hopaka”s.
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Nastepnie tréjka matych Nizynskich wykonata taniec zeglarzy,
a na koniec, wraz z innymi dziemi, taniec chinski (cho¢ Bronia
komentowata, Ze niezbyt przypominat jakakolwiek chinszczyzne).
Wactaw w roli komicznego starca miat najwigksze powodzenie
i wielokrotnie sam wychodzit przed kurtyne. To wlagnie zapamie-
ta z duma jako swoj , pierwszy publiczny wystep”o.

Pomimo wczesnych triumféw scenicznych Wactawa zycie
w drodze mogto dac sie we znaki, ale Tomasz i Eleonora robili
wszystko, by mloda rodzina trzymata si¢ razem. Z powodu §mier-
ci cara Aleksandra III w listopadzie 1894 roku na czas oficjalnej
zaloby zamknieto wszystkie rosyjskie teatry i nawet prywatne
lekcje tarica, zazwyczaj lukratywne Zrédto dochodu, postrzegane
byly jako nieodpowiednie, gdy naréd przezywat taki bél. , Zdarza-
fo sie to przez cale nasze dziecinstwo: jednego dnia zamoznosc,
drugiego niepewno$¢”10, wspomina Bronia. W nadchodzacych
latach niepewnos$¢ miatla stac sie coraz czestsza.

Jednym z jej Zrédet byly wypadki i stabe zdrowie — nieustajaca
blisko$¢ §mierci. Eleonora zostala sierotg w wieku lat siedmiu, za-
wsze wiec bala sie o swoje dzieci, i nie bez powodu. Kiedy Stasik
miat dwa i pét roku, wdrapal sie na parapet w mieszkaniu, ktére
wynajmowali w Moskwie, zeby zobaczy¢ wojskows orkiestre na
ulicy, i z trzeciego pietra spadl na bruk. Trzy dni lezal nieprzy-
tomny i cho¢ fizycznie wyzdrowial, stopniowo stawalo sie jasne,
ze wypadek zahamowat jego rozwéj umystowy.

Kilka lat pézniej Wactaw zapadt réwnoczesnie na szkarlatyne
i dyfteryt i lekarze obawiali sie, ze nie przezyje; w 1897 roku Bro-
nia i Stasik w cudowny sposéb wykaraskali sie z tyfusu. Piec lat
pézniej szesnastoletniego Stasika, ktéry nigdy nie doszedt do sie-
bie po tamtym upadku, umieszczono w szpitalu psychiatrycznym,
poniewaz Eleonora nie mogta juz sama opanowac jego napadéw
wécieklosci. Dziewietnastowieczne zaklady psychiatryczne nie
stynety ze wspélczucia okazywanego pacjentom, a $wiadomosc,
ze Stasik znajduje sie w takim miejscu, musiata zostawi¢ §lady
na psychice Eleonory, Broni, a takze Wactawa.
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Klopoty finansowe mieli zawsze. W jednym miesigcu Tomasz
i Eleonora mogli sobie pozwoli¢ na czyste, wygodne mieszka-
nie i nianie do opieki nad dzie¢mi, kiedy sami tariczyli w piek-
nych salach teatréw belle époque, po kilku tygodniach i tysigcach
przejechanych kilometréw musieli zostawia¢ dzieci bez opieki
w nieopalanych pomieszczeniach kiepsko o$wietlonych parafi-
nowymi lampami, podczas gdy sami wystepowali w towarzystwie
klownéw i tresowanych zwierzat, zeby zarobi¢ na utrzymanie. Wy-
step mégt zosta¢ odwotany bez uprzedzenia, a kontuzje stanowity
ciagte zagrozenie. Kiedy Tomasz ztamal noge, pienigdze pojawity
sie dopiero wtedy, gdy znowu mogt taticzy¢. Nigdy nie dalo sie
odlozy¢ czego$ na przyszios¢, liczylo sie jedynie przezycie. Nizyn-
scy, pograzeni w ciagtej niepewnosci, niczym nie réznili sie od
innych — tak wygladaly zwyczajne klopoty konca dziewietnastego
wieku, dla wiekszos$ci ludzi. W tle codziennego zycia rozbrzmie-
wal gtuchy pomruk rozpaczy. Dziecinstwo zrodzito w Waclawie
che¢ walki z obojetnym i nieczutym $§wiatem, ktéra towarzyszyla
mu przez reszte zycia.

W dobrych czasach Tomasz i Eleonora pracowali z najwiek-
szymi tancerzami swojej epoki — Marig Giuri, Virginig Zucchi,
Carlottg Brianza, Enrikiem Cecchettim — i chociaz nigdy nie zo-
stali zaangazowani przez legendarny petersburski Teatr Maryjski,
wystepowali na scenie powigzanej z patacem carskim w Krasnym
Siole pod Petersburgiem. W zlych czasach przyjmowali kazda
propozycje — tariczyli w operetkach i musicalach, w café-chantants,
a najczesciej w cyrkach.

Mimo ze pozycja tancerza w cyrku skrajnie rézni sie od pozycji
premier danseur, najwyzszej w teatrach carskich, praca ta nie byla
pozbawiona atrakcji. Tomasz lubit teatry-cyrki, takie jak chocby
ten w Niznym Nowogrodzie, mégt bowiem wystawia¢ znacznie
bardziej widowiskowe baletowe pantomimy niz w normalnym te-
atrze. Dzieci natomiast ogromnie lubity popisy klownéw. Obser-
wujac ich, Wactaw szybko nauczyt sie zonglowania, wykonywania
gwiazdy i chodzenia na rekach. W 1896 roku Tomasz podpisat
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kontrakt na lato w cyrku Salamonskiego w Wilnie, gdzie Wactaw
i Bronia wystepowali w jednym z numer6w ze zwierzetami. Wa-
ctaw grat bohaterskiego kominiarczyka, ktéry pomaga zwierzece-
mu oddziatowi strazy pozarnej ratowac kolejne zwierzeta z pto-
nacego niewielkiego domku. Oboje z Bronig pekali z dumy, ze
zostali ,artystami”, a Bronia zauwazyla, ze co wieczoér po wystepie
Wacek robit sie niezwykle spokojny, obmyslat bowiem, jak mégt-
by zagra¢ nastepnego dnia, zeby wypas¢ jeszcze lepiej.

W cudownym albumie zdje¢ Nizynskiego Nijinsky Dancing
Lincoln Kirstein podkre§la znaczenie wczesnego zetkniecia sie
Waclawa z cyrkiem. Twierdzi, Zze poszerzylo to jego repertuar mi-
miczny w poréwnaniu z ograniczeniami, ktére w tym zakresie
naktadata tradycja baletu klasycznego, wzbudzito w nim takze
wspétczucie dla stabszych i zamitowanie do surrealizmu, satyry
i absurdu. Podobnie jak Charlie Chaplin, ktéry dorastal w réw-
noleglym $wiecie music-hallu, dorosty Nizynski byt mistrzem
przedstawiania aspiracji i statusu spotecznego — a takze wy$mie-
wania ich — za pomocg najdrobniejszych gestéw.

Jako dorosty mezczyzna Wactaw nie ukrywat niecheci do wy-
stepowania pomiedzy numerami cyrkowymi, odczuwat wrecz
fizyczny bél na mysl o tym, ze matka musiata upas¢ tak nisko,
by przyjmowac propozycje z cyrku, ale sita owych odczud¢ §wiad-
czy, jak dziataly na niego tamte wczesne do§wiadczenia, zar6w-
no w sensie pozytywnym, jak i negatywnym. Mimo wszystkich
pézniejszych sukceséw Nizynski, tak jak Chaplin, zawsze widziat
siebie jako outsidera, wstrzasanego dreszczami chiopczyka z no-
sem rozplaszczonym na szybie, patrzacego na ciepty i bezpieczny
$wiat, ktérego czescia nigdy sie nie poczuje.

Wraz z uptywem lat coraz czesciej pomiedzy Tomaszem a Eleo-
norg wybuchal ten sam spdr podsycany pragnieniem Eleonory, by
osiedli¢ sie w jednym miejscu, co pozwolitoby dzieciom chodzi¢
do szkoty. Tomasz natomiast czul nieustajaca potrzebe konty-
nuowania wedréwki, budzita sie w nim nieche¢ do rodziny, bo
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narzucata mu zadania, ktérych wcale nie chciat si¢ podejmowac.
W potowie lat dziewieddziesigtych zakochat sie w mlodej tancerce
z zespotu. Podczas wystepéw w letnich teatrach pod Petersbur-
giem w 1897 roku, po wielu nocach burzliwych dyskus;ji, kté-
re w sposéb nieunikniony styszaty wystraszone dzieci, Tomasz
i Eleonora postanowili sie rozsta¢. Ustalili, ze kiedy sezon sie
skoniczy, Eleonora zabierze jedenastoletniego Stasika, o$miolet-
niego Wactawa i piecioletnig Bronie i zamieszka z nimi w Peters-
burgu. Tomasz podpisat kontrakt w Moskwie, gdzie zamieszkat
ze swojg kochanka.

Bronia wspomina, ze kazde z dzieci mocno przezywato zbli-
zajace sie rozstanie z ojcem, ale Waclaw reagowal na to inaczej
niz rodzenstwo: gwattownie bronit matki, ojcu okazywat zdecy-
dowane lekcewazenie i niepostuszenstwo. Im blizszy byl dzien
rozstania, tym trudniej przychodzito mu samo patrzenie na ojca.
»Zupelnie jakby wyrzucal go ze swojego serca”1l.

Eleonora nigdy wcze$niej nie mieszkata w Petersburgu, krew-
nych nie miala tam wcale, przyjaciét — zaledwie kilkoro, ale wy-
brata to miasto z powodu wazniejszego niz wszystko inne: tu
znajdowata sie Carska Szkota Teatralna. Szkota otrzymywata co
roku tysigce pisemnych zgloszen na mniej niz dwadzie$cia miejsc.
Przyjecie tam oznaczalo jedyng rzecz, jaka Eleonora chciata za-
pewnic swoim dzieciom: pewng przyszto$¢. Kiedy uczen konczyt
jedenascie lat, panistwo, czy raczej car, pokrywalo wszystkie jego
wydatki. Po ukoriczeniu szkoty w wieku lat kilkunastu absolwent
mial niemal pewne miejsce w carskich teatrach albo w corps
de ballet Teatru Maryjskiego, co réwnato sie rzagdowej posadzie
mlodszego pracownika stuzby cywilnej (musiat bowiem pozosta¢
w Maryjskim przez piec lat po dyplomie). Jezeli poczatkujacy tan-
cerz przejawial szczeg6lny talent godny solisty, miat zagwaranto-
wane jeszcze wieksze korzysci: uznang pozycje w spoteczenstwie,
pdzniej zas wysoka emeryture.

Panujgca wéwczas primabalerina assoluta, Matylda Krzesiniska,
symbolizowala szczyty tego zamknietego §wiatka, demi-monde, na
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jakie w tamtych czasach mogta sie wspig¢ tancerka: uwiodta mto-
dego Mikotaja Aleksandrowicza, zanim wstapit na tron, po czym
zostata hojnie wynagradzang kochanka dwéch kuzynéw cara.
Urodzita syna, ten za$ nigdy nie miat pewnosci, ktéry ze wspania-
tych wielkich ksigzat odwiedzajacych matke byt jego ojcem. Isa-
dora Duncan ironicznie opisata Krzesinska jako ,czarujacg mata
kobietke otulong w futra, z brylantami w uszach, perfami dokota
szyi”12. W istocie ol$niewajace klejnoty stuzyly jedynie podkres-
leniu jej niezwyktych ambicji i tgsknoty za §wiattem reflektoréw.

W sierpniu 1898 roku Wactaw byt jednym z trzystu dziewiecio-
latkéw — dwustu chlopcéw i stu dziewczynek — zaproszonych do
szkoty na przestuchanie przed wrzesniowym rozpoczeciem roku.
Samo zapewnienie mu udzialu w tym przestuchaniu wymagato
od Eleonory pociaggniecia za wszystkie mozliwe sznurki, ale mia-
fa znakomite kontakty, pracowata kiedys z Enrikiem Cecchettim,
dyrektorem szkoty zeniskiej, przyjaznita sie z jego polskim asy-
stentem Stanistawem Gillertem. Gillert powiedzial o Wactawie
Siergiejowi Legatowi, jednemu z nauczycieli w szkole dla chtop-
c6w. Wprawdzie ani Eleonora, ani Tomasz nie wystepowali w car-
skich teatrach, ale koledzy po fachu ich znali. Co najmniej jeden
z dwudziestu pieciu egzaminatoréw miat wiec zwréci¢ uwage na
syna Tomasza i Eleonory Nizynskich.

Carska Szkota Teatralna miescita si¢ we wspaniatym budynku
w kolorze ochry z marmurowymi pilastrami, ktéry zajmowat caty
kwartat i siegal az do Teatru Aleksandryjskiego, gdzie pewnego
dnia zaczng wystepowac absolwenci sekcji dramatu. Eleonora wy-
stroita syna jak na $lub, w drogie ubranko marynarskie, czarne
lakierki i czapke, pow6d szczegélnej dumy Wactawa: na grana-
towej wstazce ztotymi literami wypisano stowo ,ROSJA”. Bronia,
ktérg za dwa lata czekato podobne przestuchanie, byta najbardziej
zapalonym i entuzjastycznym widzem.

Przed wyjsciem z domu Wacek musiat jeszcze raz pokazac
mamie, jak bedzie sie kaniat wszystkim podczas egzami-



27

nu, tak jak go nauczyta. ,Zl3cz nogi, a potem, nie pochyla-
jac plecéw, sktor nisko gtowe. Rece trzymaj wzdtuz ciata.
Us$miechaj sie, wtedy zrobisz przyjemne wrazenie. Tylko
zeby nie przyszty ci do gtowy zadne wyglupy”.

Wszyscy patrzyliSmy na Waclawa, a ja uwazatam, ze jest
najladniejszym chlopcem na $wiecie z tymi swoimi wlosa-
mi ciemnoblond, dltugimi gestymi rzesami, wystajacymi
kos¢mi policzkowymi. Jego twarz promieniala, a piwne,
skoéne i wyraziste oczy btyszczaly z podniecenia, co chwila
w spontanicznym u$miechu pobtyskiwaty zeby w ksztalcie
migdaléw. Mama przezegnata sie, pobtogostawita Waclawa
i bylismy gotowi do wyjscia.13

Eleonora i Bronia czekaty w jednej z duzych, jasnych sal préb
w szkole baletowej, on za$ wraz z innymi chlopcami udat sie na eg-
zamin. Kandydatéw bacznie obserwowali nauczyciele, artysci i dy-
rektorzy. Patrzyli, jak chodzg, biegaja, skacza. Pomimo stresowej
sytuacji Wactaw btyszczal; poinformowat pézniej matke i Bronie,
ze kiedy egzaminatorzy zobaczyli, jak skacze, bardzo go chwalili.14
Nastepnie sprawdzono chtopcom podbicia stép oraz budowe bio-
der i nég. Rokujacy kandydaci musieli oczywiscie by¢ urodziwi
i dobrze zbudowani, ale u potencjalnych tancerzy klasycznych
zasadnicze znaczenie mialy pewne szczegélne cechy: proste kola-
na, wysokie podbicie, elastyczne, otwarte biodra i ptaskie topatki.

Na tym etapie odpadata wiekszos¢ kandydatéw, a ci nieliczni,
ktérzy pozostali, rozbierali si¢ w gabinecie lekarskim, gdzie ba-
dano ich serca, ptuca i stawy. Na zakonczenie sprawdzano wzrok
i stuch: nauczyciele szeptali co$§ przez zamkniete drzwi, nasla-
dujac sceniczny szept, ktéry chtopcy bedg musieli umieé rozszy-
frowaé. Odrzucono trzech kolejnych kandydatéw, ale nazwisko
Wactawa wyczytano posréd tych, ktérzy zostali przyjeci do szkoty
na rok wstepny, prébny. Jesli wybrani uczniowie wykazywali po-
stepy w taficu i wiedzy ogélnej, po okresie préby wpisywano ich
na oficjalng liste.
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W maju 1899 roku, na zakorniczenie pierwszego roku na-
uki, Wactawa formalnie przyjeto do Carskiej Szkoty Teatralnej,
a w nastepnym — jako jedenastolatek — zostal jednym z szesciu
uczniéw, ktérzy otrzymali prestizowe stypendium Didelota, dzie-
ki czemu mogli kontynuowaé nauke. Chociaz zycie w szkole byto
podporzadkowane surowemu rygorowi, jej uczniéw uwazano za
elite i tak tez ich traktowano. Kazdy z chlopcéw dostawat szesc
kompletéw Inianej bielizny, ubrania i buty do ¢wiczen, a takze
niebieski welniany mundurek galowy z wysokim welwetowym
kolnierzem, na ktérym srebrng nicig wyhaftowano liry, godto
szkoty. Poza szkolnymi murami nosili wysokie czapki w wojsko-
wym stylu, a w zimie dwurzedowe palta z futrzanymi konierzami,
srebrnymi guzikami i szkartatng jedwabng podszewks. Uczenni-
ce nosity bragzowe kaszmirowe sukienki. R6zowa sukienka byla
bardzo pozadanym wyréznieniem dla miodszych dziewczynek,
a biala — dla starszych.

W budynku szkoty, we wnetrzach przypominajacych $wiatynie,
przyszte gwiazdy Teatru Maryjskiego — na kazdym roku prawie
dwudziestka chlopcéw i dziewczat — zyty w niemal catkowitym
odosobnieniu, w §wiecie pochtonietym wydobywaniem drzemia-
cego w nich potencjatu dla pézniejszej satysfakeji carskiej rodzi-
ny i dworu. Nie szczedzono pieniedzy na to ogromne przedsie-
wziecie: panstwo wydawato rocznie dwa miliony rubli w ztocie,
by utrzymac jego wspanialo$¢. Na parterze szkoty miescily sie
charakteryzatornia Maryjskiego, magazyn kostiuméw i dekoracji
oraz biura administracji. Na pierwszym i drugim pietrze — duze
sale préb z posadzka nachylong pod podobnym katem jak sce-
na w Teatrze Maryjskim, z lustrami, oknami i portretami caréw
i caryc zakochanych w balecie. W obrebie zabudowan szkolnych
znajdowaly sie dormitoria, klasy i szpitaliki, osobne dla chtopcéw
i dziewczat, faznia, a nawet kaplica. Oczywiscie uczniowie mieli
wiasnego pedikiurzyste.

Codziennie o wp6t do 6smej chtopcéw budzit mosiezny dzwon,
a stuzacy rozsuwat ciezkie zielone zastony w oknach dormitoriéw.



Nizynski w wyjéciowym mundurku Carskiej Szkoty Teatralnej, ok. 1900.
Zdjecie zrobione w okresie, kiedy jedenastoletni Nizynski wstapit do klasy
senior6éw jako jeden z szesciu chlopcéw i zdobyl pozadane stypendium,
ktére mialo pokry¢ koszty jego nauki. Na kolnierzu wyhaftowane insygnia
szkoty: srebrne liry.
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Po umyciu sie w zimnej wodzie uczniowie jedli $niadanie zlozo-
ne z chleba i herbaty, po czym udawali sie na spacer wokét budyn-
kéw w ramach rozgrzewki przed lekcja baletu, stanowiaca gléwny
punkt dnia. Obiad podawano w potudnie, a potem nastepowaty
lekcje przedmiotéw ogélnych (nigdy nie byty one mocng strong
Nizynskiego, zawsze miat zaleglosci), o piatej kolacja, kolejne
lekcje, tym razem z przedmiotéw specjalistycznych, takich jak
muzyka, taniec towarzyski, taniec charakterystyczny, szermierka
i gimnastyka. O dziewigtej wieczorny positek i sen. Raz w tygo-
dniu szli przez kolejne, coraz mniejsze dziedzinice do malenkiej
drewnianej fazni (w zimowe wieczory ten o$wietlony budyneczek
przypominat domek z bajki), ktadli si¢ na drewnianych pétkach,
a wokot kiebita sie para. Szorowali sie, dopoki skéra nie nabrata
r6zowego koloru.

W Carskiej Szkole Teatralnej byli najlepsi na swiecie nauczy-
ciele — tancerze, aktorzy i choreografowie: osiemdziesiecioletni
Francuz Marius Petipa, podziwiany z powodu dobrego gustu
i elegancji stylu; Pawiet Gerdt, wielki tancerz charakterystyczny;
wysoki i szczupty Christian Johansson, ktéry zawsze nosit pod
pachg skrzypce i prowadzit ,klase mistrzowsks”. Klasa ta miata
przemienic starszych uczniéw z tancerzy w artystéw. Jego metoda
nauczania wywodzila sie bezposrednio od Jeana-Georges’a No-
verre’a, maitre de ballets Marii Antoniny, przez Bournonville'éw
(ojca i syna), Maximiliena Gardela i Auguste’a Vestrisa. Enrico
Cecchetti reprezentowal nowszy, wloski styl baletu, peten wigo-
ru i bardzo techniczny, i to on uksztattowal wiekszos$¢ stawnych
tancerzy konca dziewietnastego stulecia.

Od pierwszego roku w szkole Wactaw zwracal uwage nauczy-
cieli. Byl szczegélnym ulubieficem Siergieja Legata, mlodszego
z dwoéch braci, solistéw w Maryjskim i instruktoréw w szkole,
a takze kochanka Marie, ognistej cérki Mariusa Petipy (Swiat
baletu byt bardzo maly). Specjalnymi wzgledami darzyt go tez
Michait Obuchow, ktéry niemal od poczatku dawal mu indywidu-
alne lekcje i fagodnie zachecat do u§wiadomienia sobie wlasnych
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mozliwosci. ,Ten maly diabel nigdy nie spada [ze skoku] razem
z muzyka”15, skarzyt sie Obuchow Tamarze Karsawinie, kiedy
pierwszy raz ogladata Nizynskiego podczas lekcji.

Pomimo takich mentoréw poczatki Wactawa w szkole nie na-
lezaty do tatwych. Dopiero podczas wakacji po pierwszym roku
wyznatl Broni, ze byl terroryzowany. Powiedziat, ze koledzy popy-
chaja go i prowokuja, méwia: ,czy ty jeste§ dziewczyna, ze tak do-
brze taficzysz?”16. Wedlug jednego z kolegéw sytuacja wygladata
jednak znacznie gorzej. Jako Polak z wyraznie obcym akcentem,
zdecydowanie biedniejszy od pozostatych, spotykat sie z pogarda
réwiesnikéw, byt pomijany we wszystkich szkolnych zabawach
i ,przy kazdej okazji dawano mu do zrozumienia, ze jest gor-
szy”17. Pomiatano nim, lekcewazono go i wykpiwano, nikt nie
chciat siedzie¢ z nim w jednej tawce czy wspélnie zjes¢ obiadu. Na
te przejawy wrogosci Wactaw — zwany Japoniczykiem z powodu
skosnych tatarskich oczu — reagowat z niewzruszonym spokojem.

Najbardziej irytowat przesladowcéw jego niewatpliwie wyjat-

kowy talent. Rywale Wactawa przez caty czas kipieli z gniewu i za-
zdro$ci.18 W pierwszym roku w internacie o mato go nie zabili.
Trzej chlopcy wyzwali Wactawa, ktéry skakal dalej niz ktérykol-
wiek z nich — ponad siedmioma tawkami — by udowodnil, jak
wysoko moze skoczy¢, i ustawili solidny wysoki pulpit do nut po-
$rodku pomieszczenia. Kiedy Wactaw sie odwrécit, podwyzszyli
pulpit i potarli mydtem podloge w miejscu, z ktérego miat sie od-
bi¢. Poslizgnat sie na pelnej szybkosci, wpadt na pulpit i runat na
podtoge; chtopcy, ktérzy rzucili mu wyzwanie, uciekli, zostawili
go samego i bez przytomnos$ci. Nie odzyskat jej przez pie¢ dni
— wspominal p6zniej, ze w szpitalu widzial §mier¢ — a kiedy juz
sie ocknal, wcigz istniato ryzyko krwotoku wewnetrznego. Nie
bylo wéwczas mozliwosci przeswietlenia, pozostawato tylko cze-
kanie. Stopniowo odzyskat sity i po dtugich letnich wakacjach,
gdy doszedt do siebie, wrécit do szkoty.

Po tym wydarzeniu koledzy z klasy, zawstydzeni tym, co zrobili,
chyba zaczeli traktowac go lepiej. Wactaw zrozumial, ze moze
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zdoby¢ ich podziw dzieki ztemu zachowaniu (,Lobuzowaltem
wiele i dlatego wszyscy chlopcy mnie lubili”19), a poniewaz byt
silny, dobry w walce wrecz i miat doskonaty cel, zawsze pakowat
sie¢ w klopoty — na przyktad chociaz wszyscy chlopcy szalericzo
oktadali sie skérzanymi pasami po wieczornym zgaszeniu §wia-
tel, tylko jego uznawano za winnego.

Mimo Ze znakomicie sobie radzit na lekcjach tarica, muzyki
i rysunku, nie przykladat wagi do przedmiotéw ogélnych. Zaden
z jego kolegéw nie uwazatl, ze francuski moze mu si¢ kiedykol-
wiek przydac — wedtug ucznia starszego o kilka lat od Nizynskiego
wszyscy traktowali te zajecia jako , niepotrzebng torture”20 — a Wa-
clawowi udato sie zda¢ egzamin jedynie dzieki podpowiedziom
kolegéw i temu, ze nauczyciel wolat go przepuscic¢ niz ujawnic
wiasne braki metodologiczne. Szkota na prézno zapewniata chtop-
cu prywatne lekcje wymowy, zeby zmiekczy¢ jego polski akcent.

Jednym z obowigzkéw i przywilejéw uczniéw Carskiej Szko-
ly Teatralnej byto granie drobnych partii w teatrach Maryjskim
(balet i opera) i Aleksandryjskim (dramat). Mtodzi artysci uda-
wali sie do teatru powozem, dostawali sze$c¢dziesiat kopiejek za
wieczor, ale chociaz Wactaw odktadat gaze za wystepy w Dziadku
do orzechéw i Jeziorze tabgdzim na zakup mandoliny, prawdziwa
wartosc¢ tych wystepdw znacznie przewyzszata ekscytacje z powo-
du péznego pdjscia spac i otrzymania zaptaty. Codzienne sesje
szkolnych ¢wiczen byty bardzo wyczerpujace fizycznie, a czasem
takze niezwykle nudne, skladaly si¢ na nie godziny powtérzen;
nalezato jakos je przetrzymac, cho¢ nie dawaty radosci. Wystepy
w teatrze stanowily za$ dla uczniéw inspiracje, pozwalaty zoba-
czy¢ z bliska, na co tak ciezko pracuja. Jako nastolatek Wactaw wy-
stepowal na scenie obok najwiekszych artystéw tamtych czaséw:
wielkiego basa Fiodora Szalapina, prima ballerina assoluta Matyldy
Krzesinskiej i wdziecznie pobladtej Anny Pawlowej, wschodzacej
nietuzinkowej gwiazdy carskich baletéw.

Teatr roztacza szczeg6lng magie, rozsiewa ,czerwono-zloty
zaraze”, ktérej poddat sie takze autor tego stawnego okreslenia,






Najwybitniejszy tancerz XX wieku, wizjoner,
legenda, natchnienie Siergieja Diagilewa.
Krytycy i publiczno$¢ nazywali go bogiem tarica.
Uwielbiali. Czcili.

Wactaw Nizynski odmienit oblicze baletu. Cho¢ jego kariera nie trwala

dtugo, uktadami choreograficznymi zrewolucjonizowat taniec

— podobnie jak Pablo Picasso wywrocit na nice malarstwo.

W pierwszej od trzydziestu lat biografii Nizynskiego Lucy Moore

opowiada o jego tragicznych losach oraz najbardziej wptywowych
osobistosciach sztuki, pozwala spojrze¢ na proces twérczy i relacje

osobiste wielkich artystéw minionego stulecia.
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