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Prolog

Nieznajomy nosił biały fartuch, białe spodnie i spe-
cjalne obuwie ochronne. Choć z daleka wyglądał jak 
inni, Sasza R. od razu wiedział, że coś jest nie tak. 
Podejrzliwie patrzył, jak nieznajomy przechadza się 
po hali reaktora, sprawdza aparaturę kontrolną i pochyla 
się nad stronami wydruków z komputera. Wiedział, że 
wystarczy tylko podejść bliżej, aby nieznajomy się od-
wrócił. Ukazywała się wtedy groźna zagniewana twarz 
i pałające nienawiścią oczy. Ta twarz była po prostu 
straszna: na czole i skroniach widniały głębokie rany, 
a krew zakrzepła na policzkach tworzyła czarną, grubą 
skorupę. Do tego dochodziła rozłupana głowa, stra-
sząca głęboką dziurą, z której wypływała biała kleista 
substancja. 

Gdy Sasza po raz pierwszy zobaczył ten przerażający 
widok, nie wytrzymał. Odskoczył jak oparzony, odwró-
cił się i zaczął uciekać. Biegł długimi, niekończącymi 
się korytarzami, które otaczały hale reaktora, i choć 
nogi ciążyły mu jak ołów, a płuca ściśnięte w skurczu 
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przerażenia nie pozwalały zaczerpnąć ani odrobiny po-
wietrza, nie zatrzymałby się za nic w świecie. 

Tak było za pierwszym razem. Potem, gdy koszmarny 
sen zaczął się powtarzać, Sasza zebrał się na odwagę 
i postanowił dowiedzieć się czegoś więcej o tajemniczej 
zjawie. Całą siłą woli starał się więc powstrzymać chęć 
ucieczki i przedłużyć spotkanie ze straszliwym przyby-
szem, aby złowić choć strzęp zdania, zanotować w pa-
mięci jakiś szczegół, cokolwiek, co pomogłoby wyjaśnić 
zagadkę przerażających odwiedzin.

Tej nocy prawie się udało. Nie zrozumiał wprawdzie 
tego, co mężczyzna posługujący się jakimś dziwnym 
językiem usiłował mu powiedzieć, bez trudu rozpoznał 
jednak przedmiot leżący na jego dłoni. Była to mała, 
okrągła kapsułka. Tysiące podobnych pastylek wypeł-
niały pręty paliwowe reaktora. Dlaczego miałby się nimi 
zainteresować? Dlaczego były aż tak ważne? Dlaczego 
spotkanie z nieznajomym i cały sen zakończyły się sceną 
ogromnego pożaru? 

Obudził się zlany potem. Kończę się, pomyślał z rezyg-
nacją. Wolał nawet nie przypuszczać, co powiedział-
by lekarz resortowy, gdyby zwierzył mu się ze swoich 
koszmarów. Dobrą pracę, życie w nowym, świetnie 
zaopatrzonym mieście pewnie mógłby spisać na straty.

Zanim nadeszła pora wyjazdu, zjadł coś, zrobił zaku-
py, posprzątał mieszkanie. Nocne przeżycia nie minęły 
jednak bez śladu: nie cieszył go ani początek wiosny, 
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ani perspektywa zbliżającego się weekendu, który za 
przykładem doświadczonych pracowników przedłużył 
sobie aż do drugiego maja. Był apatyczny i zniechęcony. 

Autobus odjechał o 14.45. Pod drodze, jak zwykle, 
zatrzymywał się jeszcze dwa razy, aż wreszcie dowiózł 
ich do elektrowni położonej kilka kilometrów od mia-
sta. Sasza, jak co dzień, rozebrał się w szatni, ruszył 
pod prysznic, a następnie w samych slipkach przeszedł 
do „brudnej” strefy. Tam czekał na niego biały fartuch, 
czepek i specjalne obuwie.

Gdy o czwartej pojawił się na swoim stanowisku 
w sterowni, dowiedział się, że moc reaktora została 
obniżona o połowę i że wszystko jest już gotowe do 
przeprowadzenia eksperymentu. Zaklął pod nosem. 
Przeklęty eksperyment. Dałby wiele, żeby już mieć go 
z głowy.

Tymczasem próba nie była szczególnie trudna. Aby 
ustalić parametry różnych urządzeń w warunkach awarii, 
postanowiono awarię taką, oczywiście kontrolowaną, 
zaaranżować. Ryzyko prawdziwego wypadku, które po-
jawiało się przy tej okazji, uznano za minimalne. Sasza R. 
był jednak innego zdania. 

Najbardziej martwił się zablokowaniem awaryjnego 
systemu chłodzenia reaktora. Wydawało się to nie-
możliwe, ale kierownictwo naprawdę zgodziło się na 
zaplombowanie i wyłączenie najważniejszego systemu 
bezpieczeństwa. Pozwolono odciąć od prądu zasuwy 
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na rurociągach i zamknąć je na kłódkę. W odpowie-
dzi na jego raport dyrekcja tłumaczyła, że nagłe podanie 
wody do rozgrzanego reaktora grozi poważnym udarem 
cieplnym.

Trudno mu było także spokojnie słuchać o planach 
zablokowania awaryjnych generatorów spalinowych 
i transformatora rezerwowego. Wyjaśnienia, iż wyma-
ga tego „czystość” eksperymentu, nie trafi ały mu do 
przekonania. Projektanci nie umieścili przecież tych 
urządzeń dla dekoracji.

Z każdą chwilą pobytu w sterowni czuł coraz większy 
niepokój. Okazało się, że na dobrą sprawę pozostał im 
tylko jeden środek bezpieczeństwa – przycisk zabezpie-
czenia awaryjnego. Po jego naciśnięciu w głąb reaktora 
miało opaść dwieście jedenaście prętów wypełnionych 
borem – substancją silnie pochłaniającą neutrony. Reakcja 
łańcuchowa w reaktorze powinna ulec natychmiastowe-
mu zahamowaniu.

Popatrzył z uwagą na czerwony guzik umieszczony 
pośrodku pulpitu sterowniczego. Ich jedyna gwarancja. 
Stuprocentowe zabezpieczenie. Ale czy na pewno?

Poczuł zimne krople potu spływające po plecach. Jak 
na zwolnionym fi lmie przesunęły się przed nim maka-
bryczne sceny, o których wcześniej ani on, ani żaden 
z pracowników elektrowni nie odważyłby się pomyśleć. 
Reaktor traci stabilność, aby zapobiec wypadkowi, ktoś 
naciska przycisk awaryjny. Końcówki prętów powoli 



zagłębiają się w kanałach reaktora. Końcówki te – wiedział 
o tym doskonale – wypełniał grafi t. Potem był metrowy 
pusty odcinek, a dopiero później cześć pochłaniająca.

Do strefy aktywnej reaktora najpierw wchodzi więc 
substancja powodująca skokowy wzrost jego mocy. W ka-
nałach zaczyna kipieć nośnik ciepła. Błyskawicznie rosną 
ciśnienie i temperatura pary. Jeśli z  jakiegoś powodu 
opadanie prętów potrwa zbyt długo albo zostanie za-
trzymane – powtórzy się historia z Th ree Mile Island. 
Wskutek reakcji rozgrzanej pary z substancjami wcho-
dzącymi w skład osłon elementów paliwowych zacznie 
się wydzielać mieszanina piorunująca. Wtedy wystarczy 
jedna iskra.

O dwudziestej trzeciej zadzwonił telefon. Okręg Ener-
getyczny wyraził zgodę na odłączenie turbogeneratora 
od sieci. Dziesięć minut później zaczęli znowu obniżać 
moc reaktora. Eksperyment się rozpoczynał. 

Sasza R. nie wziął w nim jednak udziału. Dokładnie 
o północy, w piątek, skończyła się jego zmiana. Przebrał 
się i wrócił autobusem do domu. Do samego rana spał 
zdrowo i mocno. Nocny gość nie odwiedził go już nigdy.
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To było jedno z tych beztroskich, wesołych przyjęć, 
jakich dzisiaj już nie ma. Na stołach królowała żytnia 
oraz półmiski kanapek z szynką, żółtym serem i jakimiś 
warzywami. Panie piły bułgarskie czerwone wino lub 
francuską brandy z Pewexu. Na regale huczał adapter, 
odtwarzając starą, zdartą płytę z przebojami Paula 
Anki. W małym żoliborskim mieszkaniu było tłoczno 
i hałaśliwie. Przyjęcie się rozkręcało.

Zobaczyłem go, stojącego w drzwiach z wielką bu-
telką w ręku. Górował prawie o głowę nad tańczącymi 
i łatwo można było dostrzec lekkie zaniepokojenie, gdy 
rozglądał się po pokoju, sprawdzając, czy nikt nie opuścił 
swojej kolejki i nie straszy niedopitym kieliszkiem. Ale 
nie – wszystko było w porządku.

Wyprostował się i zaczął coś mówić do żony, która 
uczepiła się rękawa jego marynarki. Ściśle rzecz biorąc, 
rzucił w jej kierunku jakąś uwagę i teraz już tylko słuchał, 
jak paple coś, przekrzykując muzykę. Stał tak, uśmiechając 
się – wielki, nieporuszony, niepokonany.
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Traf chciał, że właśnie w tej chwili Paul Anka zakończył 
swoje popisy, muzyka ucichła, tańczący znieruchomieli, 
jakby zastanawiając się, czy dalej robić swoje, czy zająć 
się czymś pożyteczniejszym. Trwało to tylko krótką 
chwilę, zaraz ktoś zmienił płytę, adapter zatrzeszczał 
i z głośników ruszyła muzyczna maszyneria Benny Good-
mana.

To było jak fanfara na jego cześć. Orkiestra grała, a on 
stał otoczony rozbawionymi ludźmi, którzy rozpoczynali 
kolejny taniec. Potężny, czterdziestoletni mężczyzna, 
który do tej pory ze wszystkim sobie radził. Doktor, fi zyk, 
atomista. I do tego – z pękatą fl aszką w ręku.

Gapiłem się na jakąś tańczącą parę, gdy poczułem 
stuknięcie w ramię. Stał tuż za mną i z dumą pokazywał 
butelkę dwunastoletniej szkockiej.

Roześmiałem się i sięgnąłem od razu po czystą szkla-
neczkę.

– Zrzut?
Pokręcił przecząco głową.
– Klient.
Aż gwizdnąłem.
– Wydawało mi się, że oni używają raczej stolicznej.
Skrzywił się. Chciał coś odpowiedzieć, ale najwyraźniej 

uznał, że ważniejsze będzie nalewanie drogocennego 
trunku. Podnieśliśmy szklanki w górę.

– Zdrowie! Są klienci i klienci – powiedział, gdy już 
skosztowaliśmy trunku. – Monopol wychodzi z mody.
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Rozejrzał się po pokoju wypełnionym tańczącymi 
ludźmi. Benny Goodman, zapach niezłego tytoniu, ba-
teria butelek z dobrym alkoholem, no i co najważniejsze: 
starzy, wypróbowani znajomi – jego terytorium było 
odpowiednio wykorzystane. Goście i goście. Tu byli ci 
właściwi.

– Widzimy się jutro?
Skinął głową, odstawił szklankę i zniknął gdzieś 

w tłumie. Rozmowa dobiegła końca.
Przez chwilę zastanawiałem się nad tym, co powie-

dział. Monopol wychodzi z mody? Odpowiedź pojawiła 
się natychmiast w postaci zwalistego faceta w kraciastej 
tweedowej marynarce. Zwabiła go butelka whisky, którą 
Doktor nieopatrznie zostawił na stole.

– Pozwoli pan – mruknął pod nosem i nie czekając 
na odpowiedź, grubymi paluchami zabrał się do nakręt-
ki. Nalał sobie co najmniej pół szklaneczki. Ponieważ 
gapiłem się na to bez entuzjazmu, mrugnął do mnie 
porozumiewawczo.

– Dobry gatunek – powiedział. – Zawsze przywożę 
spory zapas. 

No i wszystko było jasne. Dobrze, że nie zamelino-
wałem gdzieś tej butelki.

– Monopol wychodzi z mody – rzuciłem, żeby zacząć 
od czegoś rozmowę. 

To mu się spodobało. Nalaną twarz ozdobił szczery 
uśmiech podpatrzony u zagranicznych szefów. Skinął głową. 
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– Mówią, że czerwoni są już na linach. Jeszcze trochę 
i będziemy ich mieli. 

Zrobiłem głupią minę. No bo jak zareagować na taką 
bezpośredniość.

– A Doktor? – zainteresowałem się. 
– Doktor? – roześmiał się gromko. – Przewietrzyli-

śmy trochę jego muzeum. Na pewno nie będzie musiał 
się wstydzić.

– Było aż tak źle? 
– Jeszcze gorzej – kolejne porozumiewawcze mrugnię-

cie. – Zatrzymali się trzydzieści lat temu. Wojny jądrowe, 
próbne wybuchy w atmosferze. A to już nie te czasy.

Wypił spory łyk. Podążyłem w jego ślady. 
– W każdym razie wyposażenia Doktor nie musi się 

wstydzić. Było cholernie ciężko, ale zdążyliśmy. Sam pan 
wkrótce się przekona. 

– Wkrótce... czyli jutro. Chcemy pokazać na małym 
ekranie pracownie polskich uczonych.

– Jutro? – Popatrzył na mnie z niedowierzaniem. 
– Poważnie?

Wzruszyłem ramionami. 
– Dzień jak każdy inny. 
Wyglądało, jakby ta uwaga popsuła mu nastrój. Nagle 

spoważniał i zamyślił się nad czymś głęboko. Sięgnął po 
butelkę. Zanim jednak nalał mi choć kroplę, zmienił zdanie. 

– Niech pan już więcej nie pije – powiedział bardzo 
serio.
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Potem niespodziewanie odkręcił się na pięcie i od-
szedł. Dziwny typ!

Oczywiście, nie miałem zamiaru przejmować się 
idiotyczną radą. Nalałem sobie do pełna i w spokoju 
chłonąłem nastrój przyjęcia. Robiło się coraz głośniej, 
gwar rozmów coraz skuteczniej zagłuszał muzykę, aż 
wreszcie ktoś się zlitował i wyłączył adapter. Wszyscy 
gadali, śmiali się i zacząłem się zastanawiać, czy nie 
wyglądam głupio, stojąc jak kołek przy stole z zakąs-
kami.

Pomoc nadeszła w samą porę. Miała około trzydziestki, 
skromną letnią sukienkę i fantastyczną fryzurę w kolorze 
blond. Sprawiała wrażenie zagubionej. 

Zwabiłem ją na szklaneczkę whisky. 
– Widzę, że ma pan specjalne układy – powiedziała, 

próbując złocistego płynu. 
Wzruszyłem ramionami. 
– To nasz gospodarz. Nowa aparatura, nowe znajo-

mości. 
– Słyszałam. Wreszcie idzie w górę.
Skrzywiłem się. 
– Ale stamtąd jest podobno tylko jedna droga. Tak 

mówią. 
Nie dała się przekonać. 
– Krakanie! Co ma robić? Spędzić resztę życia w tej 

swojej piwnicy? 
– W piwnicy?



17

Odstawiła szklankę i rozejrzała się po pokoju. Ktoś 
pomachał do niej ręką. Odmachnęła. Wyglądało na to, 
że nasza rozmowa dobiega końca.

– Jutro pan zobaczy – rzuciła. – I niech pan tyle nie pije.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć coś sensownego, znik-

nęła w tłumie gości. Zostałem sam z pełną szklanką 
w ręku. Może rzeczywiście powinienem zrobić przerwę 
i zająć się poszukiwaniem jakiegoś sympatycznego dam-
skiego towarzystwa? Ale nie udało się. 

Najpierw całe pole widzenia wypełniła butelka żytniej, 
potem dostrzegłem brązową MHD-owską marynarkę 
i kłującą w oczy biel popelinowej koszuli ze staromod-
nym kołnierzykiem, a na końcu – szeroko uśmiech-
niętą twarz. Dwoje bladoniebieskich oczu zmierzyło 
mnie podejrzliwie. Ale nie, najwyraźniej wszystko było 
w porządku, oczy zamrugały i wróciły do prywatkowej 
normy.

– Pijesz?
Wskazałem głową na w połowie pełną szklankę.
– Whisky? Nie używam!
Mój nowy rozmówca postawił swój kieliszek na stole 

i napełnił go z wprawą sztukmistrza. Nie sposób było 
przy tym nie zauważyć paskudnie ciągnących się pod 
pachami rękawów i fatalnego wyglądu całego garnituru. 
Ale nie zwracał na to uwagi. Może dlatego, że przyjęcia 
nie były specjalnością pana Marka, asystenta Doktora. 
Pan Marek specjalizował się w dozymetrii. Taki miał 
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fach. Ja i Doktor wiedzieliśmy co nieco również o innych 
jego zajęciach.

– Zdrowie. – Stuknął kieliszkiem o moją szklankę.
– Podobno wybierasz się do nas? 
Skinąłem głową. 
– Doktorowi przyda się teraz trochę reklamy. Ale nie 

przesadzaj. 
Wzruszyłem ramionami i pociągnąłem ze szklanki 

długi, ostateczny łyk. Propaganda to był mój resort. Pan 
Marek miał swoje pomiary. Dlaczego, psiakrew, pchał 
się na mój teren? 

Pewnie nie zdołałem ukryć swoich myśli, bo kątem 
oka zauważyłem, że przypatruje mi się podejrzliwie.

– Mam dla ciebie coś specjalnego – powiedział i sięgnął 
do kieszeni marynarki. 

Niewielka piersiówka z brunatnego szkła raczej nie 
wzbudzała zaufania. Zwłaszcza że nie dostrzegłem choćby 
śladów etykiety.

– Tym razem nie możesz odmówić. – Do mojej szklanki 
lał się już wstrętny brunatny płyn. – Musisz to wypić.

– Naprawdę dziękuję – starałem się być jak najbardziej 
stanowczy. – Naprawdę!

Trafi łem jednak na twardą sztukę.
– Musisz wypić – usłyszałem stanowcze polecenie. 

– To poważna sprawa.
Pod mój nos trafi ła szklanka z płynem, który wydzielał 

intensywny zapach włoskiego orzecha.



– Nie! – tym razem prawie krzyknąłem.
Z dezaprobatą pokręcił głową i podniósł w górę kie-

liszek z wódką.
– Zdrowie! Myślę, że będzie ci teraz bardzo potrzebne.
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Poniedziałek 28 kwietnia 1986 roku był pogodnym 
wiosennym dniem. Walcząc z  gigantycznym kacem 
– pozostałością niedzielnego przyjęcia – usiłowałem 
wydostać się z centrum miasta, aby dotrzeć do miejsca 
pracy Doktora. Była to niezbyt znana resortowa placówka 
naukowo-badawcza. Redakcja uznała, że warto wydać 
trochę grosza, aby pokazać najnowocześniejszą w kraju 
aparaturę do badania skażeń powietrza. I właśnie ja 
miałem się tym zająć. 

Laboratorium mieściło się w niskim, niepozornym 
budynku kilkaset metrów od ruchliwego traktu komuni-
kacyjnego. Dotarłem do niego mniej więcej po godzinie 
tułaczki kilkoma tramwajami i podmiejskim autobusem. 
Gdy pokonałem wreszcie gliniastą ścieżkę i znalazłem się 
pod szklanymi drzwiami, za którymi widać było szatnię 
i przygarbionego portiera-recepcjonistę, czułem wyraźnie, 
że serce wali mi jak młotem, a po twarzy spływają krople 
zimnego potu. Cholerna gorzała – pomyślałem – kiedyś 
mnie wykończy.
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Na domiar złego okazało się, że Doktor i pan Marek 
pracują w „bunkrze” – podziemnym pomieszczeniu znaj-
dującym się kilkadziesiąt metrów od budynku. Portier 
sapał i chrząkał, wreszcie jednak dał się ubłagać i zgodził 
się zaprowadzić mnie do tego sanktuarium. 

Po chwili stanęliśmy przed niepozornym barakiem, 
portier wystukał jakiś kod na zamku cyfrowym i gdy 
otworzyły się drzwi obite stalową blachą, zeszliśmy w dół 
wąskim, ciemnym korytarzem. 

– Panie doktorze! – zawołał. 
Cisza. Po chwili skrzypnęły jakieś drzwi, usłyszeliśmy 

kroki i przed nami stanęła potężna postać w rozpiętym 
białym fartuchu. Doktor miał szarą zmęczoną twarz, 
a  jego wzrok mówił, że najchętniej posłałby nas do 
wszystkich diabłów. Ale nie był to tylko kac. 

Pomilczeliśmy sobie przez chwilę, aż w końcu usły-
szałem coś, co doprowadziło mnie do stanu wrzenia. 

– Niemożliwe – powiedział, jakbyśmy widzieli się 
po raz pierwszy w życiu. – Dzisiaj absolutnie niemożliwe. 
Jutro także nie.

Ale heca! Sto razy ostrzegano mnie, aby nie wciągać 
znajomych do współpracy. Ale nie przyjechałem tutaj 
na poprawiny. 

– Chwileczkę – warknąłem. – To było uzgodnione 
spotkanie. Umówione na dzisiaj. Właśnie na dzisiaj!

Zastanowił się. Popatrzył na mnie bardzo niechętnie, 
potem opuścił głowę, odwrócił się i odszedł. Ruszyłem 
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za nim. Za plecami usłyszałem jeszcze sapanie portiera 
i trzaśnięcie drzwi. Udało się – pomyślałem z satysfakcją. 
– Ta cholerna podróż nie pójdzie na marne! 

Aparatura sprawiała korzystne wrażenie. Pokaźna 
metalowa szafa stojąca w ciemnym, pozbawionym okien 
pomieszczeniu wyposażona była w ogromne, grube 
na kilka centymetrów drzwi. Gdy Doktor z wysiłkiem 
je rozsunął, czerwonym blaskiem błysnęła miedziana 
blacha. W środku widać było statyw z  jakimś kablem, 
obok jarzyły się kolorowe ekrany monitorów. Przy kla-
wiaturze komputera siedział facet w białym fartuchu. 
Dwóch innych naukowców wisiało mu nad głową. W kącie 
dostrzegłem pana Marka z plikiem wydruków. Niczego 
więcej do szczęścia nie było mi potrzeba.

– W porządku – zdecydowałem. – Będziemy oczywi-
ście chcieli pokazać przebieg pomiarów. Pomogą nam 
panowie?

Odwrócili się i popatrzyli na mnie w kompletnym 
osłupieniu. Gapili się tak przez dłuższą chwilę, aż wreszcie 
odezwał się Doktor. 

– Jasne – mruknął. – Czego się nie robi dla mediów.
Pewnie mi się zdawało, ale to ostatnie słowo wy-

powiedziane zostało z pewną ironią. Towarzyszył mu 
znaczący uśmieszek. Po chwili dostrzegłem go także na 
twarzach trzech pozostałych naukowców. Nagle zadzwo-
nił bowiem telefon, przynosząc – co wywnioskowałem 
z krótkiej, nerwowej rozmowy – polecenie natychmiasto-
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wego przeprowadzenia pomiarów. Za cenę ogromnego 
wysiłku utrzymałem obojętny wyraz twarzy. Telewizja 
to potęga. Ktoś miał wątpliwości?

Pan Marek na pewno ich nie miał. Złożył swoje szpar-
gały i podszedł, aby naradzić się z czwartą władzą. Pod 
jego oczami widziałem sine ślady wczorajszego przyjęcia, 
ale głos miał wyraźny i stanowczy. 

– Gdzie ekipa? 
– Jaka znowu ekipa? – warknąłem.
Rozejrzał się po bokach, sprawdzając, czy nikt go 

nie usłyszy.
– Ekipa, baranie – wysyczał. – Kamera, światło, dźwięk. 

Tylko mi nie mów, że przyjechałeś sam.
Westchnąłem ciężko. 
– Jest coś takiego jak dokumentacja. Przed zdjęciami 

wszystko się sprawdza. Nie słyszałeś o tym, baranie?
Odpowiedź nie nadawała się do powtórzenia. Z rezy-

gnacją pokręcił głową, odwrócił się i wybiegł z pracowni 
w ślad za Doktorem. Spotkaliśmy się na niewielkim 
placyku, gdzie znajdowała się naziemna część aparatury 
pomiarowej. Przypominała nieco stalowe szafy umieszcza-
ne przez elektryków na ulicach i na budowach. W środku 
zamiast korków i przełączników znajdowała się pompa 
tłocząca trzysta metrów sześciennych powietrza na 
godzinę i superdokładne fi ltry Petrianowa. 

Doktor niczym mistrz ceremonii dostojnie wyciąg-
nął klucze, z namaszczeniem otworzył stalowe drzwi 
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i ostrożnie zaczął wyjmować ramę z kwadratowym, sza-
rym od pyłu kawałkiem tkaniny. Gdy chciałem przyjrzeć 
się dokładniej, powstrzymał mnie stanowczym ruchem 
ręki. 

– Uwaga! – mruknął.
Skrzywiłem się.
– Rzeczywiście, lepiej nie oglądać brudów, którymi 

oddychamy w stolicy.
Wzruszył tylko ramionami i delikatnie włożył ramę 

z fi ltrem do plastikowego worka. Później mogłem się 
przyglądać fascynującym operacjom suszenia i praso-
wania szarej tkaniny. Wszystkie te banalne czynności 
wykonywano z takim nabożeństwem, jakby zależały od 
nich losy świata. Maniacy!

Wreszcie dobrnęliśmy do fi nału. Mały cylinder ze 
sprasowanym kawałkiem fi ltra został umieszczony na 
statywie, drzwi komory zasunięto, a Doktor, wymieniwszy 
z kolegami jakieś uwagi w naukowym narzeczu, zasiadł 
przy klawiaturze komputera. Schroniłem się w najciem-
niejszym kącie „bunkra”, starając się choć na chwilę za-
pomnieć o pękającej z bólu głowie i wyschniętym gardle. 
To najwyraźniej nie był mój szczęśliwy dzień: zamiast 
kurować się w zaciszu łazienki, musiałem obserwować 
jakieś idiotyczne naukowe czary-mary.

Skończyły się zresztą jak większość doświadczeń, 
w których brałem udział. Nagle coś trzasło, prasło, usły-
szałem nerwowe okrzyki i monitory komputerów zasnuła 



25

szara mgła. Z pomiarów wyszły nici. Po prostu – jak się 
później dowiedziałem – precyzyjna aparatura nie zdołała 
zmierzyć skażeń powietrza, które pobiły wszelkie rekordy. 
Czuły spektrometr zatkał się na amen.

Najbardziej złościł się wysoki chudy mężczyzna 
tytułowany profesorem.

– No i ma pan tę swoją cudowną aparaturę! – wy-
krzyknął. – Nic nie działa. Tysiące dolarów wyrzuconych 
w błoto!

– To co pan tu jeszcze robi? Niech pan wraca do siebie 
i swoich danych – odparował Doktor. – Sam pan wie, ile 
są warte.

Bezmyślnie przysłuchiwałem się naukowej dyspucie, 
która z minuty na minutę stawała się gorętsza. „Duży 
przepływ powietrza”, „za wysokie skażenia”, „zbyt czuła 
aparatura”, „brak ekranowania” – spierali się coraz głoś-
niej, zupełnie jakby chcieli doprowadzić do eksplozji moją 
biedną czaszkę. Wreszcie okazało się, że będziemy musieli 
czekać jeszcze dwie godziny na kolejny pomiar. Cholera!

Jakoś przetrwałem. Były to jednak najdłuższe dwie 
godziny w moim życiu. Gdy wreszcie przyniesiono próbkę 
i ekrany rozjarzyły się zielonym blaskiem, chciało mi 
się śpiewać z radości. Po chwili sposępniałem. Doktor 
przypomniał sobie o mnie, wywołał z kąta i cichym 
spokojnym głosem, jakbyśmy znajdowali się w sali semi-
naryjnej, zaczął objaśniać szczegóły widoczne na ekranach 
monitorów. 
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– Badamy skażenia promieniotwórcze z próbki po-
wietrza atmosferycznego pobranego pomiędzy jedenastą 
dziesięć a trzynastą piętnaście. Co tutaj mamy? Przede 
wszystkim: jod sto trzydzieści jeden. – Wskazał wysoki 
zielony słupek. – Jakieś osiemdziesiąt razy więcej niż 
dopuszcza norma. To ważne: ten izotop jodu wywołuje 
bowiem nowotwory tarczycy. Poza tym mamy sporo cezu 
sto trzydzieści siedem, sprawcy nowotworów wątroby, 
śledziony i układu mięśniowego, oraz rutenu sto trzy, 
wywołującego nowotwory płuc. Daję głowę, że znajdziemy 
jeszcze stront dziewięćdziesiąt. Ale będziemy musieli 
trochę poczekać na wyniki radiochemii.

Zatkało mnie. Chciałem coś powiedzieć, o coś zapy-
tać, ale wyszedł z tego tylko nieartykułowany bełkot. 
Korzystając z nagłej przerwy, wtrącił się stojący obok 
profesor Z. 

– Proszę się uspokoić, panie redaktorze. Kolega oczy-
wiście przesadza. Jak wynika z naszych pomiarów, normy 
skażeń w Warszawie są istotnie nieco przekroczone. 

– Ponad dwustukrotnie – mruknął Doktor.
– Nieprawda. Znacznie mniej. Dawki promieniowania 

są jednak w sumie minimalne. Znacznie mniejsze niż te, 
które my, atomiści, przyjmujemy na co dzień. 

– Mamy prawie dwustukrotne przekroczenie – upierał 
się Doktor. – Ta aparatura nie kłamie.

– Bzdura, nas obowiązują inne metody pomiaru. Panie 
redaktorze – rzekł profesor Z. pojednawczo – niewątpliwie 
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coś się stało. Próbny wybuch, awaria satelity, jeszcze nie 
wiemy. Wiemy na pewno, że nie ma powodu do paniki. 

Zakręciło mi się w głowie. Nagle zwyczajna, prymi-
tywna pracownia umieszczona w piwnicy jakiegoś baraku 
zamieniła się w scenerię horroru z międzynarodową 
obsadą. A ja w ułamku sekundy zorientowałem się, że 
stoję przed życiową szansą. 

– Nie ma powodów do paniki, no jasne – pan Marek 
postanowił wtrącić swoje trzy grosze – ale skoro już tu 
jesteś, powinieneś coś zobaczyć. Nie mamy przecież nic 
do ukrycia.

Otrząsnąłem się jak pies. Rany boskie, miałem w ręku 
temat życia! Przeklęte nogi nie chciały jednak dostroić się 
do nagłej zmiany sytuacji. Zachwiałem się, jakimś cudem 
wróciłem do pionu, a potem, z wysiłkiem zginając dwa 
bezwładne kloce, niezdarnie ukłoniłem się grupce uczo-
nych i jak popsuty automat poczłapałem za asystentem.

Trafi liśmy najpierw do jakiejś pracowni. Pan Marek 
zdjął z regału aparat przypominający żelazko. Wyszli-
śmy przed pracownię. Pan Marek pochylił się i zaczął 
przesuwać radiometr nad chodnikiem. Wyglądało to 
trochę głupio: technika dwudziestego wieku, jakaś po-
ważna awaria, a tu polski atomista ze swoim skromnym 
wyposażeniem. Taki obrazek musiał robić wrażenie. 
No i rzeczywiście, nie minęło kilka minut, gdy usły-
szałem nad głową trzask otwieranych okien i głośne 
rozmowy. 



Asystent nie zwracał jednak na nie uwagi. Ledwo 
doszedł bowiem do krawężnika, a  już wskazówka ra-
diometru skoczyła do przodu i w jednej chwili znalazła 
się poza skalą. Jednocześnie miarowy terkot aparatu 
zamienił się w głośne trzeszczenie. Asystent zatrzymał 
się, opuścił radiometr nieco niżej i kciukiem przełączył 
zakres. Wskazówka lekko drgnęła, ale nic nie wskazywało 
na to, że zamierza wrócić na skalę. Dopiero kolejne prze-
łączenie zakresów sprowadziło ją na środek podziałki.

Z trudem przełknąłem ślinę. Poczułem, że robi mi się 
gorąco. To było niesamowite. Środek wielkiego miasta, 
stolicy europejskiego kraju. Ulica dostępna dla każdego. 
I naraz coś takiego! 
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