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W tej powieści wszystko jest fikcją, ale niektóre fakty, zjawiska, postacie 

mogą przypadkowo przypominać rzeczywistość.
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1.

Krzysztof odszedł nad ranem, nie odzyskawszy świadomoś ci. 
Nie otworzył nawet oczu. Marianna drzemała koło niego na 
krześle, kiedy obudziła ją cisza, piknięcia w monitorze ucich ły, 
sinusoidalne wykresy zamarły. Wybiegła w pończochach na ko-
rytarz i szeptem obudziła pielęgniarkę.

Wracał z Warszawy i zjeżdżał w Grajewie na Ełk, miał zielone 
światło, gdy uderzył w niego rozpędzony TIR na litewskich tabli-
cach. Pchał jego volvo przed sobą jeszcze kilkanaście metrów, aż 
wbił je w narożny sklep. Na wystawie wypchany niedźwiedź trzymał 
w łapach tabliczkę z napisem „Niedźwiedź”. Krzysztof nie czuł żad-
nego bólu, zobaczył jeszcze, jak z kabiny TIR-a wyskakuje młody 
kierowca albinos i rzuca się do ucieczki. Śledził gasnącym wzro-
kiem oddalającą się wichurę prawie białych włosów otaczających 
głowę jak aureola i falujących w rytm kroków, jak na zwolnionym 
filmie. Pogoń przechodniów dopadła albinosa po kilkudziesięciu 
krokach, starszy mężczyzna zaczął bić go po głowie filcowym ka-
peluszem. Rozśmieszyło to Krzysztofa, pomyślał: „Przecież to nie 
boli, po co bić?”. Wtedy zemdlał. Oprzytomniał na parę sekund, 
kiedy karetka wjeżdżała na podjazd szpitala wojskowego. Za szybą 
mignęła tablica: Helicopter landing area.
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–Wiem, gdzie jestem. U nas! – powiedział na głos do siebie
i zapadł w sen, z którego się już nie obudził.

Lekarz dyżurny w randze porucznika podał Mariannie jakiś 
środek uspokajający i nakłonił  ją, aby na chwilę położyła się 
w separatce. Leżała na boku, z otwartymi oczyma, starała się nie 
myśleć o niczym.

Potem zaczęły się zwyczajne problemy: Marianna już zgo-
dziła się odstąpić od pomysłu pochowania męża na cmentarzu 
w Starych Juchach i zamówiła transport zwłok do Warszawy, 
gdy przyjechała siostra Krzysztofa z Krakowa i powiedziała, że 
wolą rodziców było, aby wszystkich chować w grobowcu na Ra-
kowicach, razem z nimi. Jeszcze przed śmiercią ojciec wykupił 
dużą kwaterę z pozwoleniem na zbudowanie obszernej krypty 
na osiem trumien. „A gdyby państwo kazali się skremować, 
będzie tu można umieścić trzydzieści dwie urny” – powiedział 
urzędnik w zarządzie cmentarza.

Marianna apatycznie zgodziła się na Kraków, chociaż dzieci 
do końca optowały za Powązkami.

– Będziesz wciąż jeździła do Krakowa? – krzyczał zduszonym
głosem Jacek.

– Nie, nie wciąż. Dam się skremować i położycie mnie koło
niego – odpowiadała, patrząc pytającym wzrokiem w oczy szwa-
gierki. Tamta potakiwała głową uspokajająco.

Pułkownik W., komendant szpitala wojskowego, grywający 
u nich w brydża, zgodził się na przetrzymanie ciała Krzysztofa 
w chłodni przez jeszcze jedną noc, a przedsiębiorca pogrzebowy 
na przełożenie przewozu na następny dzień. Pojechały razem 
z trumną czarnym, błyszczącym karawanem ze złotym napisem 
na drzwiach: We proudly offer you our Cadillacs.

– Co za luksus! – zachwycała się szwagierka.

{dodał wtedy}

ZIMA W SIEDLISKU-01.indd   8 02.10.2012   22:35



9

– Tu dużo ludzi wraca z Ameryki, z emigracji. Przywożą coś,
na czym można robić biznes – wyjaśniła rzeczowo Marianna. 
Potem już milczały całą drogę, zapadając się w poduszki wygodnej 
pluszowej kanapy i trzymając się kurczowo za ręce w czarnych 
skórzanych rękawiczkach. Z głośników sączyła się cicha, żałobna 
muzyka, ale poprosiły kierowcę, żeby ją wyłączył.

Na pogrzeb Krzysztofa do Krakowa przyjechało więcej ludzi, 
niż Marianna się spodziewała. Poza oficjalną delegacją z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, jego kolegami i studentami dostrzegła 
też wielu sąsiadów z Mazur i gości często bywających w ich 
pensjonacie. W pewnej odległości przesunęła się elegancka 
młoda dama, w której Marianna rozpoznała doktorantkę Basię, 
kiedyś powód swoich zgryzot. Udawała, że jej nie widzi, ale tamta 
przyłapała jej spojrzenie i przez sekundę patrzyły sobie w oczy. 
Oczy Basi prosiły o przebaczenie, oczy Marianny były puste. 
Na cmentarz przybyła też spora grupa krakowskich przyjaciół 
szwagierki,  jak również gimnazjalnych kolegów Krzysztofa 
– większość z nich wyglądała dużo starzej niż on, i Marianna
doznała muśnięcia irracjonalnej dumy, że jej mąż wciąż tak się 
trzyma, co tylko poskutkowało kolejnym, bezradnie tłumionym 
szlochem. Szwagierka wskazała jej wzrokiem mocno starego 
pana w czarnym palcie z aksamitnym kołnierzem i szepnęła:

– On był jeszcze asystentem naszego ojca. Zawsze przychodzi
tu w rocznicę jego śmierci, był też na pogrzebie mamy.

Kiedy po nabożeństwie wychodzili z kaplicy, dawny asystent 
stał przy wejściu. Marianna poczuła silny zapach naftaliny, ale 
nie była pewna, czy to od niego. Szła za trumną podtrzymywana 
z jednej strony przez Jacka, z drugiej przez Jasia, który przyle-
ciał z Londynu prosto do Krakowa. Marianna z rozpaczą i bólem 
wpatrywała się w jadącą przed nią trumnę, ale co chwila  odwracała 
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wzrok na wnuka i wtedy odczuwała wielką dumę i pocieszenie. 
Karciła się nawet w duchu, że nie powinna tu i w takiej chwili 
doznawać uczucia radości, ale nie mogła się napatrzeć na niego, 
nadziwić, że tak urósł i wydoroślał. W lecie skończył szestnaście 
lat, ale wyglądał na więcej, może ze względu na wysoki wzrost 
i poważny teraz wyraz dziecinnej jednak twarzy, na której cień 
zarostu toczył zaciekłą walkę z trądzikiem młodzieńczym. Za Ma-
rianną, Jackiem i Jasiem szedł Robert. Trzymał mocno pod ramię 
osłabioną Kasię, prowadzącą za rączkę już prawie dziesięcioletnią 
Anię. Trochę za nimi, jakby onieśmielona podążała samotnie Iza. 
Te dziewięć lat, które minęły od jej rozwodu z Jackiem, bardzo ją 
zmieniły: zeszczuplała i jakby nawet odmłodniała. Była świetnie 
ubrana, dobrze uczesana i jakieś drobne, prawie nieuchwytne 
szczegóły od razu wyróżniały ją z otoczenia, kwalifikowały jako 
cudzoziemkę. Chociaż wprawne oko dostrzegłoby, że jej odzież 
nie pochodzi z markowych butików, ewentualnie w najlepszym 
razie od Marksa i Spencera, emanująca z niej energia świadczyła, 
że jest kobietą sukcesu, może tylko gardzi współczesnym syste-
mem sygnalizacji, pokazującym pozycję społeczną za pomocą 
torebek Fendi i butów od Versacego. Te, które stukały teraz 
po asfalcie cmentarnej alejki, były niezaprzeczalnie w dobrym 
gatunku, ale ich marka nie stałaby się przyczyną wnikliwych 
dociekań żyjących takimi tajemnicami bytu dam, gdyby takowe 
znalazły się przypadkiem na tym pogrzebie. Na szczęście się 
nie znalazły, ku mniej lub bardziej szczerej uldze Jacka, który 
wciąż lubił się przedstawiać jako ich ofiara.

Gdy dotarli do grobowca ziejącego dziurą odwalonej płyty, 
kościelny trzymający w dłoniach dwa do złudzenia podobne do 
siebie przedmioty: mikrofon i przenośne kropidło, bez wahania 
wybrał pierwszy z nich i podał księdzu. Ten podrapał w siatecz-
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kę urządzenia, odchrząknął i przez nadmiernie wielki głośnik 
popłynęła na cały cmentarz zagmatwana mowa, w której chwalił 
zmarłego, a także wymieniał jego zasługi, opisując je tak ogólni-
kowo, że pasowałyby do każdego. Z uznaniem powitał decyzję 
pochowania go tutaj, co określił  jako „powrót do prastarych 
korzeni rodziny krakowskiej”, a co świadczyło o tym, że nic 
o tej rodzinie nie wie. Grobowiec był trochę uproszczoną repliką
dziewiętnastowiecznej kaplicy rodu Kalinowskich na cmentarzu 
Łyczakowskim we Lwowie, którą niedługo przed swoją śmiercią 
kazał był wybudować stary profesor, i to w pewnym sensie tłu-
maczyło trochę księdza: tu też roiło się od takich kaplic w stylu 
galicyjskiej pseudoklasyki, które krakowianie uważają za swój 
wkład do kultury ogólnoludzkiej, choć są one kopiami wiedeń-
skich lub paryskich grobowców.

Po pogrzebie goście zostali zaproszeni na poczęstunek do 
starej restauracji Hawełka w Rynku. Wysoka, trochę posępna 
sala o ścianach wyłożonych ciemną boazerią i obwieszonych 
obrazami w złotych ramach, która w innym mieście uchodziłaby 
za muzeum, była dobrym miejscem na smutną stypę. Ksiądz, 
teraz już po cywilnemu, zatarł ochoczo ręce.

– Mają tu dobrą maczankę – powiedział.
Marianna aż drgnęła, słysząc to słowo.
– Co za wulgarna nazwa!
– Nazwa prostacka, ale smak wykwintny – odparł ksiądz

z dwuznacznym uśmiechem, jakby czytał w jej myślach. Prze-
prosiła go i podeszła do Kasi, która czekała na nią z boku. Objęły 
się bez słowa i uściskały.

– Jestem w ciąży… – szepnęła jej Kasia do ucha.
Marianna się rozjaśniła.
– Wspaniale! Od kiedy?
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– Już trzeci miesiąc.
– I nic nie mówiliście?
– Tym razem chcieliśmy to ukrywać, ile się da. Zwłaszcza jak

doktor wyliczył termin. Powinno się urodzić w twoje urodziny, 
dwudziestego czwartego kwietnia. Bardzo byśmy chcieli, żeby 
był taki jak ty, chociaż to będzie chłopiec…

Marianna się rozpłakała. Do tej chwili trzymała się dzielnie, 
szybko ocierała wilgotniejące oczy i w szpitalu, kiedy lekarz 
stwierdził zgon,  i nad grobem, kiedy podchodzili z kondo-
lencjami, a teraz ta radosna nowina zburzyła wszystkie tamy. 
Kasia objęła mocno matkę i chociaż przywołała wszelkie swoje 
szorstkości, całe swoje opanowanie i dystans wobec świata, 
też nie mogła powstrzymać łez. Uciekły do łazienki, jak dwie 
koleżanki na przerwie w szkole, żeby się wypłakać, naszeptać 
i poprawić rozmazany tusz.

Nie chciała wracać z Robertem i Kasią ich samochodem. Jacek 
postanowił wyskoczyć do Zakopanego odwiedzić kumpla, skoro 
był już tak blisko, a jego mina łgarza zdradzała płeć tego przyja-
ciela. Iza zdecydowała się zostać, aby pokazać Jasiowi Kraków. 
Marianna wybrała powrót pociągiem. Jasio odprowadził ją aż 
do wagonu, pożegnała się z nim czule, a on obiecał przyjechać 
na ferie świąteczne.

Całą drogę przedrzemała, zakryta połą płaszcza. Czasem 
uchylała ją troszkę i patrzyła na przesuwające się za szybą szare, 
mokre listopadowe pola. Obrazy traciły ostrość, rozmazywały 
się, przelatywały przez nie strzępki niedawnych wydarzeń, ale 
bez żadnego porządku i sensu,  jakieś nieistotne fragmenty, 
nagle ostre szczegóły: tabliczka na trumnie, ksiądz na stypie 
zasłaniający sobie usta serwetką, czarne okulary Jacka, w któ-
rych odbija się bezlistne drzewo na cmentarzu. To drzewo nie 
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wiedzieć czemu wzruszało ją bardzo i kiedy czuła strużkę łez 
ściekających jej po policzku, ocierała ją wierzchem dłoni i cho-
wała głowę pod płaszcz, ale zaraz znów robiła sobie szparkę 
i wpatrywała się w coraz bardziej ciemniejące pasmo pejzażu 
wytrwale uciekającego za oknem. Cały czas wracała myślami 
do słów Kasi: „Bardzo byśmy chcieli, żeby był taki,  jak ty…” 
i nie mogła się nimi nacieszyć. Kasia, córeczka tatusia, zawsze 
oschła, najeżona, krytykancka, i nagle taka zmiana?! Jeżeli ma 
się urodzić pod koniec kwietnia, jeśli nawet nie 24, to w każdym 
razie będzie Byk, jak ja… Ale – policzyła sobie na palcach – jeśli 
będzie w kwietniu, to znaczy, że był poczęty pod koniec lipca, 
pod znakiem Lwa… Jak Krzysztof.

W Ełku na dworcu czekał Józek z samochodem. Pocałował 
ją w rękę, czego nigdy nie czynił, wymamrotał jakieś niezręczne 
kondolencje, po czym przez całą drogę do Panistrugi opowiadał, 
co się wydarzyło przez ostatnie dni, a nie wydarzyło się nic. Na 
podwórzu entuzjastycznie powitały ją psy, Najki i Czarny, mały 
Heniek, szorstkowłosy jamniczek, pupilek Krzysztofa, płakał, 
wyrzucając z siebie pretensje za jej długą nieobecność, i szarpał 
karcąco nogawkę jej dżinsów.

Heniek był następcą Baxtera, bardzo podobnego jamnika, 
też szorstkowłosego, którego Krzysztof kupił Mariannie na uro-
dziny zaraz na początku ich mazurskiego życia. Miało być ono 
tylko wakacyjnym epizodem, a czym się stało, teraz właśnie się 
okazuje. Baxter był psem mądrym, o zdecydowanym charakterze 
i wyrobionych poglądach na życie, na przykład nie lubił dzieci, 
zwłaszcza małych. Niewykluczone, że maluchy przypominały 
mu o jego kompleksie małego wzrostu, chociaż mogły mu też, 
odwrotnie, dodawać tym otuchy. Jak było naprawdę, już się nigdy 
nie dowiemy, zwłaszcza że biedak zmarł, w każdym razie liczba 
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ugryzionych (nie pogryzionych, bo zawsze było to tylko jedno 
capnięcie) i postraszonych dzieci zatrważająco rosła. Kalinowscy 
grali wobec gości komedię, że się tym przejmują, było jodynowa-
nie, uśmierzanie bólu czekoladą, przeprosiny, pokazowe karcenie 
Baxtera surowymi słowami, godnymi nieprzejednanych proku-
ratorów świętej inkwizycji, zawstydzanie go publiczne i karanie 
karcerem (w rzeczywistości zamykanie w sypialni, gdzie rozwalał 
się w ich pościeli i podżerał herbatniki zapomniane na nocnej 
szafce). W skrytości ducha cieszyli się, że może przynajmniej 
niektórzy, z najbardziej dokuczliwymi bachorami, z powodu psa 
zrezygnują z następnego przyjazdu. Klasyczny układ kija i mar-
chewki: kijem był Baxter, a marchewką – marchewka à la książę 
Radziwiłł, gotowana w mleku z pieprzem i odrobiną miodu. 
Łakomczuchom trudno było z niej zrezygnować.

Niepohamowane wścibstwo Baxtera, który musiał zawsze 
być blisko Marianny, więc łaził za nią krok w krok, przysłuchiwał 
się jej rozmowom telefonicznym, skrobał do drzwi, kiedy zamy-
kała się w łazience, szwendał się po schodach w górę i w dół, 
uganiał się za zającami po polach, wczołgiwał do podziemnych, 
lisich labiryntów, doprowadziło jego kręgosłup do ruiny: został 
dotknięty paraliżem tylnych łap. Wożenie go po weterynarzach 
i klinikach nic nie dało, władzy w nogach nie odzyskał. Wlókł za 
sobą tylne bezwładne łapki po kamieniach podwórka, ścierając 
je sobie do krwi, bo za nic nie chciał abdykować ze swego tronu 
władcy tego małego świata. Co prawda wyglądał raczej na Łazarza 
niż króla Dawida, pogromcę Goliata – Najkiego, którego potrafił 
nieraz zdrowo pogonić. Marianna najpierw wyprowadzała go, 
unosząc mu tyłek na szaliku, potem Krzysztof obstalował dla 
niego dwukołowy wózeczek, który przytwierdzony paskami do 
jego tułowia zaczął mu dobrze służyć. Baxter stał się atrakcją 
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podwórka, które dumnie przemierzał, turkocząc kółkami, ni-
czym wóz bojowy. Kiedyś na widok nadjeżdżającego dziwnego 
wózko-psa jakiś zabłąkany kundel, klasyczny wiejski raubritter, 
rzucił się do panicznej ucieczki ze skowytem prostaczka, który 
spotkał kosmitę. Na noc biednego inwalidę wstawiano do dzie-
cinnego kojca, gdzie po bezskutecznych próbach sforsowania 
ciasnych sztachet spał, chcąc nie chcąc, na pampersach do rana. 
Na tydzień przed Wigilią Marianna, która zawsze wstawała 
wcześniej od Krzysztofa, zobaczyła, że Baxter, zamiast w kojcu, 
śpi na środku hallu, obok ogromnej kałuży sików. „Nie wsadził 
go na noc w pampersy!” – złorzeczyła w myślach Krzysztofowi, 
a dopiero za trzecim przejściem przez hall zobaczyła, że Baxter 
nie żyje. Jakąś nadprzyrodzoną, nadjamniczą siłą wydostał się 
z kojca, może wyleciał na skrzydłach, których na chwilę mu 
użyczył anioł śmierci, aby umrzeć wolnym, dumnym psem.

Krzysztof i Józek pochowali go na zwierzęcym cmentarzyku 
za starą obórką, gdzie leżała już sędziwa jamniczka Józka, która 
się utopiła w basenie, co wyglądało na samobójstwo, piękna Lolka, 
fesche Lola, z brwiami Marleny Dietrich, zabita mercedesem przez 
stęsknionego autochtona, otruty podstępnie, w tajemniczych 
okolicznościach Graf i dwa zaduszone przez niego łabędzie oraz 
kilka bezimiennych kotów, szczurów i ptaków padłych w walce 
o byt. Józek z mozołem rozbijał zmarzniętą już ziemię, Krzysz-
tof przyglądał mu się w milczeniu. Włożyli do płytkiego grobu 
ciało Baxtera spowite w całun z folii kuchennej, Józek zasypał 
dół i uklepał mały kopczyk. Postali nad nim chwilę w milczeniu, 
potem podali sobie ręce i rozeszli się bez jednego słowa. Ilekroć 
Krzysztof opowiadał o tym Mariannie, odwracał głowę, żeby nie 
widziała, że mu wilgotnieją oczy.

– O której był pogrzeb? – zapytał nagle Józek.
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– O pierwszej.
– On od wczoraj, gdzieś właśnie od pierwszej, nic nie jadł.

Tylko wodę pije.
Mariannie łzy zakręciły się w oczach, ale nic nie powiedziała. 

Dopiero gdy znalazła się w łóżku, zgasiła światło i wsłuchała się 
w znajome nocne odgłosy swego domu, gdy zamarła w bezruchu 
w oczekiwaniu na głuchy łoskot pompy w piwnicy, który kiedyś 
brała za jęk jakiejś potępionej duszy i ten jęk,  już oswojony 
w końcu nastąpił, gdy zaczęła machinalnie liczyć skrzypnięcia 
blaszanej chorągiewki na dachu, którą każdej nocy Krzysztof 
obiecywał naoliwić, a zawsze o tym rano zapominał, wtedy 
nagle spostrzegła, że pancerne skrytki w przechowalni na sta-
rym dworcu zapomnianej linii kolejowej, w których pochowała 
wszystkie swoje wspomnienia, zaczynają się teraz z tym ryt-
micznym skrzypieniem otwierać, że wysypują się z nich obrazy 
wspaniałych lat, pięknych dni i chwil przeżytych z Krzysztofem, 
i gdy zrozumiała, jak bardzo był jej bliski, jak mocno go kochała, 
dopiero wtedy nakryła głowę kołdrą i rozryczała się jak dziecko.

Rano wstała o zwykłej porze, szybko umyła się i ubrała, po czym 
zeszła do kuchni. Pani Helenka podała jej kawę i żeby pohamo-
wać chęć rozmowy, poszła gdzieś, udając zaaferowanie, jakby był 
szczyt sezonu, pensjonat otwarty, a jadalnia pełna gości. Marian-
na piła kawę zapatrzona w jakiś daleki punkt za oknem, potem 
poszła na strych i wyszukała kartonowe pudło z IKEI z napisem 
„1999–2004”. Było ciężkie, ale Marianna przemogła chęć, aby 
tam je otworzyć, i zniosła je z wysiłkiem do biura, odpoczywając 
co kilka schodów. Tu otworzyła pudło i wyciągnęła kilkanaście 
kartonowych teczek i dużych kopert. Na każdej był pedantyczny 
napis czarnym flamastrem: „Dokumenty”, „Fotografie” lub „Listy” 
z zaznaczeniem daty. Zaczęła od koperty ze zdjęciami z 1999 roku.
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2.

Na kopercie był napis: „Lato 99 – nasi goście”. Marianna wy-
sypała fotografie na biurko i zaczęła je przeglądać. Powtarzała 
się reguła: goście uśmiechnięci, opaleni, trzymający w rękach 
słoiki przetworów, którymi obdarowała ich na pożegnanie, ota-
czają gospodynię uśmiechającą się z lekkim zażenowaniem, 
ale i z satysfakcją. Na odwrocie często znajdowała pochwalne 
dopiski i podziękowania za udany pobyt, „fantastyczne wakacje”, 
„niezapomniany klimat”, „cudowną kuchnię” itd. Zauważyła, 
że na takich z reguły przysyłanych potem z odległych miast 
i krajów fotografiach, bardzo rzadko uchwycony był Krzysztof. 
Uchwycony – to dobre określenie, bo zawsze wyglądało na to, 
że trafił na zdjęcie, gdyż właśnie przechodził obok albo dał się 
uprosić w ostatniej chwili i migawka przyłapała go w ruchu, 
powodującym lekką nieostrość, zamazanie rysów twarzy. Powta-
rzało się to z niemal chroniczną uporczywością, niezależnie od 
tego, kto był na zdjęciu i kto je wykonał. Teraz, kiedy Marianna 
rozłożyła kilkanaście fotografii obok siebie, uderzyło ją to i za-
stanowiło. Jak gdyby Krzysztof ukrywał się przed czymś lub 
przed kimś i bał się, że takie zdjęcia go zdemaskują. Marianna 
oczywiście znała jego niechęć do zawierania nowych  znajomości, 
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do  nawiązywania bliższych kontaktów z osobami, które nie bu-
dziły w nim zaufania, nie mówiąc już o tych, których uważał za 
kretynów, czyli, co tu kryć, większości ludzkości.

Kiedy wyjeżdżali nad morze z małymi jeszcze dziećmi, 
Krzysztof prowadził rodzinę w najdalszy kąt plaży, kopał tam graj-
doł i otaczał płóciennym parawanikiem w nadziei, że nikt tam nie 
przyjdzie i nie rozłoży się tuż obok. Niestety po kilkunastu, no, 
może kilkudziesięciu minutach spokoju, podszytego jednakże 
nerwowymi obawami, kiedy Krzysztof co jakiś czas wystawiał 
głowę zza parawaniku i czujnie lustrował okolicę, co rozśmieszało 
Mariannę, bo upodabniało go do pieska pustynnego czy innego 
gryzonia oglądanego w telewizji, na horyzoncie ukazywała się 
liczna rodzina – dzieci, dziadkowie, upiorne ciotki pod kierow-
nictwem zaradnego ojca lub apodyktycznej matki – i rozkładała 
się tuż obok nich. Przeważnie byli to Ślązacy, zawsze mieli radio 
Szarotka skrzeczące na cały regulator. Krzysztof przeżywał tortury: 
z jednej strony, oburzało go chamstwo takich intruzów, z którego 
oni nie zdawali sobie wcale sprawy i nawet sygnalizowali chęć 
nawiązania znajomości, z drugiej za nic w świecie nie okazałby 
swojej dezaprobaty, nie mówiąc o wygłoszeniu słów protestu. Pół 
biedy, jeśli wśród intruzów trafiła się jakaś młoda zgrabna dziew-
czyna albo dorodna dojrzała kobieta o rubensowskich kształtach, 
wtedy Krzysztof dawał niekontrolowany koncert obłudy: niby 
fukał niezadowolony z sąsiedztwa, ale zza gazety, albo kryjąc 
oczy za ciemnymi okularami i niby patrząc na morze, zezował 
w kierunku przybyłego obiektu i z przyjemnością kontemplował 
ulubione kształty. Marianna zawsze wyczuwała to natychmiast 
jakimiś czujnikami umieszczonymi w ciele kobiety wszędzie: 
na plecach, na tyle głowy, na piętach. Nie patrząc, widziała, jak 
Krzysztof nie może się napatrzeć na kobiece wdzięki. Szczególnie 
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gustował w urodach prostych, żeby nie powiedzieć prostackich. 
Ładna proletariuszka albo wieśniaczka, której figura była niby 
zgrabna i prawie szczupła, lecz wszystkie kobiece atrybuty, biust, 
pupa, uda, jakby o numer większe, wyrazistsze – to był jego ideał. 
Potrzebował szczypty wulgarności albo jakiegoś przerysowania. 
Kobiety, na które zwracała mu uwagę Marianna, zwykle posągowe 
piękności czy szlachetne profile, w ogóle go nie interesowały. 
W domach pięknych dam zawsze łypał pożądliwie na ładne po-
kojówki, jeśli takie u nich służyły. Marianna, w swojej wielkiej 
mądrości, nie miała mu tego za złe. Z jednej strony wiedziała, 
że on się za bardzo jej boi, żeby zaryzykować przygodę na boku, 
z drugiej była zadowolona, że tak docenia uroki kobiecości, że 
jest takim koneserem damskich wdzięków.

Kiedyś spotkali na deptaku kolegę Krzysztofa ze studiów 
z jakąś długonogą gidią i zaprosili ich do swojego grajdoła. 
Marianna zlustrowała krytycznie dziewczynę i uspokoiła się 
na widok jej przeraźliwie bladego, chudego ciałka z wyraźny-
mi „solniczkami” i spiczastymi łokciami. Ledwo nakremowali 
się i ułożyli pokotem na ręcznikach, nadeszła jakaś hałaśliwa 
rodzina, jak na złość ze Śląska. Nie zdążyli nawet rozłożyć koca 
w szaro-burą szachownicę, a już kolega Krzysztofa zaproponował 
podniesionym głosem, żeby raczej mu się położyli na ręczniku 
albo po prostu na jego głowie, żeby mu, kurwa, wpierdolili jego 
kanapki, a dzieciak żeby się porzygał na jego gazety! Ślązacy 
oddalili się bez słowa z przerażeniem w oczach i rozłożyli się 
w bezpiecznej odległości. Krzysztof uśmiechnął się z aprobatą 
i pokazał koledze uniesiony kciuk, chuda panna nie uniosła nawet 
głowy, tylko opiaszczoną stopą potarła czule łydkę swojego pana, 
on klepnął ją w tyłek i mamrocząc pod nosem jakieś obelgi, wy-
ciągnął się na ręczniku. Marianna, chociaż macho zaimponował 
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jej zdecydowaniem, trochę żałowała, że odpędził tak brutalnie 
dość sympatycznie wyglądających ludzi. Ona w takich wypadkach 
często sama zagadywała do intruzów, wdawała się w rozmowy, 
w pokazywanie sobie wzajemnie zdjęć, częstowanie owocami, 
a to dla Krzysztofa było torturą i powrót z plaży przemieniał się 
w przykrą kłótnię.

Właściwie wszystkie ich znajomości, które potem zamieniały 
się nawet w wielkie przyjaźnie, zaczynały się od naburmuszonej 
nieufności Krzysztofa. Brało się to stąd, że on w gruncie rzeczy 
był bardzo nieśmiały, wręcz wstydliwy, nie potrafił rozmawiać 
„o wszystkim i o niczym”, musiał kogoś znać, wiedzieć, czym 
się interesuje, mieć z nim wspólny język, wtedy otwierał się, 
okazywał się rozmownym, ciekawym, sympatycznym, a nawet 
dowcipnym gospodarzem lub gościem, w zależności od tego, 
gdzie spotkanie miało miejsce.

A w latach siedemdziesiątych zaczęło w Warszawie kwitnąć 
życie towarzyskie. Względny dostęp do niespotykanych wcześniej 
dóbr, zagranicznych alkoholi, cytrusów, słodyczy, lepsze zaopa-
trzenie sklepów, pozory otwarcia się na świat dzięki wakacjom 
w Bułgarii czy Jugosławii, wszystko to zachęcało do organizo-
wania spotkań w domach, coraz bardziej wartych pochwalenia 
się nowymi meblami, do wykazania się talentem kulinarnym, 
pokazania slajdów z podróży, poczęstowania przywiezionym 
z Węgier winem egri bikaver, które było wtedy dla nich szczytem 
luksusu. Ich mieszkanie nie było duże jak na standardy przed-
wojenne, ale Gomułka i jego eksperci, ustalający normy miesz-
kaniowe w latach sześćdziesiątych, słynne M2, M3, nazwaliby ich 
pokoje salami (nie mylić z włoską wędliną!). Obszerne, a przede 
wszystkim wysokie, o wielkich oknach i dwuskrzydłowych 
drzwiach, sprawiały wrażenie większych niż w rzeczywistości 
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i luksusowych. Estetyczne kwalifikacje Marianny i zamiłowanie 
do pedanterii Krzysztofa zaowocowały pięknymi wnętrzami, 
chociaż nie mieli cennych mebli ani obrazów. Marianna dosta-
ła od jakiejś ciotki piękną sypialnię w stylu art déco, której jej 
dzieci pozbyły się ze wstrętem na rzecz modnych meblościanek. 
Krzysztof przywiózł z Krakowa parę obrazów po rodzicach, 
a ogólny klimat tworzyli oni sami swoją gościnnością, jego po-
czuciem humoru, zapachami jej kuchni już od progu witającymi 
zaproszonych. Że potrafi dobrze gotować, w ogóle kiedyś nie 
wiedziała, pomagała nieraz mamie czy babci w kuchni, ale wtedy 
mało ją to ciekawiło, nie starała się zapamiętywać ich przepisów. 
Jakoś przecież wchodziło jej w krew i teraz nagle zakwitło. Na 
gastronomiczny debiut zaprosiła swego profesora z akademii, 
świetnego, chociaż trochę niedocenianego malarza Antonie-
go M., konesera i smakosza, który wiele jeździł po świecie, ale 
przed wojną, kiedy to jeszcze było normalne. Profesor surowo 
zrecenzował każde danie, każdą potrawę, ale jego krytyka nie 
była jałowa, lecz twórcza, połączona z praktycznym szkoleniem. 
Tego wieczoru Marianna nauczyła się gotować ryż na sypko, 
a białe wino podawać schłodzone, profesor natomiast pochwalił 
smak Marianny, ponieważ jej potrawka cielęca w sosie cytryno-
wo-koperkowym okazała się wyborna.

W tym okresie zbliżyli się do trzech kolegów ze studiów, 
którzy w odróżnieniu od Krzysztofa podjęli praktykę w swoich 
specjalnościach: Euzebiusz w gastrologii, January w endokryno-
logii, a Wacław w chirurgii naczyniowej, poznali ich żony, dzieci 
w wieku ich własnych, a że wszyscy mieszkali na Żoliborzu, 
zaczęli u siebie bywać. Wkrótce utworzyło się kółko bliskich 
przyjaciół, do którego przyłączył się jeszcze jeden ich rówieś-
nik i kolega ze studenckich czasów, Ludwik, reżyser operowy, 
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posiadacz pięknej willi i gospodarnej żony oraz pary rasowych 
posokowców, gdyż jego prawdziwą pasją było myślistwo. Dzięki 
temu wciąż byli zapraszani na udźce, combry i pasztety świetnie 
przyrządzane przez panią Ludwikową. Dzielny nemrod miał 
jeszcze jedną obok polowań pasję: zbieranie antyków. Ich dom 
wyglądał jak wielki antykwariat, a trzeba przyznać, że gospodarz 
miał wyjątkowy smak i wiedzę, więc nie uświadczyło się tu żad-
nego kiczu ani falsyfikatu. Zbierał obrazy i miał kilka świetnych: 
parę barokowych portretów kawalerów maltańskich wyszabro-
wanych kiedyś z zamku joannitów w Sonnenburgu (o czym 
świadczył dokument nalepiony na odwrocie płótna), a mimo 
to bezczelnie wstawionych do Desy i przez nią mu sprzedanych; 
świetny portret oficera w czerwonym fezie i galowym mundurze 
obwieszonego medalami, z ordynansem trzymającym za uzdę 
pięknego konia rasy arabskiej, podpisany nazwiskiem malarza 
Grandchamp (Ludwik wykrył, że wybitnego, posiadającego na-
wet osobne muzeum w Lozannie czy Genewie) i datą – Caire 
1861. Dziwne było to, że w tle namalowana była panorama nie 
Kairu, lecz Konstantynopola z charakterystyczną kopułą i mina-
retami meczetu Hagia Sofia… Stop! – wspomnienia Marianny, 
rozwijające się jak nić ze szpulki, zatrzymały się. „Nie mogę 
tak rozpędzać pamięci, bo oszaleję! – skarciła siebie w duchu. 
– Trzeba przejrzeć i uporządkować papiery, jeśli znajdzie się
jakaś niedoprowadzona do końca sprawa, jakaś korespondencja 
bez odpowiedzi, będę musiała to wszystko pozałatwiać”.

Ta perspektywa poważnie ja przeraziła. Biuro prowadził za-
wsze Krzysztof, to on pilnował faktur, on obsługiwał komputer 
i zaprowadził tam swoje porządki, on zajmował się koresponden-
cją i rozmowami z klientami w obcych językach, a nie dość, że 
miał idealny porządek w papierach i komputerze, to i niezawodną 
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pamięć. Nie mogła się nadziwić, że ktoś taki, kto przestrzegał 
wszystkich terminów płatności, czytał, rozumiał i zapamiętywał 
przepisy urzędowe, nie jest w stanie zapamiętać dat popularnych 
imienin, kto się kiedy i z kim rozwiódł, jak się nazywają pań-
stwo, którym odkłoniliśmy się przed chwilą na ulicy i skąd ich 
znamy. Taką wiedzę ona miała wykutą na blachę i z tą wiedzą 
teraz została, jak ze stertą zdewaluowanych banknotów, za które 
nie można już nic kupić.

Wsunęła fotografie do koperty i odłożyła ją do pudła. Wło-
żyła nieprzemakalny płaszcz i wyszła na podwórze, kierując się 
w stronę pól. Psy, Najki i Czarny, bez żadnej zachęty wylazły ze 
swoich bud i z radosnym poszczekiwaniem pobiegły przodem, 
mały Heniek szedł przy nodze. W głowie Marianny dopiero 
w tej chwili zapalił się wielki, żółty neon: JESTEM W DOMU.

Minęła piramidę, swoją dumę zbudowaną niedawno mimo 
protestów Krzysztofa, który nie wierzył w jej rzekomo lecznicze 
działanie i mówił, że taniej będzie i na jedno wyjdzie zlepić 
miniaturowe piramidki z kartonu i przywiązać tasiemkami do 
głów, o czym z powagą przekonywał autor artykułu w jakimś 
specjalistycznym pisemku wydawanym chyba przez cyników dla 
łatwowiernych maniaków. Kiedy jednak piramida powstała, a on 
z grzeczności ulegał entuzjastycznym namowom żony i wchodził 
tam na sakramentalne dwadzieścia minut, zawsze po wyjściu 
twierdził, że nic nie czuje. Nie wiedział, że Marianna szybko 
odkryła jego tajemnicę: po prostu natychmiast tam zasypiał, więc 
cóż miał czuć? Inaczej ona: kiedy tam siedziała na podwyższeniu, 
w wygodnym fotelu, słuchając cichej muzyki albo nagranych 
dźwięków natury, fal morskich lub szumu wiatru, wydawało 
się, że niemal widzi strumień pędzącego promieniowania ko-
smicznego, które przepływa przez jej mózg, zostawiając w nim 
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lecznicze cząstki materii. Wychodziła z piramidy naładowana 
energią, emanująca entuzjazmem i poszukująca dla niego ujścia. 
Zastanawiające było to, że stadko jej kur zawsze rozpierzchało 
się wtedy z panicznym gdakaniem i uciekało w krzaki, gdy nor-
malnie zlatywało się na jej widok, wiedząc, że zawsze coś sypnie. 
To ją trochę deprymowało, podobnie jak wypadki zasłabnięcia, 
które zdarzały się gościom, tak że od czasu, gdy mecenasowa 
R. z Krakowa dostała tam ataku epilepsji, zawsze wysyłała któ-
rąś z dziewczyn z kuchni, aby czuwała nad bezpieczeństwem 
śmiałych amatorek „kosmoterapii”. Krzysztofa nigdy nie przeko-
nały naukowe argumenty inżyniera Margło, który chociaż tylko 
podjął się budowy piramidy jako kolejnego zadania fachowego, 
tak się zainteresował nietypowym obiektem, że przestudiował 
całą literaturę przedmiotu i zanudzał wszystkich swą wiedzą, 
będącą wszelako zbyt blisko zabobonów. Krzysztof, racjonalista 
i urodzony niedowiarek, mówił wtedy: „Jeśli mi powiecie, że 
w to po prostu wierzycie – w porządku, nie w takie brednie ludzie 
wierzą i nawet jak zaczniecie się do niej modlić, obchodząc ją 
w koło ze śpiewem, sztandarami i z biciem w bębny, to niech 
będzie, okay, róbcie sobie, co chcecie, ale jak mi zaczniecie 
udowadniać naukowo, że to działa, zróbcie najpierw badania 
laboratoryjne i to najlepiej na myszach”. Przypomniała sobie teraz 
te spory i zezłościła się znowu na Krzysia, ale natychmiast się 
zmitygowała i skarciła w duchu: teraz już nic w nim nie mogło 
jej zdenerwować, teraz musi mu zawsze wybaczać wszystko.

Przeszła koło Czekoladowego Drzewa, które było swoistą 
miarą czasu. Co roku w wakacje jakieś dzieci, dotąd z przejęciem 
i nadzieją biegnące, aby w jego dziuplach znaleźć łakocie, przesta-
wały wierzyć, że zostawiają je tam krasnoludki, i zaczynały stroić 
porozumiewawcze miny – znak, że dorośleją. Minęła kapliczkę 



i uśmiechnęła się na wspomnienie święcenia tu wielkanocnych 
koszyczków i grasowania Baxtera, który nauczył się podkradać 
dzieciom kiełbasy ze święconek, i skręciła w stronę altany. Kiedy 
do niej weszła i zatoczyła wzrokiem po krajobrazie, w którym 
znała każde drzewo, każdą zatoczkę jeziora, każdy łuk wzgórza, 
łzy polały się ciurkiem po jej policzkach. Ale stłumiła szloch 
i wytarła chusteczką oczy.


