





PROLOG

Jest bardzo uprzejm ym, eleganckim mezczyzng o staro§wieckich
manierach. Klania sie, gdy cie spotyka, wstaje, gdy wychodzisz, upew-
nia sie, ze jest ci wygodnie, i nie wspomina nawet o tym, ze jemu nie
jest. Zdradza go tylko dyskretne gladzenie greckich paciorkéw , ktére
nosi w kieszeni. Jest skryty, raczej nie§mialy, ale jesli koniecznie trzeba
zaglebic¢ sie w jaki$ temat, wklada stopy w strzemiona z godnoscia
i humorem. Uwaznie dobiera stowa, jak poeta albo polityk, z naturalng
precyzja, wyczuciem ich brzmienia, z talentem oraz sklonnos$cig do
tajemniczos$ci i odbiegania od tematu. Zawsze lubit niedopowiedzenia.
W jego sposobie méwienia jest co$ konspiracyjnego — réwniez wtedy,
gdy $piewa — tak jakby dzielit sie intymnym sekretem.

Jest bardzo schludny — nie ma niczego w nadmiarze — oraz nizszy,
niz mozna by sie spodziewal. W $wietnej formie. Zapewne dobrze
wygladatby w mundurze. Teraz ma na sobie garnitur. Ciemny, prazko-
wany, dwurzedowy, i jesli nie zostal uszyty na miare, wcale nat o nie

wyglada.
— Kochana — méwi Leonard. — Urodzitem si¢ w garniturze’.






URODZONY W GARNITURZE

When I'm with you

I want to be the kind of hero
I wanted to be

when I was seven years old
a perfect man

who kills

Kiedy jestem z tobg

chceg byc bohaterem,
ktorym chciatem byc
gdy miatem siedem lat
doskonatym mezczyzng,
ktory zabija

The Reason I write (Powdd, dla ktdrego piszg), przet. Maciej Karpinski,
z tomu Selected Poems 1956—-1968 (Wiersze wybrane 1956-1968)

Szofer skrecit z gléwnej drogi przy synagodze, kt 6ra zajmowata wiek-
szg cze$¢ przecznicy, i jechal wzdluz kosciota §w. Macieja znajduja-
cego sie na przeciwlegt ym rogu, a nastepnie na wzgérze. N a tylnym
siedzeniu samochodu siedziata kobieta — dwudziest osiedmioletnia,
atrakcyjna, o mocnych rysach twarzy, stylowo ubrana — i jej nowo
narodzony syn. Ulice, ktére mijali, byty eleganckie i schludne, podob-
nie jak okalajace je drzewa. Spodziewad by sie mozna, ze duze dom y
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z cegiel i kamienia zapadng sie pod ciezarem swojego zadufania, ale
zdawaly sie unosic na zboczach wzgérza. Mniej wiecej w potowie drogi
kierowca skrecit w boczng uliczke i zatrzymat sie na jej konicu, przy
599 Belmont Avenue. Dom byt duzy i solidny, wygladat dostojnie. Zbu-
dowany zostat w stylu angielskim, a jego ciemne cegly ztagodzone biatg
weranda od frontu, za$ z tylu parkiem Murray Hill — czternastoma
akrami trawnikéw, drzew i rabatek z kwiatami, z ktérego z jednej
strony rozposcierat si¢ widok na Rzeke Swietego Wawrzyfica, a z dru-
giej na centrum M ontrealu. Szofer wysiadl z samochodu i otworzyt
tylne drzwi, a Leonard zostat poniesiony biatymi, frontowymi scho-
dami do swojego domu rodzinnego.

Leonard Norman Cohen urodzit sie 21 wrzeénia 1934 roku w szpi-
talu Royal Victoria, szarym budynku z kamienia, w Westmount, zamoz-
nej dzielnicy Montrealu w Kanadzie. Wedtug zapiséw, miato to miej-
sce w pigtkowy poranek o szdstej czterdziesci pieé. Wydarzylo sie to
w pét drogi miedzy wielkim kryzysem a druga wojna swiatows. Liczac
wstecz, Leonard zostal poczety miedzy §w ietem Chanuka a Bozym
Narodzeniem, podczas jednej z ostrych zim, ktére co roku nawiedzaty
jego miasto. Wychowat sie w domu pelnym garnituréw.

Nathan Cohen, ojciec L eonarda, byl zamozn ym kanadyjskim
Zydem prowadzacym biznes krawiecki. Firma The Freedman Com-
pany znana byta z eleganckich strojéw i Nathan lubil ubierac sie ele-
gancko, nawet na nieformalne okazje. Wybierat garnitury (jak i domy)
o angielskiej elegancji i nosit je z kamaszami i przyozdobiong buto-
nierka, a kiedy zaczat podupadac na zdrowiu, ze srebrng laska. Masha
Cohen, matka Leonarda, byta o szesnascie lat mtodsza od meza rosyj-
skg Zydéwka, corkg rabina i $wiezg emigrantks. Z Nathanem pobrali
sie niedlugo po jej przybyciu do M ontrealu w 1927 roku. Dwa lata
pdzniej urodzita pierwsze z dwojga dzieci, siostre Leonarda Esther.

Wczesne zdjecia Nathana i Mashy ukazuja go jako dobrze zbu-
dowanego mezczyzne o kwadratowej szczece i szerokich ramionach;
Masha, szczuplejsza i o glowe nizsza, dla odmiany byta kragla i o miek-
kich rysach. Wyraz jej twarzy jest jednoczeé$nie dziewczecy i monar-
szy, podczas gdy N athan zdaje si¢ surowy i mrukowaty. Nawet jesli
nie byla to tylko poza przybrana do fot ograAi glowy rodziny, Nathan
zdecydowanie byt bardziej pows$ciagliwy i bardziej zangielszczony niz
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jego ciepta, uczuciowa rosyjska zona. Jako pulchne dziecko z kwadra-
towg buzia, Leonard byl kopig swego ojca, ale z wiekiem jego twarz
przybrata ksztatt serca —jak twarz matki — ma geste, pofalowane wlosy
i cilemne oczy o opadajacych powiekach i gtebokim spojrzeniu. Po ojcu
odziedziczyt wzrost, schludno$¢, przyzwoitos$¢ i mitos¢ do garnituréw.
Po matce — charyzme, melancholie i mito$¢ do muzyki. Masha zawsze
$piewatla, gdy krzatala sie po domu — czesciej po rosyjsku i w jidysz
niz po angielsku — sentymentalne ludowe piosenki, ktére znata z dzie-
cinstwa. Dobrym kontraltem, z towarzyszeniem wyimaginowanych
skrzypiec, Masha wy$piewywala emocje od rado$ci do melancholii

i z powrotem. ,Jak z Czechowa”, opisywal swoja matke L eonard".
,Smiata sie i tkata réwnie mocno”?, powiedziat, emocja za emocjg nad-
chodzity bardzo szybko. M asha Cohen nie byta kobieta nostalgiczna;
nie méwila wiele o kraju, ktéry opuscita. O przesztosci opowiadata tylko
w piosenkach.

Mieszkanicy Westmount byli zamoznymi protestanckimi Kanadyj-
czykami z wyzszej klasy §redniej i drugim, trzecim pokoleniem kana-
dyjskich Zydéw. W miescie, w ktérym rzadzity podziaty, Zydéw i prote-
stantéw polaczylo tylko to, ze nie byli ani Francuzami, ani katolikami.
Przed ,cichg rewolucjg” w latach sze$¢dziesigtych w Quebecu i zanim
francuski stat sie jedynym urzedowym jezykiem w prowincji, Francu-
zami w Westmount bylta wylacznie st uzba. Cohenowie mieli pomoc
domowg, Mary, ale byta irlandzka katoliczky. Mieli takze nianie, ktérg
Leonard i jego siostra nazywali Nursie, oraz ogrodnika Kerry’ego, ciem-
noskdrego mezczyzne, ktéry petnit réwniez role szofera rodziny. (Brat
Kerry'ego miat taka samg posade u mlodszego brata Nathana, Hora-
cego). Uprzywilejowane pochodzenie Leonarda nigdy nie bylo tajem-
nica. Leonard nigdy nie zaprzeczal, ze urodzil sie w bogatej dzielnicy,
i nigdy nie ukrywatl swojego pochodzenia, nie odsunat sie od rodziny,
nie zmienit nazwiska ani nie udawal, ze jest kim§ inn ym, niz jest.
Jego rodzina byta bogata, chociaz w Westmount na pewno mieszkaty
bogatsze. W przeciwienstwie do posiadtosci w Upper Belmont dom
Cohenéw, chociaz duzy, byt blizniakiem, a ich samochdéd, mimo ze
z szoferem, byl pontiakiem, a nie cadillakiem.

Cohenowie mieli jednak co$, czym niew ielu innych okolicznych
mieszkancéw moglo sie szczycié: status. Rodzina, w ktdérej na §wiat
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przyszedl Leonard, to wytworna, wptywowa, jedna z najbardziej pro-
minentnych zydowskich rodzin w Montrealu. Przodkowie Leonarda
budowali synagogi i zakladali gazety w Kanadzie. Ufundowali i prze-
wodniczyli wielu zydowskim . lantropijnym stowarzyszeniom i towa-
rzystwom. Pradziadek L eonarda, Lazarus Cohen, jako pierwszy
z rodziny przybyt do Kanady. Na Litwie, ktéra w latach czterdziestych
xix wieku (gdy urodzit sie Lazarus) byla czescig Rosji, pracowat jako
nauczyciel szkoty rabinicznej w Wytkowyszkach, jednej z najbardziej
rygorystycznych jesziw w kraju. Kiedy miat dwadziescia kilka lat ,
zostawil zone i malego synka, aby zyska¢ bogactwo. Po krétkim poby-
cie w Szkocji wsiadl na stat ek do Kanady i zatrzymat sie w Ontario,
w matym miasteczku Maberly, gdzie wspiat sie po szczeblach kariery
od magazyniera drewna po wlasciciela przedsiebiorst wa weglowego
L. Cohen i Syn. Synem byl Lyon, ojciec Nathana, po ktérego — razem
z jego matka — Lazarus postat dwa lata p6Zniej. Rodzina w koticu prze-
niosta si¢ do Montrealu, gdzie Lazarus zostal prezesem odlewni mosia-
dzu i zalozyt przynoszacy dochody biznes poglebiarkowy.

Gdy Lazarus Cohen przybyl w 1860 roku do Kanady , Zydéw
w tym kraju bylo niew ielu. W potowie xix wieku w Montrealu zylo
mniej niz pieciuset Z ydéw. Okoto 1885 roku, kiedy Lazarus zostat
prezesem kongregacji Shaar H ashomayim, bylo ich juz ponad piec¢
tysiecy. Pogromy w Rosji doprowadzity do fali emigracji i pod koniec
wieku liczba Zydéw w Kanadzie podwoita sie. M ontreal stat sie sie-
dziba kanadyjskich Zydéw, a Lazarus — ze swoja dt ugg, biatg biblijng
broda i odkryta gtowa — byt znang postacig w tej spotecznosci. Nie tylko
zbudowal synagoge, ale t ez zalozyl organizacje, kt 6re zajmowaty sie¢
udzielaniem pomocy nowo przybylym imigrantom, i dowodzit nimi,
a nawet jezdzit do P alestyny (gdzie kupil ziemie juz w 1884 roku),
reprezentujac montrealska Jewish Colonization Association (Z ydow-
skie Stowarzyszenie Kolonizacji). Mtodszy brat Lazarusa, rabin T zvi
Hirsch Cohen, ktéry wkrétce dotaczyt do niego w Kanadzie, miat zosta¢
naczelnym rabinem Montrealu.

W 1914 roku, gdy L yon Cohen przejat od ojca przewodnic two
w Shaar Hashomayim, synagoga mogta poch wali¢ sie najliczniejsza
kongregacja w miescie, gdzie zydowska spo teczno$¢ liczyta oko to
40 tysiecy oséb. W 1922 roku, gdy stala sie zbyt duza dla swojej
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siedziby, synagoga przeniosta sie do
nowego budynku w Westmount, dtu-
giego niemal na przecznicg, zaledw ie
kilka minut drogi w dét wzgérzem od
domu przy Belmont A venue. Dwana-
Scie lat p6zniej Nathan i Masha dodali
swojego jedynego syna do Rejestru
urodzin w korporacji angielskich, nie-
mieckich i polskich Zydéw w Montre-
alu, nadajac Leonardowi w synagodze
jego zydowskie imie Eliezer, co znaczy
,Bog jest pomocy”.

Lyon Cohen - tak jak jego ojciec
— byl biznesmenem odnoszac ym
wielkie sukcesy w branzy krawiec-
kiej i ubezpieczeniowej. Podobnie jak
Lazarus zajmowal sie réwniez pracg
spoteczna i juz bedac nast olatkiem,
zostal sekretarzem Anglo-Z ydow-
skiego Stowarzyszenia. W przyszio-
$ci mial zatozy¢ zydowski oérodek
kultury, sanatorium oraz zarzadzac
dzialaniami pomocowymi dla o ar pogromu. Lyon zajmowatl najwyz-
sze stanowiska w Instytucie Barona de Hirscha, Jewish Colonization
Association i pierwszej syjonistycznej organizacji w Kanadzie. Poje-
chat do Watykanu w imieniu swojej spotecznosci, aby porozmawiad
z papiezem. Byt wspétzatozycielem pierwszej anglo-zydowskiej gazety
w Kandzie ,Jewish Times”, do ktérej pisywat artykuty. W wieku szes-
nastu lat Lyon napisat sztuke zatytulowana Esther. Wystawit jg i zagrat
w niej. Leonard nie pamiegta dziadka — miat dwa lata, gdy Lyon zmart —
ale istnial miedzy nimi silny zwigzek, ktéry wzmocnit sie¢ z uptywem
czasu. Zasady, ktérymi kierowat sie L yon, jego etyka prac y i wiara
w ,arystokracje intelektu”, jak nazywat ja Lyon, pasowaty do pogladéw
Leonarda, ksztaltowatly je.

Lyon byt réwniez gorliwym kanadyjskim patriota i gdy wybuchla

Dzieci z dobrej zydowskiej rodziny, Leonard

i Esther, na Belmont Avenue w Westmount

pierwsza wojna §wiatowa, rozpoczat kampanie, ktéra miata naktania¢
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montrealskich Zydéw do wstepowania do kanadyjskiej armii. P ierw-
szymi, ktérzy sie zapisali, byli jego synow ie Nathan i Horace (trzeci
syn, Lawrence, byt jeszcze za mlody). P orucznik Nathan Cohen,
numer 3080887, stal sie jednym z pierwszych zydowskich o ceréw
w kanadyjskiej armii. Leonard uwielbiat fotogra e ojca w mundurze.
Niestety, po powrocie z wojny Nathan zaczat podupadac na zdrow iu,
stopniowo stajac sie in walidg. By¢ moze wlasnie dlat ego Nathan nie
podtrzymat rodzinnej tradycji i — mimo Ze byl najstarszym synem naj-
starszego syna — nie objat przy wédztwa w synagodze ani zadnej innej
organizacji. Co prawda na papierze byt prezesem F reedman Com-
pany, jednak biznes prowadzit przede wszystkim jego brat H orace.
Nathan — w przeciwienstwie do swoich przodkéw — nie byt int elek-
tualnym ani religijnym uczonym. Na regatach z ciemnego drewna
w jego domu przy Belmont Avenue znajdowata si¢ imponujaca kolek-
cja oprawionych w skére dziet wielkich poetéw — Chaucera, W ords-
wortha, Byrona — ktére Nathan dostal z okazji swojej bar micwy, ale
ich grzbiety pozostaly niezalamane az do ch wili, gdy siegnat po nie
Leonard. Nathan, jak powiedzial Leonard, wolat magazyn ,Reader s
Digest”, ale ,serce miatl kulturalne; byt dzent elmenem”+ Nathan byt
,konserwatywnym Zydem, niefanatycznym, niedogmatycznym, bez
ideologii, na ktérego zycie sktadaty sie wylacznie sprawy domowe

i relacje ze spolecznoscia”. W domu Nathana nie dyskutowalo sie na
temat religii ani nawet sie o niej nie myslato. ,Nie wspominalismy jej
czesciej niz ryba istnienia wody 5. Po prostu istniata.

Ojciec Mashy, rabin Solomon Klonitzki-Kline, byt uznanym religij-
nym uczonym, dyrektorem szkoty talmudycznej w Kownie na Litwie,
jakie§ osiemdziesiat kilometréw od miasta, w ktérym urodzit sie Laza-
rus. Napisat réwniez dwie ksiazki: Leksykon hebrajskich homonimow
(Lexicon of Hebrew Homonyms) i Stownik synonimow talmudzkich inter-
pretacji (Thesaurus of Talmudic Interpretations), dzieki kt6rym zyskat
przydomek Sar HaDikdook (Ksigze Gramatykéw). Kiedy przeslado-
wania Zydéw sprawily, ze zycie na Lit wie stato sie nie do zniesienia,
przeniést sie do Stanéw Zjednoczonych, gdzie mieszkata jedna z jego
corek, ktora poslubita Amerykanina. M asha pojechata zas do Kanady
i zaczeta pracowac jako pielegniarka. Kiedy skorniczyto jej sie pozwole-
nie na prace, ojciec zwrécit sie o pomoc do swojego amerykanskiego
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ziecia, przez ktérego nawigzat kontakt z komitetem Lyona Cohena,
zajmujacym sie pomocg nowo przybyt ym do Stanéw Zjednoczonych.
Dzieki przyjazni, ktéra nawigzata sie miedzy rabinem i Lyonem, Masha
i Nathan poznali sie i pobrali.

Kiedy Leonard byl matym chlopcem, czesciej st yszal o dziadku
Kline, niz go widzial, poniewaz rabin spedzat wiekszo$¢ czasu w Sta-
nach Zjednoczonych. Masha opowiadata Leonardowi historie o tym,
jak ludzie przemierzali setki kilometréw, zeby ustysze¢, jak przemawia
jego dziadek. Méwila mu tez, ze $wietnie jezdzi konno, a Leonarda
wlasnie to cieszylo najbardziej. P odobato mu sig, ze jego rodzina
byta wazna, ale zyczna sila liczyla sie dla niego bardziej niz int e-
lekt. Leonard marzyt o wstgpieniu do akademii wojskowej, kiedy tylko
bedzie wystarczajaco duzy. Nathan wyrazit na to zgode. Leonard chciat
walczy¢ w wojnach i zdobywac medale — tak jak jego ojciec, zanim stat
sie inwalidg, ktéremu czasem trudno bylo nawet wejs$¢ po schodach,
a niekiedy nie mégt chodzi¢ do prac y i zostawal w domu pod opieka
matki Leonarda. W latach wczesnego dziecinstwa Leonarda Nathan
czesto chorowat. Ale chtopiec miat dowody nat o, ze jego ojciec byt
kiedy$ wojownikiem. N athan nadal posiadal swoja bron z czaséw
pierwszej wojny §wiatowej; trzymat jg w szafce przy 16zku. Kt 6rego$
dnia, gdy nikogo nie bylo w poblizu, Leonard zakradt si¢ do sypialni
rodzicéw. Otworzylt szafke i wyjat bron. Byt to duzy pistolet, kaliber .38,
na lu e wygrawerowane byto nazw isko ojca, jego st opieni i nazwa
putku. Trzymajac go w swojej malej raczce, Leonard zadrzat pod wra-
zeniem jego ciezaru i dotyku zimnego metalu na skérze.

Dom numer 599 przy Belmont Avenue — zawsze peten zycia i upo-
rzadkowany — stanow it centrum wszech$w iata mtodego L eonarda.
Wszystko, czego mégt potrzebowac albo pragnad, znajdowato sie
w poblizu. Jego wujkowie i kuzyni mieszkali w okolicy. Synagoga, do
ktérej Leonard chodzit z rodzing w sobotnie poranki, a w niedziele
do szkétki niedzielnej i na zajecia z hebrajskiego dwa popo tudnia
w tygodniu, znajdowala si¢ w odlegtosci krétkiego spaceru. P odob-
nie jak jego zwykte szko ty: podstawéwka Roslyn Elementary S chool,
a pozniej szkota srednia Westmount High. Murray Hill Park, w ktérym
Leonard bawit si¢ latem, a zimg robit orzetki na §niegu, znajdowat sie
tuz pod oknem jego pokoju.
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Zydowska spoteczno$¢ Westmount trzymata sie razem. Stanowita
mniejszo$¢ w sasiedztwie zdominowanym przez angielskich prot e-
stantéw, ktérzy réwniez byli mniejszoscig, mimo ze dosc¢ pot ezna,
w miescie i prowincji zdominowanych przez francuskich katolikéw. Ci
z kolei byli mniejszo$ciag w Kanadzie. Kazdy czut sie jak swego rodzaju
outsider; i kazdy czul jednocze$nie, ze jest czescig czego$ waznego.
Leonard stwierdzil, ze byto to ,romantyczne, konspiracyjne $§rodowi-
sko”, miejsce ,krwi i ziemi, i przeznaczenia”. ,W takim otoczeniu dora-
stalem”, powiedziatl, ,i bylo to dla mnie zupelnie naturalne”®.

Spotecznos¢, w ktérej zyt Leonard, dzielito p6t miasta od robotni-
czej dzielnicy zydowskich imigrantéw w okolicy Saint-Urbain (ktéra
stala sie ttem powiesci Mordecaia Richlera) i mogta wydawac si¢ her-
metyczna, ale oczy wiscie nie byla. Krzyz na szczycie M ount Royal;
Mary, gosposia, ktéra miata zwyczaj sie zegna¢; w ielkanocne i bozo-
narodzeniowe imprezy w szkole byty czescig zycia mtodego Leonarda
tak samo jak $w iece, ktére jego ojciec zapalal w szabat w pigtkowy
wieczdr, i imponujaca synagoga, z kt 6rej $cian z portretéw patrzyli
na niego pradziadek i dziadek, przypominajac mu o jego wyjatkowym
pochodzeniu.

Leonard wspominat swoje ,int ensywne zycie rodzinne”’. Cohe-
nowie czesto sie spotykali — w synagodze, w pracy, a takze raz w tygo-
dniu w domu jego babci ze stron y ojca. ,W kazde sobotnie popotu-
dnie koto czwartej Martha, jej oddana gosposia, wjezdzata wézkiem
z herbatg, matymi kanapeczkami, ciastem i herbatnikami”, opowiada
David Cohen, dwa lata starszy od L eonarda kuzyn, z ktérym byt bli-
sko zwigzany. ,Nigdy nie wysytano specjalnych zaproszen i nigdy nikt
nie pytal, czy moze przyjs¢, ale w iedzialo sig, ze przyjmuje. Brzmi to
bardzo archaicznie, ale t o naprawde bylto co$ wyjatkowego ”. Babcia
Leonarda miala mieszkanie w jednym z wielkich doméw przy Sher -
brooke Street w Atwater, gdzie konczyly sie wszystkie parady prze-
chodzace przez M ontreal. ,Saint Jean Baptiste — opow iada David
Cohen - byta wielkg paradg, zanim polityczna sytuacja w Montrealu
nie stala sie trudna, i obserwowali§my jg z wielkich, pieknych okien
w salonie”. Ich babcia byta w iktorianiska dama, ,ale chociaz brzmi
to archaicznie i staromodnie, byla tez catkiem na czasie ”. Wywarla
na Leonardzie wielkie wrazenie — p6zniej opisal organizowane
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przez nig herbatki w swojej pierwszej powiesci The Favourite Game
(Ulubiona gra).

W tej samej ksigzce L eonard opisat starszych mezczyzn naleza-
cych do jego rodziny jako powaznych i zyjacych zgodnie z tradycja.
Nie wszyscy byli tacy. Jedng z najbardziej barwnych postaci w rodzinie
byt kuzyn Lazzy, starszy brat Davida, Lazarus. L eonard uwazat go za
,miejskiego dandysa, ktéry znat dziewczyny z rewii, nocne kluby i roz-
rywkowych typéw”8. Byt jeszcze nalezacy do starszego pokolenia Edgar,
kuzyn Nathana, biznesmen z literackim zacigciem. Wiele lat pézniej
Edgar H. Cohen napisat Mademoiselle Libertine. A Portrait of Ninon de
Lanclos, biogra e opublikowang w 1970 roku, opisujacg losy siedem-
nastowiecznej kurtyzany, pisarki i muzy, do ktérej kochankéw nale-
zeli Wolter i Molier, a ktéra po spedzeniu pewnego czasu w zakonie
postanowila zatozy¢ szkote, gdzie pochodzacy ze szlacheckich doméw
mlodzi Francuzi mogli nauczy¢ sie erotycznych technik. David Cohen
wspomina, ze Leonard i Edgar byli sobie ,bardzo bliscy”.

Zycie Leonarda bylo tatwe i bezpieczne, podczas gdy czasy nie
byty ani fatwe, ani bezpieczne. Kilka dni przed pigtymi urodzinami
Leonarda Niemcy napadli na P olske i zaczela sie druga wojna $w ia-
towa. W poblizu domu w 1942 roku ulicag St. Lawrence Boulevard
— nazywang przez mieszkancéw M ain — ktéra stanowita tradycyjna
granice miedzy angielskim i francuskim Montrealem, przeszia anty-
semicka demonstracja. Z organizowat ja francuski nacjonalistyczn y
ruch dzialajacy w Montrealu, a wéréd jego cztonkéw byli zwolennic y
Francji Vichy. Jedno z ich zabawnych twierdzen glosito, ze Z ydzi
przejeli przemyst odziezowy, zeby zmusic¢ skromne, mtode francu-
skie Kanadyjki do ,noszenia niewtasciwych sukienek w nowojorskim
stylu”o. Podczas demonstracji powybijano okna w wielu sklepach
i delikatesach znajdujacych sie przy M ain, ktére nalezaty do Zydéw,
a na $cianach namalowano rasist owskie hasta. Jednak dla siedmio-
latka, ktéry mieszkal w Westmount i siedziat w swoim pokoju, czyta-
jac komiks o Supermanie, byt to zupelnie inny $§wiat. ,Europa, wojna,
wojna spoteczna — powiedziat Leonard. — Zdawalo sie, ze nic z tego nas
nie dotyka”.

Lata wczesnego dziecinstwa przeszedl, robigc wszystko t o, czego
od niego oczekiwano. M iat czyste rece, dobre maniery , elegancko
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ubierat sie do kolacji, przyno-
sit dobre oceny, grat w druzynie
hokeja, wieczorem ustawial wypa-
stowane buty pod t6zkiem. N ie
przejawiat zadnych oznak swieto-
$ci ani geniuszu. Ani melancholii.
Domowe produkcje Imowe kre-
cone przez Nathana, kamerzyste
amatora, pokazuja szcze$ liwego
chlopca z szerokim usmiechem
pedatujacego na trzykotowym ro-
werku albo spacerujgcego ramie
w ramie z siostrg lub tez bawia-
cego sie z psem, czarnym terierem
szkockim Tinkie. Jego matka naj-
pierw nadata mu imie T ovarich,
czyli towarzysz po rosyjsku, ale
ojciec sie nie zgodzil. N athan byt
$wiadomy, ze w tej matej kana-
dyjsko-zydowskiej spotecznosci
rosyjskos¢ Mashy, jej akcent, jej
niedoskonaty angielski i wielka osobowo$¢ wystarczajaco jg wyrdznialy.

Z mamga, Mashg, na ulicach Montrealu

»,Nie uwazano, ze t o dobry pomyst by¢ pelnym namietnosci”, powie-
dzial Leonard. Ani zwracad na siebie uwage. ,N auczono nas dobrych
manier i nienagannego zachowania”, méwit kuzyn David.

W styczniu 1944 roku, w wieku piecdziesieciu dwoéch lat, zmart
ojciec Leonarda. Leonard miat dziewie¢ lat. Czternascie lat pézniej,
w dwoch niepublikowanych opowiadaniach zatytutlowanych Ceremonies
(Ceremonie) i My Sister’s Birthday (Urodziny mojej siostry)”, Leonard opi-
sal, co sie wydarzylo: ,Nursie nam powiedziala”. Siedzac przy kuchen-
nym stole, z dloimi zlozonymi na kolanach, niania poinformowata
Leonarda i Esther, ze tego dnia nie p6jda do szkoty, poniewaz w nocy
zmart ich ojciec. Powiedziata, ze powinni sie cicho zachowywa¢, ponie-
waz ich matka jeszcze §pi. P ogrzeb odbedzie sie nast ¢pnego dnia.
~Wtedy uswiadomitem sobie, co to za dzien”, napisat Leonard. ,To nie
moze byc¢ jutro, Nursie. Jutro s3 urodziny mojej siostry”.



1. URODZONY W GARNITURZE

Nastepnego dnia o dziewigtej rano pojawilo sie szesciu mezczyzn,
ktérzy wniesli trumne do salonu. P ostawili jg wzdtuz skérzanej sofy
chester eld. Masha kazala stuzacej umy¢ mydlem wszystkie lustra.
Ludzie zaczeli przyjezdzac ko to potudnia, otrzepywali $nieg z butéw
i plaszczy — rodzina, przyjaciele, pracownic y fabryki. Trumna byla
otwarta i Leonard zajrzat do §rodka. Nathan owiniety byt srebrnym sza-
lem modlitewnym, twarz miat bialg, wasy czarne. L eonard pomyslat,
ze jego ojciec wyglada na ziryt owanego. Wujek Horace, ktéry razem
z Nathanem prowadzit Freedman Company i ktéry stuzyt z nim pod-
czas wojny, szepnat Leonardowi na ucho: ,Musimy by¢ jak zoinierze”.
Wieczorem, gdy Esther zapytata Leonarda, czy odwazy! sie spojrze¢ na
ich zmarlego ojca, oboje przyznali, ze tak zrobili, i zgodzili sie co do
tego, ze kto§ musiat ufarbowaé mu wasy. Oba opowiadania korniczg sie
tym samym zdaniem: ,Nie placz. Powiedziatem jej. To byt chyba méj
najlepszy moment. Prosze, to twoje urodziny”.

Trzecia wersja tego wydarzenia pojawia sie¢ w powiesci Ulubiona
gra. Ten opis byt bardziej wy wazony, gtéwnie dlatego, ze pisarski styl
Leonarda dojrzat miedzy tymi porzucon ymi opowiadaniami a jego
pierwsza powiescig, ale takze dzieki dystansow i, jaki zyskat, przypi-
sujac swoje emocje kcyjnej postaci (chociaz L eonard przyznat, ze
w ksigzce opisat zdarzenia zgodnie z prawda). W powiesci historia
koniczy sie tym, ze chlopak bierze jedng z muszek ojca z sypialni, roz-
cina ja i ukrywa w niej napisang przez siebie kart eczke. Nastepnego
dnia, podczas swojej prywatnej ceremonii, chlopiec zakopuje ja w dziu-
rze, ktéra wydtubal pod $niegiem w ogrodzie. Leonard méwi, ze byta
to pierwsza rzecz, jaka napisat. Powiedziat réwniez, Ze nie pamieta, co
napisal, i ,spedzil mnéstwo czasu, rozkopujac ogréd, zeby to znalezé.
Moze wiasnie to robie caly czas, szukam tej karteczki”s.

Czynno$¢ ta jest tak pelna symboliki — L eonard pierwszy raz
w zyciu uczynit rytual ze swojego pisania — ze az chce sie wierzy¢ w te
stowa z wywiadu udzielonego w 1980 roku, nawet jesli pewnie jest
to jedna z wielu chwytliwych sentencji, ktére czesto wyglasza pod-
czas wywiadow. Dzieci czesto bywaja zafascynowane tajemniczoscia
i mistycznymi ceremoniami. I chociaz Leonard powiedziat, ze gdy byt
dzieckiem, ,nieszczegélnie interesowala go religia”, poza ,kilkoma
razami, gdy poszlismy postuchac chéru”4, to jednak miat §wiadomosc¢,

19



20

LEONARD COHEN

ze jest Kohenem, potomkiem kaptaniskiego rodu, wy wodzacego sie
w linii meskiej od brata M ojzesza, Aarona, i urodzit sie, by pelni¢
obowiazki. ,Kiedy mi pow iedzieli, ze jestem Kohenem, uwierzytem.
Nie uznalem tego za dodatkowa informacje ”, powiedziat. ,Chciatlem
by¢ czescig tego §wiata. Chciatem by¢ tym, ktéry wznosi Tore... Bylem
dzieciakiem i cokolwiek mi powiedzieli na ten temat, miato to na mnie
wplyw”s.

Mimo wszystko, bedac dzieckiem, nie okazy wat wielkiego zainte-
resowania synagogg, ktéra zatozyli jego przodkow ie. Szkétka hebraj-
skiego ,nudzila go”, powiedzial, a Wilfred Shuchat, ktéry w 1948
roku zostal rabinem w Shaar Hashomayim, zdaje sie to potwierdzad.
Leonard , byl w porzadku” jako uczen, méwi stary rabin, ,ale nauka
nie byla jego prawdziwym zaint eresowaniem. Wazniejsza byla jego
osobowos¢, sposéb, w jaki interpretowat rzeczy. Byt bardzo kreatywny”.

Leonard nie ptakal, gdy zmart ojciec; tkalt nat omiast, gdy kilka
lat pézniej zdecht jego pies T inkie. ,Nie miatem gtebokiego poczucia
straty”, powiedzial w wywiadzie z 1991 roku, ,moze dlatego, ze przez
cate moje dziecinstwo [ojciec] byt bardzo chory. Jego $mier¢ wydawata
sie naturalna. Byt staby i zmarl. Moze mam serce z kamienia”*.

To prawda, ze od poprzedniego lata Nathan ciggle ladowat w szpi-
talu Royal Victoria. Jesli prawdg jest, ze strata ojca nie miata wielkiego
wplywu na Leonarda, to, majac dziewiec lat, nie byt az tak maty, zeby
wydarzenie to nie utkwito mu w pamieci. Co§ wewnatrz niego musiato
sie zmieni¢; §wiadomo$¢ ulotnosci albo by¢é moze smutna madrosc,
pekniecie, ktére wydobylo z niego niepewnosc i samotnos$c. Leonard
powiedzial — a takze napisal o tym — Zze podczas tych wazn ych wyda-
rzen najbardziej $wiadomy byt zmiany swojego statusu. P odczas gdy
jego ojciec spoczywal w trumnie w salonie, jego wujek H orace wziat
go na strone i powiedzial mu, ze on, Leonard, jest teraz panem domu
odpowiedzialnym za kobiety — matke i czternastoletnig siostre Esther.
,Poczutem dume — napisat w Ceremoniach. — Poczutem sie jak mtody
ksigze poswiecony jakiej$ ukochanej przez lud dynastii. Bytem najstar-
Szym synem najstarszego syna”".
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