




P O  C O  S I Ę  G R A ?

„Człowiek rodzi się aktorem, tak jak rodzi się księciem. Nie gra się po to, 
żeby zarabiać na życie, tylko gra się po to, żeby kłamać. Żeby siebie okła-
mywać” – mówi wielki angielski tragik Edmund Kean w sztuce Aleksandra 
Dumasa i Jeana Paula Sartre’a. „Gra się dobrych, bo jest się złym, świętych, 
bo jest się podłym, morderców, ponieważ jest się kłamcą z urodzenia. Gra 
się, ponieważ się siebie nie zna, i gra się, ponieważ się siebie zna za dobrze. 
Gra się, ponieważ kocha się prawdę, i gra się, ponieważ się prawdy nie-
nawidzi. Gra się, ponieważ zwariowałoby się, nie grając”. Być aktorem to 
kłamać czy odwrotnie – ujawniać?

„Czym jest talent aktorski? – pytał Jean Jacques Rousseau w Liście 
o widowiskach. – Sztuką przedzierzgania się w innego człowieka, przybie-
rania innego charakteru, udawania, że jest się innym, niż się jest naprawdę, 
[...] mówienia innych rzeczy, niż się myśli – i to z taką naturalnością, jakby 
się je myślało naprawdę; sztuką zapominania wreszcie własnego miejsca 
w życiu, gdy się zajmuje miejsce innego człowieka”.

Być aktorem to znaczy kłamać naprawdę, doskonale. Ale też w sztucz-
nych, wymyślonych warunkach mówić szczerze, pokazywać cechy, jakich 
się zwykle wstydzimy. Publicznie staramy się wydać lepszymi, szlachetniej-
szymi, niż jesteśmy w istocie. Aktor zaś to ktoś, kto ma odwagę odkrywać 
prawdę o zawiłościach ludzkiej natury, ujawniać pokłady zła i niespodzie-
wane pokłady dobra. Jego zawód daje szansę bezkarnego spróbowania 
wielu losów, zmierzenia się z okolicznościami, jakich w życiu nigdy by 
nie dotknął. Czy jest to zawód twórczy, czy odtwórczy? Aktorstwo jest albo 
dobre, albo złe. Amen. 
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W czym tkwi tajemnica tego zawodu, nie potraĀ ą powiedzieć najstarsi 
. lozofowie. Poglądy i teorie, od starożytności po czasy nam współczesne, 
można ułożyć w wiele opasłych tomów, co wcale nie gwarantuje rozwią-
zania zagadki. Jak można nazwać coś, co jest nieuchwytne, zadziwiające? 
Czy ten moment przemiany w kogoś innego to bycie choćby przez chwilę 
kimś innym? Moje ciało, moje gesty, miny, ruchy, ale człowiek na scenie to 
nie ja. Ale i ja także. Ja to ktoś inny. Ktoś inny to ja. W jednym ciele różne 
dusze. Słowem, jakieś szalbierstwo. Ale czyje – aktora, pisarza czy widza? 
Duszy czy charakteru? Nie ma reguł i właściwie nie ma metody. Bo nie ma 
sposobu, by ktoś był lub stał się wybitnym albo genialnym aktorem. Można 
nauczyć techniki, zachowań scenicznych, można też wyćwiczyć samoświa-
domość, ale talentu, tego szczególnego widzenia świata i człowieka, które 
porusza innych, przekazać nie sposób. To coś dostaje się od mamy i taty, 
natury albo Pana Boga – jak kto woli. Sprawiedliwości w sztuce nie ma, tu 
nikt nie dostaje po równo, czy się to komuś podoba, czy nie.

Czym jest talent albo geniusz? Opisać talent aktora to opisać nieznane 
przez nieznane. A jednak każdy z nas odróżni dobrego aktora od bezta-
lencia. Jak? Na tego dobrego się patrzy i się go słucha, on spośród wielu 
przykuwa uwagę. Jest prawdziwy, wiarygodny – mówimy wtedy. A przecież 
to znaczy, że potra�  ł nas oszukać tak doskonale, byśmy uwierzyli w �  kcję, 
jaką stworzył. Powołał do życia żywego człowieka, byt nie rzeczywisty, lecz 
tylko prawdopodobny. Odpowiadający naszemu (społecznemu) wyobra-
żeniu prawdy. Zgodny z wrażliwością tych, którzy zechcieli się poddać 
uprawdopodobnionej �  kcji, zdolnej odsłonić więcej niż własne doświad-
czenie. Kłamstwo na scenie posługuje się dramatyczną zasadą kondensacji 
i kontrastu.

Aktor także się nią posługuje. Świadomie dobiera gesty, mimikę, 
sposób chodzenia, mówienia, tembr głosu. Jak każdy twórca posługuje 
się w swej pracy określoną formą. Dlatego tak ważny pozostaje repertuar 
dramatyczny napisany w różnych epokach i pod wieloma szerokościami 
geogra�  cznymi, gdyż jest zapisem ludzkiego doświadczenia w  niewy-
czerpanym właściwie zasobie form. Każdy widzi świat w niepowtarzalny 
i zawsze subiektywny sposób – zatem ilu autorów, tyle sposobów przed-
stawiania świata. Inaczej przecież zachowuje się aktor w sztuce Szekspira, 
inaczej w dramacie romantycznym Mickiewicza czy Słowackiego, jeszcze 
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inaczej w komedii Fredry czy realistycznej sztuce Zapolskiej i  tak dalej 
– po Gombrowicza, Mrożka, Różewicza, o Czechowie, Ibsenie czy ostat-
nio modnej Sarah Kane nie zapominając. Aktor, podejmując się roli, za 
każdym razem wchodzi w inny kosmos doznań i aurę myśli autora, a tym 
samym w inną formę wyrażania świata. Od jego wrażliwości zależy, czy 
konwencję dramatu odczyta trafnie, czy błędnie; czy będzie potra�  ł wyrazić 
ją lepiej lub gorzej od swych poprzedników – wiele ról należy do kanonu 
dramatycznego, odnawianego przez każde pokolenie. Liczba form, w jakich 
aktor potra�   się odnaleźć, świadczy o jego szerokim lub wąskim emploi. 
Wyjątkami są aktorzy wszechstronni, tacy potra�  ą zagrać wszystko. To tak, 
jakby pianista potra�  ł grać Chopina, Brahmsa tak samo dobrze jak jazz, 
bluesa czy ludowe przyśpiewki. W muzyce to nierealne; w aktorstwie tacy 
mistrzowie się zdarzają, ale rzadko.

Wspólnym mianownikiem rozważań o aktorstwie pozostaje przekona-
nie, że jest to sztuka najbardziej ulotna i najbardziej podejrzana. Ulotna, 
ponieważ dzieje się tylko tu i  teraz, nie ma przeszłości ani przyszłości. 
Podejrzana, ponieważ narzędzie (ciało aktora) jest tożsame z dziełem sztuki 
(kreacją sceniczną), inaczej nie istnieje. Zatem połączenie ciała i wyobraźni, 
�  kcji i biologii tworzy byt tyleż rzeczywisty, ile zmyślony.

Z  powyższego wynika wniosek o  specy�  cznym statusie aktorstwa. 
Skoro nie ma przyszłości, nie można odnieść za grobem zwycięstwa, jak 
to się zdarzyło niejednemu malarzowi, pisarzowi czy kompozytorowi. Jeśli 
aktora nie docenią współcześni, to i potomkowie nie oddadzą mu spra-
wiedliwości. Tak jest i będzie nawet w epoce coraz doskonalszych technik 
zapisu; aktor należy do publiczności swego czasu, na dobre i złe. Powtó-
rzenia aktorskiej kariery w  innym kraju to wyjątki okupione morderczą 
pracą nad językiem obcym. Nie powiodły się rekonstrukcje wybitnych 
przedstawień, martwe z urodzenia, nie można bowiem wskrzesić widowni, 
dla której przedstawienie powstało. Bez tego szczególnego porozumienia 
aktora i widza, którzy odnajdują się na wspólnej płaszczyźnie wzruszeń, 
myśli, odczuć, nie ma żywego spektaklu. Nie może być też legendy, bo ta 
powstaje jako świadectwo niepowtarzalnych przeżyć.

Aktorstwo Janusza Gajosa, któremu poświęcona jest ta książka, 
jeśli jeszcze nie obrosło legendą, to na pewno się nią stanie. Do sukcesu 
doszedł on drogą nietypową. Alfred Hitchcock powtarzał, że dobry �  lm 
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powinien zaczynać się od trzęsienia ziemi, a potem napięcie winno rosnąć. 
Takim trzęsieniem ziemi dla młodego, debiutującego aktora był Janek Kos 
w serialu wszech czasów Czterej pancerni i pies, a późniejsza, raczej wyboista 
ścieżka do sukcesu dowodzi, że napięcie rosło. Chytrze umykał z kolejnych 
szu�  adek, w jakich próbowano go zamknąć. Można powiedzieć, że miał 
szczęście – w odpowiednim momencie życia spotykał właściwych ludzi. Ale 
szczęście spotyka zwykle tych, którzy są gotowi na takie spotkanie. Żeby 
wygrać na loterii, trzeba kupić los, czyli coś zainwestować. Janusz Gajos 
miał w sobie wielki kapitał, który potra�  ł wnieść do gry o własną wybitność. 
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Kamera prowadzi Janusza Gajosa idącego długim korytarzem. Koszula bez 
kołnierza, sumiasty wąs, zmięty kapelusz, spodnie wpuszczone w długie 
buty z cholewami. Sylwetkę mocnego faceta dopełnia zdecydowany krok, 
wyraz zadowolenia z siebie na twarzy. Stukot butów po drewnianej pod-
łodze miesza się z przeciągłym wyciem psa. Mężczyzna wchodzi do sali 
obrad sejmu, gdzie na fotelu marszałka rozsiadł się jego owczarek. Dobrot-
liwym słowem przywołuje zwierzę, głaszcze je przyjaźnie, wyciąga pasek 
ze spodni i mocno bije. Pies skowyczy z bólu. 

Już ta pierwsza sekwencja charakteryzuje bohatera. Chłopski przy-
wódca, Mateusz Bigda, za chwilę sięgnie po władzę. Jest inteligentny i prze-
biegły, dobrotliwy i okrutny, silny i pewny siebie. Pozbawiony skrupułów, 
jakie – wydawałoby się – obowiązywać powinny na szczytach władzy, ale 
nie chłopskiego rozsądku. Znajomość praw przyrody, instynkt biologiczny 
dyktują mu sposób zachowania w parlamencie – bezwzględny, cyniczny. 
Nie gardzi podstępem ani, gdy trzeba, pozorem dobroci. W zależności od 
potrzeb i interesów. Można powiedzieć, że Bigda Gajosa doskonale przej-
rzał naturę walki parlamentarnej, wie, że obowiązują tu prawa dżungli.

Ideologia jest tylko frazesem przykrywającym prywatne interesy osób 
i  partii. Żadnych złudzeń – wygrywa silniejszy, szybszy, bardziej bez-
względny. Bigda w  walce o  władzę potraktuje swych przeciwników jak 
bestia: albo zwycięży, albo zostanie rozszarpany. Ekspozycja nie zostawia 
co do tego żadnych wątpliwości. Prawo dżungli nie omija dżentelmenów 
i hrabiów działających w polityce. O wygranej decyduje spryt oraz brak 
skrupułów. 
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Bigda wie, że każdy z  jego przeciwników da się obłaskawić; każdy 
prowadzi przetarg o własną karierę. Wszyscy są do kupienia, choć do każ-
dego trzeba zastosować nieco inny klucz psychologiczny. Jednemu trzeba 
obiecać stanowisko marszałka, mile łechcące próżność, innych kusić pie-
niędzmi, apanażami, upajającym smakiem władzy. Wobec najmniej prze-
kupnych zastosować prowokację i szantaż. Każda metoda jest dobra. Nie 
bez powodu Bigda nosi przy sobie gruby portfel, w którym oprócz pie-
niędzy, rozdawanych wedle potrzeby własnej świcie (znakomity Krzysz-
tof Globisz jako prywatny doradca Deptuła, chytry i lepko posłuszny), ma 
także dowody kompromitujące konkurentów politycznych. Wobec swo-
ich zaufanych trzyma fason twardego faceta, który zapewnia im awanse 
w zamian za lojalność i posługi. Toteż śpi smacznie, wyciągnięty w butach 
na hrabiowskim łóżku, gdy w zakulisowych układach decydują się jego 
polityczne losy, bo wie, że jego ludzie wszystkiego dopilnują. Oprócz 
drobnych na wódkę hojnie rozdaje obietnice wysokich funkcji, ale zawsze 
bez świadków.

Publicznie pastwi się nad przeciwnikami. Właściciel upadającej ordy-
nacji hrabia Lachowski (doskonały Olgierd Łukaszewicz) zniesie każde 
poniżenie, każde upokorzenie, by zostać prezydentem i przy okazji urato-
wać majątek. Toteż chłopski przywódca nie szczędzi mu miłych miraży, 
wiele obiecuje, tyle że bez zobowiązań; traktuje jednak zgodnie z zasłu-
gami, lekceważąco. Gdy jaśnie pan hrabia w obecności wielu polityków 
odgania mu – rozpartemu na krześle – muchy sprzed nosa, patrzy na niego 
z niekłamaną pogardą.

Socjalista Mieniewski (Krzysztof Kolberger) wyprowadzi posłów włas-
nego klubu na czas głosowania do sejmowego bufetu, aby umożliwić sfor-
mowanie rządu, na którego czele stanie sprytny, butny chłop. Nie zrobi 
tego bezinteresownie, w rewanżu nowy premier obiecał uratować jego bank 
przed plajtą. Bigda sprawę załatwił bez sentymentów, jak na bazarze – 
pieniądze za towar. Marszałek sejmu (Andrzej Seweryn świetnie pokazał 
faryzejskiego mydłka) szybko wycofa pryncypialny, jak najbardziej, wniosek 
o zawieszenie krzyża w sali obrad, gdy zobaczy w ręku Bigdy zdjęcia gołej 
panienki w apartamencie własnego hotelu. Błysk satysfakcji w  jego oku 
wróży skandal obyczajowy, na co marszałek absolutnie nie może sobie 
pozwolić. Skandal sprowokowany zresztą na polecenie Bigdy przez jego 
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ludzi, ale przecież w polityce 
cel uświęca środki. Nikt nie 
powinien mieć złudzeń, że 
jest to zajęcie dla moralistów.

A  społeczeństwo? Do-
prawdy nikt z biorących udział 
w grze nie zamierza się nim 
przejmować. Zwykłych ludzi 
widać, ale z dużej odległości. 
Kamera długimi ujęciami 
pokazuje tłum demonstran-
tów pacy�  kowany przez konną 
policję. Posłów zajętych intry-
gami dzieli od nich bezpieczny 
dystans. Wolna, nieprzekupna 
prasa? Owszem, istnieje „Głos 
Sumienia” redagowany przez 
Mieniewskiego juniora (bardzo ideowy Mariusz Bonaszewski), zdeklaro-
wanego piłsudczyka. Zdradzony przez ojca i brata karierowicza, po znisz-
czeniu drukarni przez nasłanych bojówkarzy raczej długo nie wytrzyma 
i wolny głos prasy zamilknie.

Przedstawienie pokazane późną jesienią w  porze zarezerwowanej 
dla Teatru Telewizji doskonale współbrzmiało z  �  nałem gorszącej debaty 
podatkowej na Wiejskiej, relacjonowanym w tamtych dniach przez media. 
Trudno sobie wyobrazić lepszy termin emisji, choć dziś, gdy to piszę, 
trwa w sejmie następny odcinek groteskowego serialu. Mięso na patelni 
się zmieniło, to znaczy temat obrad, ale sposób smażenia został ten sam. 
Zatem aktualność spektaklu to nie przypadek, lecz prawidłowość. Niestety.

Źródłem największych sukcesów Andrzeja Wajdy była umiejętność 
nadawania zbiorowym nastrojom, frustracjom artystycznej formy. Zawsze 
powtarzał: artysta powinien wąchać swój czas. Ostatnimi laty, po kilku 
słabych produkcjach w kinie i teatrze, wydawało się, że ten fantastyczny 
zmysł społecznej obserwacji go zawodzi. A jednak nie.

Z  trzyczęściowego cyklu powieściowego Juliusza Kadena-Bandrow-
skiego – Czarne skrzydła, Mateusz Bigda, Białe skrzydła – wybrał wątek 

Mateusz Bigda i politycy (Krzysztof Kolberger, Olgierd 

Łukaszewicz, Krzysztof Globisz, Wojciech Siemion i Jerzy 

Łapiński). Bigda idzie! według powieści Juliusza Kadena-

-Bandrowskiego w reżyserii Andrzeja Wajdy
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najbardziej dziś aktualny: walki parlamentarnej. Znów świetnie wyczuł 
niepokój dużej, coraz większej niestety, części społeczeństwa, obserwując 
sposób funkcjonowania władzy, czyli podstaw demokracji w wolnej Pol-
sce. Wajda, sięgając do czasów przedwojennych, przywrócił nam nie tylko 
pamięć tamtego dwudziestolecia, nazbyt idealizowanego, ale i perspektywę 
procesów społeczno-politycznych, jakie nie zakończyły się ani wraz z upad-
kiem tamtego państwa, ani wraz z upadkiem PRL-u.

Obraz polskiego sejmowładztwa II Rzeczypospolitej, jaki kilka lat po 
przewrocie majowym nakreślił Kaden-Bandrowski – Mateusz Bigda ukazał 
się na przełomie 1932/1933 roku, gdy już toczył się proces brzeski – nie 
był ani „paszkwilem wymierzonym w przeciwników politycznych Piłsud-
skiego”, ani „pam�  etem na model burżuazyjnego parlamentaryzmu” prze-
niesionego z Francji do Polski – jak pisali ówcześni recenzenci. Nie był też 
reportażem historycznym. Główni bohaterowie wprawdzie przypominają 
postacie historyczne – Wincentego Witosa, Ignacego Daszyńskiego i Jakuba 
Bojkę – ale fakty nie pokrywają się z ich prawdziwymi życiorysami. Są to 
literackie konstrukcje modelowych postaw politycznych, strategii sejmo-
wych czy partyjnych kontredansów, a że obdarzone żywymi charakterami, 
tym lepiej. Podobnie Kaden-Bandrowski traktował czas rzeczywistych wyda-
rzeń: akcja Mateusza Bigdy momentami przypomina okoliczności tak zwa-
nego paktu lanckorońskiego, jaki 17 maja 1923 roku podpisał przywódca 
PSL „Piast” Witos z przedstawicielami endecji i chadecji w sprawie reformy 
rolnej, korzystnej dla ziemian oraz bogatego chłopstwa. W wyniku tego 
porozumienia nastąpił kryzys rządowy, 28 maja upadł gabinet Władysława 
Sikorskiego, Witos sformował nowy rząd, a Piłsudski jako szef sztabu podał 
się do dymisji.

Jednakże wydarzenia powieściowe nie są wiernym odbiciem kalenda-
rza historycznego, lecz mechanizmów walki politycznej, kompromisów 
ideowych podszytych prywatą, potrzebą zdobycia władzy czy ugruntowania 
kariery. Widać to zwłaszcza dziś, gdy powieść nie budzi tak jadowitych 
i personalnych emocji jak w dwudziestoleciu, gdy żyli jeszcze świadkowie 
przywoływanych wydarzeń, a przecież pozostaje aktualna. Aż nie chce się 
wierzyć, że Wajda, adaptując ją dla potrzeb telewizji, nie dopisał żadnej 
kwestii, nieco tylko oczyścił styl pisarza z ekspresjonistyczno-modernistycz-
nych naleciałości i skondensował ogromny materiał.
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Powstał spektakl gorący politycznie, świetnie grany. Aktorzy to też 
obywatele, nie mieli więc żadnych problemów (przeciwnie – frajdę) w por-
tretowaniu zakłamanych polityków. W takich sytuacjach cała ekipa dostaje 
skrzydeł, działa zespolona, jakby łączył ją jakiś specy�  czny nerw, a z tego 
rodzi się pewna nadwartość, coś więcej niż pokaz rzemiosła. Aktorom udało 
się doskonale przekazać obywatelską troskę o los demokracji i przesłanie – 
ku przestrodze polityków. Choć Janusz Gajos publicznie deklaruje, że nie 
lubi i nie rozumie polityki, wystarczyło, by zrozumiał, a potem niezwykle 
sugestywnie pokazał motywy działania swego bohatera, aby temperatura 
spektaklu sięgnęła dawno nieoglądanego poziomu. Zagrał olśniewająco, 
trudno wymyślić lepszego Mateusza Bigdę. Wyobraźnia aktora wyprzedziła 
rzeczywistość – spektakl powstał kilka lat przed wejściem do sejmu Samo-
obrony Andrzeja Leppera.

Równie trudno sobie wyobrazić bardziej przekonującego bohatera zupeł-
nie innego spektaklu – Miłości na Madagaskarze – zrealizowanego przez 
Waldemara Krzystka według tekstu Petera Turriniego w Teatrze Telewizji. 
Tu bohater Gajosa jest zupełnym przeciwieństwem Bigdy, i �  zycznie, i psy-
chicznie. Johnny Ritter, właściciel podupadłego kina na przedmieściach 
Wiednia, to, można powiedzieć, chodzące nieszczęście. Poza długami 
i samotnością nic mu już nie zostało. Siedzi w kabinie projekcyjnej sku-
lony z zimna, w kamizelce, starej kraciastej marynarce i pomarańczowym 
szaliku. Słucha wymysłów kobiety, która sprząta i prowadzi bufet, kurcząc 
się w sobie coraz bardziej, jakby chciał się zapaść pod ziemię. Co pewien 
czas wyciera chusteczką zapoconą twarz. Jedyne listy, jakie dostaje, to albo 
ponaglenia z urzędu skarbowego, albo niezapłacone rachunki za światło, 
wynajem sali, taśmy. Wszystko idzie źle, widzów jak na lekarstwo, pomy-
słów na inne życie brak. Zresztą na zmiany jest już za stary i za bardzo 
samotny. Życie przyniosło mu zbyt wiele rozczarowań, by mógł się pod-
nieść. Jego jedyną pasją jest kino, nawet domu nie ma, sypia w kabinie na 
rozstawianym łóżku.

To właśnie kino stanie się przyczyną jego wyzwolenia. Krótkotrwałego, 
ulotnego, ale tak pięknego, że odtąd łatwiej mu będzie znosić dotkliwą 
codzienność. Oto wyobraża sobie, że jeden z  listów pochodzi od jego 
idola Klausa Kinskiego, który prosi go o przysługę, czyli zorganizowanie 
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pieniędzy na leczenie. Nie bez powodu dzieje się to w dniu śmierci aktora, 
23 listopada 1991 roku. Kilku południowoamerykańskich ma�  osów chce 
wyprać spore pieniądze, inwestując je w �  lm z udziałem sławnego aktora. 
Biedny Ritter ma pojechać do Cannes jako producent �  lmu, odebrać sto-
sowną sumę, a potem przekazać ją choremu gwiazdorowi. Misja dodaje 
mu skrzydeł, cudem załatwia kredyt na pokrycie kosztów podróży, choć 
jest niemiłosiernie zadłużony.

I, o dziwo, udaje mu się zdobyć upragnioną zaliczkę, pół miliona dola-
rów, chociaż niczym nie przypomina producenta �  lmów. Wciąż w swoim 
starym ubraniu, nieśmiertelnym szaliku i posklejanych plastrem okularach 
zachowuje się tak, jakby przepraszał, że żyje. Każde słowo przychodzi mu 
z nieopisanym trudem, tym większym, że ma�  osi pytają o fabułę �  lmu. 
Wymyśla ją na poczekaniu, opowiadając wydarzenie z  własnego życia, 
spotkanie via biuro matrymonialne z kobietą, która po wspólnej wizycie 
w operze wyznała, że ma raka. Ulotka reklamowa biura podróży, znaleziona 
przypadkiem w hotelu, podsuwa mu pomysł zakończenia owej historii 
romantycznym wyjazdem na Madagaskar. Z własnego życia i fantazji two-
rzy scenariusz �  lmowego melodramatu, który zdobywa aprobatę zachwy-
conych ma�  osów. Odchodząc z walizką pełną pieniędzy, kłania się uniże-
nie bandytom, tak wyczerpany wysiłkiem umysłowym, jakby przerzucił 
tony węgla.

To jednak nie koniec perypetii. Spotkaniu przysłuchiwała się młoda 
kobieta, kandydatka na aktorkę (bardzo dobra w tej roli Marta Klubowicz). 
Pojawia się w jego pokoju, lecz zamiast tego, czego się widzowie spodzie-
wają – łóżkowej przygody – oboje przeżywają najpiękniejszy romans swego 
życia. Oto, wbrew wszystkiemu, spełniają się ich marzenia. W wyobraźni 
tylko, ale o wiele intensywniej niż w rzeczywistości. Jako bohaterowie �  lmu 
Miłość na Madagaskarze, który wspólnie planują, mieszając fakty z życia 
z marzeniami ukształtowanymi przez ukochane �  lmy, przeżywają wielką 
miłość. Nic nie jest prawdą i nic nie jest fałszem albo – dzięki sztuce – 
wszystko jest prawdą, choć fałszem podszytą. Ona chce grać jak Ingrid 
Bergman, on próbuje podawać tekst jak Humphrey Bogart w słynnej Casa-
blance. I nagle wszystko nabiera innego wymiaru. Ona – kiczowatym chwy-
tem z  �  lmu – naprawdę otwiera jego duszę; on – do tej pory niechętny, 
zalękniony, zasłaniający się przed nią wypchaną pieniędzmi torbą jak 
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tarczą – nagle po raz pierwszy się uśmiecha. Podając tekst Bogarta – „Patrzę 
na ciebie, maleńka” – patrzy na nią najczulej, jak można. Każde jej słowo 
topi jego nieprawdopodobne kompleksy, ośmiela, uruchamia wyobraźnię 
na tyle, że chwyta dziewczynę za rękę i biegnie szczęśliwy wzdłuż plaży, 
przepraszam, hotelowego pokoju. 

To bardzo subtelnie zagrana rola. Splata się w niej gorzka świadomość 
przegranego człowieka, którego opuściła żona, zabrawszy córkę, z potrzebą 
akceptacji, a nade wszystko uczucia. Człowieka uciekającego przed rze-
czywistością w świat iluzji. Autor połączył pamięć i marzenie bohaterów 
w dziwną kombinację prawdy i  �  kcji, którą potęguje ich miłość do kina 
oraz wspomnienie najpiękniejszych scen ze starych �  lmów. W momencie 
spotkania oboje traktują życie jak scenariusz i scenariusz jak życie, świat 
realny i świat wyimaginowany przenikają się, nakładają na siebie. Prze-
chodzenie od jawy do snu i od marzeń do rzeczywistości, czyli z jednego 
wymiaru w drugi, odbywa się bardzo subtelnie, prawie niezauważalnie. 
Bohaterowie istnieją jednocześnie w obu planach. Przez chwilę wierzą, że 
są one jednym, tym wymarzonym, gdzie ona gra główną rolę w napisanym 
wspólnie scenariuszu, a on jest zakochanym w niej producentem. 

Sen trwał chwilkę, ale dostarczył przeżyć prawdziwych jak samo życie, 
lecz o wiele szczęśliwszych. Klaus Kinski umiera, ma�  osi odbierają swoją 
forsę, ona – urzędniczka zakładu ubezpieczeń – wyjeżdża do męża i dzieci, 
on zaś wraca do swego biednego kina. Najważniejsze, że taki sen się w ogóle 
przyśnił, co może się przydarzyć tylko tym, którzy śnią lub mają bogatą 
wyobraźnię i lubią błądzić po jej labiryntach. Marzenia są ostatnim bogac-
twem biedaków, więc nieudaczny Johnny Ritter skwapliwie z niego sko-
rzystał. Wymyślił piękny �  lm dla siebie w roli głównej. I przeżył wielką 
miłość na Madagaskarze. 

Janusz Gajos w roli Rittera stworzył nie tylko przejmujące studium 
ludzkich zahamowań i samotności. Pokazał także siłę marzeń zdolnych 
zmienić rzeczywistość. Zachwycająca była jego umiejętność przebywania 
w różnych wymiarach rzeczywistości naraz. Owo przechodzenie z jednego 
wierzchołka roli na drugi, czy też inaczej – z piętra na piętro snu albo na par-
ter rzeczywistości. Gajos poruszał się w tych różnych planach swobodnie; 
nie zmieniając ani na chwilę kostiumu, bardzo subtelnie przenosił swego 
bohatera w świat marzeń i z powrotem w świat rzeczywisty. Udało mu się 
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coś wyjątkowego: prawie niezau-
ważalne, a jednocześnie wyraźne 
i wielokrotne pokonywanie gra-
nicy między tymi planami świa-
domości. Brzmi to uczenie, jeśli 
rozłożyć rolę na włókna. Praca 
aktora polegała na zespoleniu 
tych włókien tak organicznie, by 
widz miał poczucie, że bohater 
ucieka przed swoją nędzną egzy-
stencją w świat marzeń, a nawet 
więcej, że to one są jego właści-
wym życiem. Jakby jego Ritter 
istniał tylko we śnie albo sobie 
się śnił. To zaś wydaje się szczy-
tem zawodowej biegłości, abso-
lutnego mistrzostwa.

Arkadiusz Iwanowicz Swidrygaj-
łow – „człowiek lat pięćdziesię-
ciu, wzrostu powyżej średniego, 
dorodny” – pojawia się na stro-
nach Zbrodni i kary dość późno, 

pod koniec pierwszego tomu. Jego przybycie do Petersburga pozostaje 
w ścisłym związku z przyjazdem do tego miasta matki i siostry Rodiona 
Raskolnikowa. Awdotia Raskolnikow, zatrudniona w majątku Marfy Pie-
trowny, żony Swidrygajłowa, postanowiła uciec przed jego natarczywymi 
zalotami. Rękę swą przyrzekła powinowatemu swej pani, mimo że o miło-
ści do Piotra Łużyna nie może być mowy. Dunia nie żywi złudzeń co do 
swego przyszłego męża, lekceważącego ją i matkę. Jako biedna panna posta-
nowiła poświęcić siebie dla dobra rodziny, a zwłaszcza brata, by – stawszy 
się osobą zamożną – zapewnić mu wykształcenie i pozycję społeczną.

Nie przewidziała jednak, że to właśnie on najgwałtowniej zakwestio-
nuje porządek społeczny i moralny, który dopuszcza takie szlachetne, cier-
piętnicze gesty. Mieszkając w nędznym pokoiku, obdarty i często głodny, 

Nikt nie jest do końca potworem, nikt nie jest do końca 

świętym. Swidrygajłow według Zbrodni i kary Fiodora 

Dostojewskiego w reżyserii Andrzeja Domalika
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doszedł do wniosku, że ostateczną konsekwencją panującej niesprawied-
liwości i krzywdy staje się zbrodnia. Postanowił zabić starą lichwiarkę, 
„wstrętną wesz”, by uratować nie siebie, lecz setki ludzkich istnień przed 
poniżającą nędzą, gdyż inaczej zebrany przez „jędzę” majątek, zgodnie 
z testamentem, przepadłby w monasterze. Na zamiar zabójstwa staruchy 
bezpośredni wpływ miało jego spotkanie z Siemionem Marmieładowem, 
którego najstarsza córka, Sonia, została prostytutką, by zarobić na wyży-
wienie ojca, jego żony i małych dzieci. To właśnie wtedy Rodion Raskol-
nikow uświadomił sobie rozmiar ludzkiej krzywdy i poniżenia. Pojął, że 
poświęcenie Duni niczym się nie różni od postępku Soni; jest tylko inaczej 
usankcjonowaną społecznie formą sprzedaży. 

Akcja powieści dzieje się w Petersburgu, „najbardziej teoretycznym 
i  wymyślonym”, jak mawiał Dostojewski, mieście świata, powstałym 
z kaprysu cara możnowładcy, który nie liczył się z tysiącami o�  ar, jakie 
pochłonęła budowa „Rzymu Północy” na błotnistej lagunie. Nieprzypad-
kowo bohaterowie poruszają się nie po bulwarach nad Newą, otoczonych 
marmurowymi pałacami, lecz w obrębie kilku uliczek wokół placu Sien-
nego, pełnych tanich hotelików, traktierni, domów publicznych, skupiska 
nędzy i ludzkiego upokorzenia.

Sławne adaptacje powieści eksponowały przede wszystkim dramat 
Raskolnikowa, okrutnego zabójcy dwóch starych kobiet – lichwiarki i jej 
siostry. Rodion, analizując prawidła rozumu w teoretycznym artykule opu-
blikowanym kilka miesięcy wcześniej, doszedł do „arytmetycznego” uza-
sadnienia zbrodni. Skoro idea postępu, dowodził, pociąga za sobą o�  ary, 
wojny, zamachy stanu, czyli usprawiedliwia zbrodnie, to człowiek niezwyk -
ły, nieprzeciętny, który urzeczywistnia owe idee, nie powinien być sądzony 
w kategoriach etyki chrześcijańskiej. W konsekwencji swego rozumowania 
podzielił ludzi na właściwych i na tworzywo. Tych pierwszych prawa nie 
obowiązują, ponieważ to oni stanowią prawa dla innych; drudzy zaś zobo-
wiązani są do przestrzegania owych praw, ponieważ pozostają „śmieciem”, 
mierzwą postępu. Siebie umieścił po stronie ludzi genialnych, którym 
wolno więcej niż innym. Dopiero konfrontacja z tymi innymi, wykluczenie 
się z ich społeczności uświadomiło Raskolnikowowi błąd nie tyle rozumu, 
ile serca. A ściślej – sumienia, które nie poddaje się matematycznej analizie, 
pysze charakteru i dumnemu umysłowi.



18 G A J O S

Andrzej Domalik, autor adaptacji i reżyser, wydobywa motyw pomi-
jany dotąd w scenicznych wersjach Zbrodni i kary. Bohaterem jest tu nie 
Raskolnikow, lecz niedawno owdowiały ziemianin Arkadiusz Iwanowicz 
Swidrygajłow. Gra go Janusz Gajos. Już w pierwszej scenie, gdy wkracza 
do nędznego pokoiku Raskolnikowa, widzimy, że to człowiek niebiedny. 
Jasne spodnie, beżowa marynarka, biała koszula, buty jak z Old Bond Street, 
słomkowy kapelusz i  laseczka określają go jako człowieka eleganckiego, 
o swobodnym obejściu. Bosy, nieogolony młodzieniec, skulony na łóżku 
pod czarnym płaszczem, podkreśla wrażenie społecznego kontrastu.

Swidrygajłow Gajosa musi więc przebić się przez skorupę jego samot-
ności oraz – co nie mniej ważne – wrogości do takich jak on bogaczy, 
obwinianych za zło świata. Tym bardziej że właśnie w Rodionie szuka 
sojusznika. Beznadziejnie zakochał się bowiem w  jego siostrze Duni. 
On – oskarżany o otrucie żony, znęcanie się nad służbą, uwodzenie nie-
letnich – nieoczekiwanie dla siebie cierpi z powodu miłości. Prawdziwej, 
wielkiej miłości. Gotów o nią zabiegać, a nawet żebrać, ponieważ zrozu-
miał, że tylko ona może go odmienić. Już odmieniła, w altruistę niemal. 
Swidrygajłow – niegdysiejszy karciarz, szuler, lubieżnik – proponuje Rodio-
nowi ogromną sumę, byle tylko uwolnić Dunię od słowa danego Łużynowi 
i zapobiec ich małżeństwu. Od niechcenia dodaje, że „reforma włościańska 
nas oszczędziła, pozostawiła lasy i załęża, więc dochody z majątku nie 
zostały uszczuplone”, a tych dziesięć tysięcy jest mu zupełnie zbędne.

Przy okazji zaś opowiada Rodionowi swoje życie tak, by zdobyć zaufa-
nie lub przynajmniej zaciekawić. Już na wstępie oświadcza: „Między nami 
jest coś wspólnego”. Zanim tra�  ł do więzienia za długi, skąd starsza o pięć 
lat żona wykupiła go i wywiozła do swego majątku, gdzie spędził siedem lat, 
posiadł odpowiednie stosunki towarzyskie i koligacje. Bywał więc w świecie. 
Za granicą także, lecz nawet nad Zatoką Neapolitańską nudził się potwor-
nie, zżerała go tęsknota. „Już lepiej w ojczyźnie: tutaj przynajmniej można 
całą winę składać na innych, a siebie usprawiedliwiać”.

Wprawdzie propozycja wykupienia Duni zostaje przez brata z oburze-
niem odrzucona, ale osoba Swidrygajłowa i jego poglądy coraz bardziej go 
fascynują. Zwłaszcza gdy dochodzi do rozmowy o duchach. Arkadiuszowi 
ukazuje się zmarła żona i służący, uważa więc, że: „Duchy są to strzępki 
i ułamki innych światów, ich zaczątek. Naturalnie, człowiek zdrowy jest 
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człowiekiem najbardziej ziemskim, toteż powinien żyć wyłącznie życiem 
tutejszym gwoli pełni i porządku. Natomiast jak tylko zachoruje, jak tylko 
zostanie naruszony normalny ziemski ład w organizmie, wnet się zaznaczy 
możliwość innego świata, a im bardziej człowiek chory, tym więcej ma kon-
taktów z innym światem, tak że gdy umrze zupełnie, to wprost przechodzi 
do tamtego innego świata”.

Powyższe rozważania wyjątkowo dobrze rymują się ze stanem duszy 
studenta, od chwili zbrodni żyjącego w malignie, dręczonego przez dziwne 
sny. Tuż przed tą niespodziewaną wizytą śniła mu się stara lichwiarka 
śmiejąca się z jego ciosów siekierą. Nic dziwnego, że dalszy wywód Swi-
drygajłowa – „Wieczność zawsze nam się przedstawia jako idea, której 
niepodobna pojąć, jako coś olbrzymiego? Proszę sobie wyobrazić, że rap-
tem zamiast tego wszystkiego będzie jedna izdebka, coś jak wiejska łaźnia, 
zakopcona – a we wszystkich kątach – pająki; i oto masz pan całą wiecz-
ność” – wywołuje uczucie dotkliwej przykrości, jakby ktoś zajrzał mu pod 
podszewkę duszy. Leżąc w swej ciasnej, ciemnej izdebce, często porów-
nywał się do przyczajonego pająka. Od tego też momentu Raskolnikow 
wie, że jest we władzy dziwnego człowieka, związany z nim mrocznym 
porozumieniem.

Obaj są ludźmi nieprzeciętnymi, czcicielami rozumu i wyznawcami 
liberalizmu. „Czemuż nie miałbym być ordynusem – powiada w pewnym 
momencie Swidrygajłow – skoro w naszym klimacie to przebranie jest takie 
wygodne”. I trudno zaprzeczyć, że są to słowa bliskie Raskolnikowowi. On 
także postanowił działać i żyć, nie oglądając się na opinie innych, świadomie 
przekraczać granice norm moralnych. Nie doszedł wprawdzie do czynnego 
libertynizmu, ale przecież sama �  lozo�  a życia zgodnego z prawami rozumu, 
życia ponad obowiązującymi – szczególnie w Rosji – nakazami cierpienia, 
poświęceń, pokory jest mu równie bliska. Zbyt rzadko spotyka ludzi podob-
nego formatu, by zrezygnował z partnerskiej wreszcie wymiany myśli.

Raskolnikow w  tym przedstawieniu, owszem, jest, ale jako adresat 
monologu Arkadiusza Iwanowicza Swidrygajłowa. Nie poznamy ani jego 
charakteru, ani duszy, o tym, co zrobił, co w danym momencie czuje i myśli, 
powinniśmy wiedzieć z lektury. Szkoda, ponieważ obaj zostali skonstru-
owani przez Dostojewskiego jak bliźniacze odbicia tej samej idei, osobowo-
ści. Rodion, podążając do traktierni na spotkanie z Arkadiuszem, „musiał 
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sobie wyznać w duchu, że tamten rzeczywiście od dawna jest mu jak gdyby 
na coś potrzebny”. Zbliża ich podobne myślenie, dotkliwe poczucie samot-
ności, a nade wszystko brak wiary w lepszy świat.

Rodiona uratuje czysta miłość Soni, szukającej pociechy w cierpieniu 
i Ewangelii. Arkadiusza brak miłości zabije. Dunia mimo starań, prze-
kupstw i podstępów nie potra�   go pokochać. Fakt, że podsłuchując wizytę 
Rodiona u Soni, posiadł jego tajemnicę i chce ją dla swoich celów wykorzy-
stać, budzi w niej odrazę i strach. Rzecz jasna nie godzi się na żadną pomoc, 
nawet jeśli miałaby ona uratować brata. Skoro więc nadzieja Swidrygajłowa 
na odmianę losu – lub choćby znalezienie w miłości sensu życia – okazuje 
się niemożliwa do urzeczywistnienia, pozostaje pustka. A raczej świado-
mość bezsensu prowadząca do samobójstwa, przed którym nie powstrzyma 
go nawet wizja umówionego już małżeństwa z szesnastoletnią panienką. 
Myśl o nim budzi w „narzeczonym” coraz bardziej mieszane uczucia. 

Gajos gra bezgraniczne obrzydzenie do siebie i rodziny narzeczonej, 
opowiadając o przygotowaniach do tego małżeństwa, kupionego za spore 
pieniądze. Jego Arkadiusz jest pełen goryczy i sarkazmu. Zbyt inteligentny, 
by nie wiedzieć, że z pełnym cynizmem popełnia łajdactwo. Przez moment 
ta sytuacja go nawet bawi, jakby oglądał się w krzywym lustrze, ale po chwili 
– w przebłysku cierpkiej autoironii – widzi siebie w przebraniu błazna. Koń-
czy swą opowieść tonem znudzonego sobą, przegranego łajdaka. Nic go już 
nie cieszy – pojedynek ze światem wygra zbyt łatwo – kupi sobie dziecko na 
żonę i jeszcze będą mu się kłaniać. Obrzydliwość. I tu nagle uchyla maskę, 
pokazuje nagą twarz. Bez uczuć i myśli. Jakby spojrzał w pustkę duszy. Nie 
zniósł własnego błazeństwa?

Swidrygajłow Janusza Gajosa to rzeczywiście wielka rola aktora będą-
cego u szczytu swoich możliwości. Nie schodząc przez półtorej godziny 
ze sceny, stworzył portret wielkiego szubrawca, obrzydliwca, co po rosyj-
sku określa jeszcze lepiej słowo: „mierzawiec”. Portret zawierający wiele 
tonów i półcieni – od wdzięku po bezwzględność, od charme’u światowca 
po maniery prostego chłopa, od uniesień miłosnych po per�  dną grę, zabar-
wioną wisielczym humorem. Nade wszystko zawierający bezwzględną 
ocenę sytuacji bohatera. Zobaczyć siebie jako błazna potra�  ą tylko nieliczni, 
zagrać zaś takiego człowieka mogą aktorzy o wyra�  nowanym poczuciu 
autoironii.
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Przy tym Swidrygajłow Gajosa został stworzony z materii tyleż szlachet-
nej, ile najtrudniejszej. Poza kilkoma rekwizytami – kapelusz i laseczka, 
miska do mycia twarzy, kilka krzeseł za stołem i butelka wina – nie ma on 
żadnych aktorskich ułatwień, charakteryzacji, podpórek. Rola oparta w cało-
ści na słowie, na mistrzowskim operowaniu głosem, pauzą, uśmiechem, 
mrużeniem oczu i mimiką twarzy, by z kilometrów słów wykreować osobną 
rzeczywistość. Daleką od rezonerstwa i niejednoznaczną.

Aktor – to jego dobre prawo – oczywiście broni swej postaci tak skutecz-
nie, że w końcowej scenie, gdy Dunia, zamiast go pokochać, strzela do niego 
z pistoletu, budzi współczucie. Uwierzyliśmy bowiem Gajosowi, że nawet 
w największym rozpustniku, cyniku i łajdaku może odezwać się potrzeba 
prawdziwych uczuć. Jednak jego samobójstwo – pokazane chwytem tandet-
nym i ogranym: światłem lampy stroboskopowej – pozostawia pytania: Czy 
taki człowiek naprawdę może się odmienić? Czy też jest tak zepsuty, że walka 
o miłość Duni była tylko bitwą o zaspokojenie próżności, a samobójstwo 
wyrazem chwilowej desperacji? A może słabości, bo ruszyło go sumienie?

W rozstrzygnięciu tej kwestii pomogłaby usunięta z adaptacji scena, 
w której Swidrygajłow ratuje rodzinę Marmieładowów. Nazywany, nie bez 
racji, rosyjską odmianą Don Juana na pytanie Rodiona: „W jakimże to celu 
pan się tak rozdobroczynił?”, Swidrygajłow odpowiada: „Toż mówię wyraź-
nie, że to pieniądze zbywające. A że tak po prostu z poczucia ludzkości 
– tego pan nie uznaje? Przecież to (wskazał palcem w kierunku, gdzie 
leżała zmarła) nie jest „wesz” jak jakaś tam staruszka lichwiarka. Przecież 
to zagadnienie z typu: «czy Łużyn ma żyć i robić łajdactwa, czy też ona 
ma umrzeć?». No i gdybym nie pomógł, to i «Polunia pójdzie tą samą 
drogą...»” [tą samą co Sonia – przyp. E.B.]. Dla charakterystyki Swidrygaj-
łowa naprawdę nie jest bez znaczenia, że dzieci Marmieładowów po śmierci 
matki umieścił w sierocińcu i zabezpieczył �  nansowo, Soni dał trzy tysiące 
rubli, a niedoszłej narzeczonej jeszcze więcej. Czy to był grosz Don Juana 
rzucony żebrakowi przez „miłość dla ludzkości”? Czy może desperacja 
starego lowelasa, bo mu się żyć odechciało?

To wielka rola, a jednak niepełna. Przykrojenie Zbrodni i kary do mono-
logu jednej postaci, która została jawnie napisana jako sobowtór drugiej, 
to nie tyle zubożenie, ile fałsz. Świadomie piszę o monologu, gdyż ani 
Raskolnikow (Szymon Bobrowski), ani Sonia (Agata Buzek), ani Dunia 
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(Agnieszka Wosińska) nie zaistnieli jako pełnoprawne postacie. Tak zde-
cydował adaptator, a reżyser nie umiał od aktorów wydobyć niczego poza 
suchą deklamacją tekstu, co wygląda tak, jakby studenci ćwiczyli etiudy pod 
okiem mistrza. Czy naprawdę trzeba dowodzić po Bachtinie, Przybylskim, 
Grossmanie, że pisarstwo Dostojewskiego to wielka polifonia postaw, gło-
sów, racji, moralnych wyborów, ułożona na tyle precyzyjnie, że nie da się 
z niej bez szkody dla sensu całości wyjąć choćby jednego głosu. 

Dlatego Swidrygajłowa mi żal jak każdej straconej szansy na dobre 
przedstawienie, zwłaszcza że pomysł zajrzenia do duszy tego potwora jest 
nowy, nośny i jak najbardziej sensowny. To rzeczywiście jedna z najbardziej 
mrocznych i fascynujących postaci światowej literatury obok Raskolnikowa 
i wraz z nim rzecz jasna. Naprawdę szkoda, że Januszowi Gajosowi za brak-
 ło w tym przypadku partnera, z którym mógłby powalczyć.

W kolejnej sztuce partnerka, Joanna Szczepkowska, jest po prostu świetna. 
Play Strindberg Friedricha Dürrenmatta to obraz małżeńskiego kon�  iktu, 
zapożyczonego zresztą od Strindberga, z  jego Tańca śmierci ukazanego 
jako walka na śmierć i życie tyleż tragiczna, ile śmieszna. Prawie wszystkie 
kon�  ikty, zwłaszcza małżeńskie, oglądane z zewnątrz wydają się komiczne, 
czego nie widzą oczywiście zainteresowani, zanadto pochłonięci emocjami. 
Owa śmieszność małżeńskich kłótni, w których nienawiść i żal mieszają się 
z poczuciem odpowiedzialności i pamięcią dawnych dobrych chwil, stała 
się treścią sztuki szwajcarskiego autora.

Nie ona była głównym powodem wystawienia Play Strindberg w teatrze 
Na Woli, lecz rocznica śmierci Tadeusza Łomnickiego, który trzydzieści lat 
temu zagrał Kapitana w przedstawieniu Andrzeja Wajdy w Teatrze Współ-
czesnym, tworząc jedną ze swoich najlepszych kreacji scenicznych. Pamięć 
wielkiego aktora postanowiono uczcić przypomnieniem tej roli, rzecz jasna 
w innym wykonaniu. Zaproszono Janusza Gajosa, który, jak się powszechnie 
uważa, przejął berło sztuki aktorskiej po znakomitym poprzedniku. Takie 
wyróżnienie jest wyrazem największego uznania, pochodzi bowiem od 
kolegów aktorów i kolegów reżyserów, czyli zawodowców – a ci się nie mylą. 

Reżyserii podjął się Andrzej Łapicki, Kurt z tamtej sławnej insceni-
zacji, a rolę Barbary Kra�  tówny przejęła Joanna Szczepkowska. Powstało 
zupełnie inne przedstawienie, wyraźnie akcentujące motyw walki na ringu 
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(kolejne sekwencje małżeńskich kłótni zapowiadane były przez hostessę 
jak rundy walki bokserskiej). I oczywiście inaczej zagrane. Nieuchronne 
porównania Łomnickiego i Gajosa musiały doprowadzić do ujawniania 
różnic ich temperamentów i środków scenicznych. Tadeusz Łomnicki to 
żywioł, temperament w stanie wrzenia. W roli Kapitana – pogrubiony war-
stwami ubrań – ryczał, syczał, biegał po scenie, w scenie umierania siniał 
tak, jakby dostał wylewu krwi do mózgu albo miały mu pęknąć wszystkie 
żyły. Jego Kapitan był prawdziwym potworem budzącym przerażenie. Swą 
monstrualną �  zycznością niemal przytłaczał małą przestrzeń sceny.

Janusz Gajos jako Kapitan niszczy, gnębi, poniża, szantażuje, upoka-
rza swoją żonę, ale robi to o wiele oszczędniej niż poprzednik. Bardziej 

Doprowadzam do szału Joannę Szczepkowską.

Play Strindberg Friedricha Dürrenmatta w teatrze Na Woli
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per�  dnie. Jest bowiem właściwie spokojny, opanowany i  zewnętrznie 
niczym nie przypomina monstrum. Ubrany w szary mundur i czarne o�  -
cerki, przystojny, zadbany, początkowo budzi sympatię. Dopiero po pew-
nym czasie zdajemy sobie sprawę, że z łagodną stanowczością wbija celne 
ciosy w serce żony. Rzadko podnosi głos, ale jego lodowaty spokój działa 
paraliżująco. Koszmarny despota, zrodzony z kompleksów i niespełnienia, 
w domu szuka rekompensaty za nieudane życie.

Momentami wydaje się niezniszczalny; nawet jeśli słabnie, to za chwilę 
podnosi się jeszcze silniejszy i jeszcze bardziej wściekły. Nie wiadomo, czy 
udaje zapaść, by dręczyć żonę, czy też naprawdę mu słabo i potrzebuje 
pomocy. Brak reakcji na swą s�  ngowaną śmierć kwituje złośliwością, ale 
każdy odruch troski wyszydza. Z zimną krwią doprowadza do szału swą 
życiową partnerkę, a momenty udawanej czułości upokarzają ją bardziej 
niż wyzwiska. Zresztą ona szybko się uczy i odpowiada podobną per�  dią. 
Wiwisekcja własnej psychiki, jaką z  lubością od lat uprawiają, prowadzi 
ich do uzależnienia. Nie mogą dalej się kaleczyć, ale też bez per�  dnych 
zabiegów nie mogą żyć. On udaje przed nią silniejszego i ważniejszego, 
niż jest w rzeczywistości. Ona odwdzięcza mu się atakami furii i żalów 
za niespełnione ambicje aktorskie złożone na ołtarzu małżeństwa. Lista 
żalów i wzajemnych oskarżeń nie ma końca. Brutalne operacje na własnej 
psychice stanowią sens ich okaleczonego istnienia. Są jak dwie połówki 
jabłka, tyle że bardzo, bardzo robaczywego. Oczywiście o małżeństwie 
można w nieskończoność, ale zaletą tej szlachetnej bulwarówki jest poka-
zanie śmieszności owych odwiecznych kon�  iktów. Zgodnie z zasadą: nic 
nie jest bardziej śmieszne niż tragedia – cudza. 

„Rodzina, rodzina nie cieszy, gdy jest, lecz kiedy jej ni ma – samotnyś jak 
pies” – śpiewali, jak wszyscy pamiętamy, Starsi Panowie w swoim Kaba-
recie. Bohater �  lmu Żółty szalik, mężczyzna w średnim wieku, prezes 
�  rmy, zadbany, w eleganckim garniturze, nie może spokojnie usiedzieć 
na zebraniu z pracownikami. Wychodzi do swego gabinetu i nerwowo prze-
trząsa regały i szafy, bez rezultatu. Gdy wreszcie zapala lampę i widzi w jej 
kloszu cień butelki, cieszy się jak dziecko. Wlewa w siebie trochę wódki 
i czuje, że wraca mu życie. Ekspozycja nie pozostawia wątpliwości – jest 
alkoholikiem. 
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Stan człowieka stale odczuwającego potrzebę 
picia po mistrzowsku rozpisze Gajos na szereg 
etiud, sytuacji. Ale alkoholizm pozostanie tylko 
zewnętrzną skorupą, skutkiem czegoś, co ukrywa 
przed innymi. Głównym motywem jego postępo-
wania będzie dojmujące poczucie samotności. Jerzy 
Pilch, autor scenariusza, zadbał, by okoliczności 
owego osamotnienia były tyleż przejmujące, ile 
zrozumiałe. Akcja �  lmu dzieje się w przededniu 
Wigilii Bożego Narodzenia, najbardziej rodzinnego 
ze świąt, kiedy każdy dokonuje jakiegoś bilansu. 
Bohater nie może narzekać na brak sukcesów. 
Firma świetnie prosperuje, on sam jest człowiekiem 
zamożnym, inteligentnym, cenionym. A  jednak 
zapłacił za sukces wysoką cenę. Najpierw potrzebo-
wał trochę płynu rozweselającego, później znieczu-
lacza na stresy, aż w końcu bez alkoholu nie potra-
�  ł już funkcjonować. I nie może nadal. Kieliszek 
tłumi poczucie zagubienia, samotności, ale nade 
wszystko winy. Wobec żony, która nie wytrzymała 
jego pijackich ekscesów i odeszła, oraz dorastają-
cego syna. A także przyjaciółki, która wciąż wierzy, 
że on wreszcie przestanie pić. I wobec całego świata 
za to, że stacza się na dno. Nie społeczne, bo przed 
deklasacją chroni go gruby portfel, ale na dno czło-
wieczeństwa. Alkohol odbiera nie tylko rozum, ale 
siłę woli, poczucie rzeczywistości.

W  Wigilię bohater odbywa liczne spotkania, 
składa życzenia pracownikom �  rmy, byłej żonie, 
synowi, przyjaciółce. Jednak każde spotkanie umac-
nia w nim poczucie winy i poczucie samotności, co 
staje się okazją, by sięgnąć po kolejny kieliszek. Byle 
nie wytrzeźwieć. W kolejnym barze na swej drodze 

Żółty szalik, czyli studium picia w reżyserii Janusza Morgensterna
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spotyka pijaka, „nad którym zamyka się kra lodu”, czyli widzi siebie „za 
chwilę”. Wprawdzie stawia mu wódkę, ale szybko ucieka, by w samotności 
mieszkania zapijać się metodycznie. Ściany salonu wyłożone ta�  ami luster 
odbijają pokracznie zniekształconą �  gurę desperata. Kiedy braknie wódki, 
zamawia przez telefon trzy żołądkowe gorzkie z dostawą do domu. Zbiega 
po butelki do drzwi wejściowych w eleganckim płaszczu, spod którego 
wystają gołe nogi w skarpetkach. Ale on swej śmieszności nie widzi, stra-
cił już instynkt samozachowawczy, podążając w stronę delirium. Płacząc 
jak dziecko, powtarza: „Przyjdź! Przyjdź! Musimy próbować!” – oczekując 
podświadomie, że żona do niego wróci. Tego chciałby najbardziej.

Dzięki sekretarce i przyjaciółce, które pakują go do samochodu, tra�  a 
w wigilijny wieczór do matki mieszkającej w małej podwarszawskiej miej-
scowości. I tam, pod wpływem jej kojącego głosu, serdeczności, miłości 
po prostu, pomału trzeźwieje. Odzyskuje nawet spokój ducha. I gdy wraca po 
zapomniany żółty szalik, świąteczny prezent od matki, pojawia się nadzieja, 
że tym razem uda się pokonać nałóg. 

Bez Gajosa ten �  lm nie miałby sensu, co do tego zgodni byli i reżyser 
Janusz Morgenstern, i autor scenariusza. „Kiedy potem Morgenstern doko-
nał tego samego wyboru co ja – powie Pilch – byłem naprawdę usatysfak-
cjonowany. Możemy bowiem mówić tutaj o najwyższych rejonach sztuki 
aktorskiej. Najgłośniejszym ostatnio �  lmem o alkoholiku było Zostawić 
Las Vegas Mike’a Figgisa. Odtwórca głównej roli w tym �  lmie, Nicholas 
Cage, otrzymał Oscara, a przecież w porównaniu z Gajosem to jakiś pikuś. 
Janusz Gajos w tym małym �  lmie jest znacznie prawdziwszy, dramatyczny. 
Gajos pochodzi niestety z małej kinematogra�  i, z egzotycznego dla wielu 
języka polskiego, a jest aktorem, który powinien grać o najwyższe stawki 
kinematogra�  i światowej” (Łukasz Maciejewski, Kino według Pilcha, „Kurier 
Wydawnictwa Literackiego” 2002, nr 2).

Doskonałą okazją sprawdzenia słuszności podobnych opinii stała się Zemsta 
Andrzeja Wajdy. Janusz Gajos znalazł się pośród największych gwiazd. 
Zarówno Roman Polański (Papkin), Andrzej Seweryn (Rejent Milczek), 
jak i Daniel Olbrychski (Dyndalski) wielokrotnie stawali przed kamerą 
reżyserów o światowej sławie. Tym wyraźniej widać, że jako Cześnik Rap-
tusiewicz zademonstrował wielką klasę aktorstwa. Prawdę mówiąc, on 
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jeden w tej ekranizacji komedii Aleksandra hrabiego Fredry jest postacią 
z krwi i kości. Najlepszy. Nie ja dałam w „Wyborczej”, największej polskiej 
gazecie, na pierwszej stronie tytuł Zemsta Cześnika, więc tym bardziej mi 
przyjemnie. To najkrótsza recenzja z tego niezbyt udanego �  lmu, którego 
główną atrakcją są zdjęcia ruin starego zamczyska, w których nie wiedzieć 
czemu uparli się mieszkać nasi przodkowie. Dość paskudni, jeśli się im 
bliżej przyjrzeć. Widać taka była koncepcja reżysera – pokazać nam por-
tret głupoty, zaściankowości, sarmatyzmu i prostactwa, do tego w scenerii 
zimowej. Malowniczej skądinąd, choć wiadomo, że nikt przytomny zimą 
muru granicznego nie buduje.

Jedyną postacią, która mówi tekst Fredry organicznie, bez wysiłku, 
tak jakby ten cudowny wiersz był jedynym możliwym w danej sytuacji 
słowem, jest Cześnik. Bo też Gajos zrobił z tej roli cacko. Maciej Raptu-
siewicz to pan na zamku całą gębą. Nieco prostacki, ale sympatyczny – 

Ekipa Zemsty: Podstolina – Katarzyna Figura, Rejent – Andrzej Seweryn, reżyser – Andrzej 

Wajda, Papkin – Roman Polański i ja – Cześnik
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ruchy zamaszyste, obeznany z szablą, sylwetka szlachciury przepasanego 
pod brzuchem pasem, jak się patrzy. Z podgolonej głowy aż się kurzy, 
krew bulgoce i do bitki, i do wypitki. Do kobitki również oczka błyszczą, 
dusza śpiewa, w głowie szumi, choć biust Podstoliny (monstrualny) go 
peszy. Nie taki chojrak, jak udaje. Porywczy, szybciej działa, niż myśli. 
Kiedy słucha przechwałek Papkina, aż oczy mu się śmieją z niedowierza-
nia i podziwu. Sam ma trudności z ułożeniem prostego listu, więc ten 
domorosły wierszokleta mu imponuje i budzi sympatię. On jest do dzia-
łania, nie do gadania – był w  jadalni, już na balkon wybiega, do kuchni 
wpadnie, za szablę chwyci – energia go rozpiera. Stale w ruchu, biega, 
grozi, wymyśla, knuje przeciw Rejentowi, aż się kurzy. Ale swój honor ma, 
więc gdy ten wejdzie w jego progi – „włos mu z głowy spaść nie może”. 
Cześnik Gajosa ma temperament, ludową zawziętość, a nade wszystko 
poczucie humoru. Toteż on jeden bawi. Zważywszy, że mówimy o  jed-
nej z najlepszych polskich komedii, nie jest to komplement pod adre-
sem �  lmu, tylko aktora, którego kreacja na tle pozostałych gwiazdorów 
wypadła świetnie.

Jeśli już padło tu słowo „gwiazda”, należałoby powiedzieć, że Janusz 
Gajos na to określenie zasługuje w  sposób szczególny. Nie eksponuje 
nachalnie swoich aktorskich możliwości, raczej stosuje je powściągliwie, 
wedle zasady: lepiej nie dograć, niż przegrać. Wierzy w sztukę metamor-
fozy, co znaczy, że naczelnym jego dążeniem pozostaje uwiarygodnienie 
reakcji granego człowieka. Dlatego też nie jest nudny, potra�   tworzyć 
postacie bardzo różne, o zupełnie odmiennych temperamentach, psychice, 
sposobach reakcji. Nie eksponuje siebie w roli, nie nagina postaci do swo-
jej osobowości, tylko absolutnie podporządkowuje jej charakterowi swoje 
zachowania. Oglądając galerię bohaterów, jaką stworzył przez blisko pięć-
dziesiąt lat pracy w �  lmach, przedstawieniach teatralnych i telewizyjnych, 
bardzo trudno powiedzieć coś o nim samym. O tym, jaki jest prywatnie, 
poza tym, że jest aktorem bardzo pracowitym i skromnym. Rzadka to cecha, 
zwłaszcza dziś, gdy ktoś, komu zdarza się wystąpić publicznie, od razu 
informuje nas o sobie, swej wielkości, co często zdradza próżność i kabo-
tyństwo. Gajos – przeciwnie, jeśli już opowiada o swoim prywatnym życiu, 
to zawsze w związku z zawodem, jaki wykonuje. Role zostawia w gardero-
bie i nie żywi nimi siebie.
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Ponadto – w odróżnieniu od wielu kolegów – nie traktuje aktorstwa 
jako specjalnej misji, posłannictwa społecznego. Raczej jako zestaw rze-
mieślniczych umiejętności, które czasem stają się sztuką i znaczą więcej 
niż tylko sprawnie wykonane zadanie. Można powiedzieć za Konstantym 
Stanisławskim, że należy do aktorów, którzy lubią sztukę w sobie, a nie 
siebie w sztuce. Tacy byli i pewnie będą najwięksi.

Pod czujnym okiem Andrzeja Wajdy
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