





PO CO SIE GRA?

,Cztowiek rodzi sie aktorem, tak jak rodzi sie ksieciem. Nie gra sie po to,
zeby zarabiac na zycie, tylko gra sie po to, zeby ktamacd. Zeby siebie okta-
mywac¢” — méwi wielki angielski tragik Edmund Kean w sztuce Aleksandra
Dumasa i Jeana Paula Sartre’a. ,Gra sie dobrych, bo jest sie ztym, §wietych,
bo jest sie podtym, mordercéw, poniewaz jest sie klamcg z urodzenia. Gra
sie, poniewaz sie siebie nie zna, i gra sie, poniewaz sie siebie zna za dobrze.
Gra sie, poniewaz kocha sie prawde, i gra sie, poniewaz sie prawdy nie-
nawidzi. Gra si¢, poniewaz zwariowaloby sie, nie grajac”. By¢ aktorem to
ktamac¢ czy odwrotnie — ujawniac?

,Czym jest talent aktorski? — pytal Jean Jacques Rousseau w Liscie
o widowiskach. — Sztuka przedzierzgania sie w innego cztowieka, przybie-
rania innego charakteru, udawania, ze jest sie innym, niz sie jest naprawde,
[...] méwienia innych rzeczy, niz sie mysli — i to z takg naturalnoscia, jakby
sie je my$lalo naprawde; sztuka zapominania wreszcie wltasnego miejsca
w zyciu, gdy sie zajmuje miejsce innego czlowieka”.

By¢ aktorem to znaczy ktamac naprawde, doskonale. Ale tez w sztucz-
nych, wymyslonych warunkach méwic szczerze, pokazywac cechy, jakich
si¢ zwykle wstydzimy. Publicznie staramy si¢ wydac lepszymi, szlachetniej-
szymi, niz jeste$my w istocie. Aktor zas to ktos, kto ma odwage odkrywac
prawde o zawito$ciach ludzkiej natury, ujawniac poktady zta i niespodzie-
wane poklady dobra. Jego zawdd daje szanse bezkarnego sprébowania
wielu loséw, zmierzenia si¢ z okoliczno$ciami, jakich w zyciu nigdy by
nie dotknat. Czy jest to zawdd tworczy, czy odtworczy? Aktorstwo jest albo
dobre, albo zte. Amen.
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W czym tkwi tajemnica tego zawodu, nie potraAg powiedzie¢ najstarsi
. lozofowie. Poglady i teorie, od starozytnosci po czasy nam wspoélczesne,
mozna ulozy¢é w wiele opastych toméw, co weale nie gwarantuje rozwia-
zania zagadki. Jak mozna nazwac cos, co jest nieuchwytne, zadziwiajace?
Czy ten moment przemiany w kogo$ innego to bycie chocby przez chwile
kimg innym? Moje ciato, moje gesty, miny, ruchy, ale cztowiek na scenie to
nie ja. Ale i ja takze. Ja to kto$ inny. Kto$ inny to ja. W jednym ciele rézne
dusze. Stowem, jakie$ szalbierstwo. Ale czyje — aktora, pisarza czy widza?
Duszy czy charakteru? Nie ma regul i wlasciwie nie ma metody. Bo nie ma
sposobu, by kto$ byt lub stat sie wybitnym albo genialnym aktorem. Mozna
nauczy¢ techniki, zachowan scenicznych, mozna tez wycwiczy¢ samoswia-
domog¢, ale talentu, tego szczegdlnego widzenia §wiata i czlowieka, ktére
porusza innych, przekaza¢ nie sposéb. To co$ dostaje sie od mamy i taty,
natury albo Pana Boga — jak kto woli. Sprawiedliwos$ci w sztuce nie ma, tu
nikt nie dostaje po réwno, czy sie to komus podoba, czy nie.

Czym jest talent albo geniusz? Opisac talent aktora to opisac nieznane
przez nieznane. A jednak kazdy z nas odrézni dobrego aktora od bezta-
lencia. Jak? Na tego dobrego sie patrzy i sie go stucha, on sposréd wielu
przykuwa uwage. Jest prawdziwy, wiarygodny - méwimy wtedy. A przeciez
to znaczy, ze potra 1 nas oszukac tak doskonale, by§my uwierzyliw kcje,
jaka stworzyl. Powotal do zycia zywego czlowieka, byt nie rzeczywisty, lecz
tylko prawdopodobny. Odpowiadajacy naszemu (spotecznemu) wyobra-
zeniu prawdy. Zgodny z wrazliwoscig tych, ktérzy zechcieli si¢ podda¢
uprawdopodobnionej kcji, zdolnej odstonic¢ wiecej niz wiasne do§wiad-
czenie. Klamstwo na scenie postuguje sie dramatyczna zasadg kondensacji
i kontrastu.

Aktor takze sie nig postuguje. Swiadomie dobiera gesty, mimike,
spos6b chodzenia, méwienia, tembr glosu. Jak kazdy twoérca postuguje
sie w swej pracy okreslong formga. Dlatego tak wazny pozostaje repertuar
dramatyczny napisany w réznych epokach i pod wieloma szeroko$ciami
geogra cznymi, gdyz jest zapisem ludzkiego doswiadczenia w niewy-
czerpanym wiasciwie zasobie form. Kazdy widzi swiat w niepowtarzalny
i zawsze subiektywny sposéb — zatem ilu autoréw, tyle sposobéw przed-
stawiania §wiata. Inaczej przeciez zachowuje si¢ aktor w sztuce Szekspira,
inaczej w dramacie romantycznym Mickiewicza czy Stowackiego, jeszcze
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inaczej w komedii Fredry czy realistycznej sztuce Zapolskiej i tak dale;
— po Gombrowicza, Mrozka, Rézewicza, o Czechowie, Ibsenie czy ostat-
nio modnej Sarah Kane nie zapominajac. Aktor, podejmujac sie roli, za
kazdym razem wchodzi w inny kosmos doznan i aure mysli autora, a tym
samym w inng forme wyrazania $wiata. Od jego wrazliwosci zalezy, czy
konwencje dramatu odczyta trafnie, czy blednie; czy bedzie potra 1wyrazi¢
ja lepiej lub gorzej od swych poprzednikéw — wiele rél nalezy do kanonu
dramatycznego, odnawianego przez kazde pokolenie. Liczba form, w jakich
aktor potra sie odnalez¢, §wiadczy o jego szerokim lub waskim emploi.
Wyjatkami sg aktorzy wszechstronni, tacy potra g zagra¢ wszystko. To tak,
jakby pianista potra 1 gra¢ Chopina, Brahmsa tak samo dobrze jak jazz,
bluesa czy ludowe przy$piewki. W muzyce to nierealne; w aktorstwie tacy
mistrzowie si¢ zdarzaja, ale rzadko.

Wsp6lnym mianownikiem rozwazan o aktorstwie pozostaje przekona-
nie, ze jest to sztuka najbardziej ulotna i najbardziej podejrzana. Ulotna,
poniewaz dzieje sie tylko tu i teraz, nie ma przeszlosci ani przysztosci.
Podejrzana, poniewaz narzedzie (ciato aktora) jest tozsame z dzietem sztuki
(kreacja sceniczng), inaczej nie istnieje. Zatem potaczenie ciata i wyobrazni,

keji i biologii tworzy byt tylez rzeczywisty, ile zmyslony.

Z powyzszego wynika wniosek o specy cznym statusie aktorstwa.
Skoro nie ma przyszlosci, nie mozna odnies¢ za grobem zwyciestwa, jak
to sie zdarzylo niejednemu malarzowi, pisarzowi czy kompozytorowi. Jesli
aktora nie docenig wspétczesni, to i potomkowie nie oddadza mu spra-
wiedliwos$ci. Tak jest i bedzie nawet w epoce coraz doskonalszych technik
zapisu; aktor nalezy do publicznosci swego czasu, na dobre i zte. Powtd-
rzenia aktorskiej kariery w innym kraju to wyjatki okupione mordercza
praca nad jezykiem obcym. Nie powiodly sie rekonstrukcje wybitnych
przedstawien, martwe z urodzenia, nie mozna bowiem wskrzesi¢ widowni,
dla ktérej przedstawienie powstato. Bez tego szczegélnego porozumienia
aktora i widza, ktérzy odnajduja si¢ na wspdlnej plaszczyznie wzruszen,
mysli, odczué, nie ma zywego spektaklu. Nie moze by¢ tez legendy, bo ta
powstaje jako §wiadectwo niepowtarzalnych przezy¢.

Aktorstwo Janusza Gajosa, ktéremu poswiecona jest ta ksigzka,
jesli jeszcze nie obrosto legends, to na pewno sie nig stanie. Do sukcesu
doszedt on drogg nietypowa. Alfred Hitchcock powtarzal, ze dobry Im
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powinien zaczynac sie od trzesienia ziemi, a potem napiecie winno rosnac.
Takim trzesieniem ziemi dla mlodego, debiutujacego aktora byt Janek Kos
w serialu wszech czaséw Czterej pancerni i pies, a pézniejsza, raczej wyboista
$ciezka do sukcesu dowodzi, ze napiecie rosto. Chytrze umykat z kolejnych
szu adek, w jakich prébowano go zamkna¢. Mozna powiedzied, ze miat
szczescie — w odpowiednim momencie Zycia spotykat wlasciwych ludzi. Ale
szczedcie spotyka zwykle tych, ktérzy sa gotowi na takie spotkanie. Zeby
wygra¢ na loterii, trzeba kupic los, czyli co$ zainwestowad. Janusz Gajos
miat w sobie wielki kapitat, ktéry potra twnie$¢ do gry o wlasna wybitnosc.
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Kamera prowadzi Janusza Gajosa idgcego dtugim korytarzem. Koszula bez
kotnierza, sumiasty was, zmiety kapelusz, spodnie wpuszczone w diugie
buty z cholewami. Sylwetke mocnego faceta dopetnia zdecydowany krok,
wyraz zadowolenia z siebie na twarzy. Stukot butéw po drewnianej pod-
todze miesza si¢ z przeciaglym wyciem psa. Mezczyzna wchodzi do sali
obrad sejmu, gdzie na fotelu marszatka rozsiadt sie jego owczarek. Dobrot-
liwym stowem przywotuje zwierze, glaszcze je przyjaznie, wycigga pasek
ze spodni i mocno bije. Pies skowyczy z bélu.

Juz ta pierwsza sekwencja charakteryzuje bohatera. Chlopski przy-
wddca, Mateusz Bigda, za chwile siegnie po wladze. Jest inteligentny i prze-
biegty, dobrotliwy i okrutny, silny i pewny siebie. Pozbawiony skruputéw,
jakie — wydawatoby sie — obowigzywac¢ powinny na szczytach wladzy, ale
nie chlopskiego rozsadku. Znajomos¢ praw przyrody, instynkt biologiczny
dyktuja mu spos6b zachowania w parlamencie — bezwzgledny, cyniczny.
Nie gardzi podstepem ani, gdy trzeba, pozorem dobroci. W zaleznosci od
potrzeb i intereséw. Mozna powiedzie¢, ze Bigda Gajosa doskonale przej-
rzal nature walki parlamentarnej, wie, ze obowiazuja tu prawa dzungli.

Ideologia jest tylko frazesem przykrywajacym prywatne interesy oséb
i partii. Zadnych ztudzen — wygrywa silniejszy, szybszy, bardziej bez-
wzgledny. Bigda w walce o wladze potraktuje swych przeciwnikéw jak
bestia: albo zwycigzy, albo zostanie rozszarpany. Ekspozycja nie zostawia
co do tego zadnych watpliwosci. Prawo dzungli nie omija dzentelmenéw
i hrabiéw dzialajacych w polityce. O wygranej decyduje spryt oraz brak
skruputéw.
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Bigda wie, ze kazdy z jego przeciwnikéw da sie obtaskawi¢; kazdy
prowadzi przetarg o wlasna kariere. Wszyscy sa do kupienia, cho¢ do kaz-
dego trzeba zastosowac nieco inny klucz psychologiczny. Jednemu trzeba
obieca¢ stanowisko marszatka, mile techcace préznoscé, innych kusié pie-
niedzmi, apanazami, upajajacym smakiem wtadzy. Wobec najmniej prze-
kupnych zastosowac prowokacje i szantaz. Kazda metoda jest dobra. Nie
bez powodu Bigda nosi przy sobie gruby portfel, w ktérym oprécz pie-
niedzy, rozdawanych wedle potrzeby wlasnej swicie (znakomity Krzysz-
tof Globisz jako prywatny doradca Deptuta, chytry i lepko postuszny), ma
takze dowody kompromitujgce konkurentéw politycznych. Wobec swo-
ich zaufanych trzyma fason twardego faceta, ktéry zapewnia im awanse
w zamian za lojalno$¢ i postugi. Totez $pi smacznie, wyciggniety w butach
na hrabiowskim 1ézku, gdy w zakulisowych uktadach decyduja si¢ jego
polityczne losy, bo wie, ze jego ludzie wszystkiego dopilnujg. Oprécz
drobnych na wédke hojnie rozdaje obietnice wysokich funkcji, ale zawsze
bez §wiadkéw.

Publicznie pastwi si¢ nad przeciwnikami. Wiasciciel upadajacej ordy-
nacji hrabia Lachowski (doskonaty Olgierd Lukaszewicz) zniesie kazde
ponizenie, kazde upokorzenie, by zosta¢ prezydentem i przy okazji urato-
wac majatek. Totez chiopski przywddca nie szczedzi mu mitych mirazy,
wiele obiecuje, tyle ze bez zobowigzan; traktuje jednak zgodnie z zastu-
gami, lekcewazaco. Gdy jasnie pan hrabia w obecnosci wielu politykéw
odgania mu — rozpartemu na krzesle — muchy sprzed nosa, patrzy na niego
z nieklamang pogardg.

Socjalista Mieniewski (Krzysztof Kolberger) wyprowadzi postéw wias-
nego klubu na czas glosowania do sejmowego bufetu, aby umozliwi¢ sfor-
mowanie rzadu, na ktérego czele stanie sprytny, butny chlop. Nie zrobi
tego bezinteresownie, w rewanzu nowy premier obiecal uratowac jego bank
przed plajta. Bigda sprawe zalatwit bez sentymentéw, jak na bazarze —
pienigdze za towar. Marszatek sejmu (Andrzej Seweryn §wietnie pokazat
faryzejskiego mydtka) szybko wycofa pryncypialny, jak najbardziej, wniosek
o zawieszenie krzyza w sali obrad, gdy zobaczy w reku Bigdy zdjecia gotej
panienki w apartamencie wlasnego hotelu. Blysk satysfakcji w jego oku
wrézy skandal obyczajowy, na co marszatek absolutnie nie moze sobie
pozwoli¢. Skandal sprowokowany zresztg na polecenie Bigdy przez jego
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ludzi, ale przeciez w polityce
cel uswieca $rodki. Nikt nie
powinien mieé zludzen, ze
jest to zajecie dla moralistéw.

A spoteczenstwo? Do-
prawdy nikt z bioracych udziat
W grze nie zamierza si¢ nim
przejmowad. Zwyktych ludzi
wida¢, ale z duzej odlegtosci.
Kamera dlugimi ujeciami
pokazuje ttum demonstran-
tow pacy kowany przez konng
policje. Postéw zajetych intry-

gami dzieli od nich b ezpieczny Mateusz Bigda i politycy (Krzysztof Kolberger, Olgierd

. tukaszewicz, Krzysztof Globisz, Wojciech Siemion i Jerz
dystans. Wolna, nieprzekupna Wl 4 ' < ion i Jerzy

Lo Lapinski). Bigda idzie! wedtug powiesci Juliusza Kadena-
prasa? Owszem, Istnieje ,Glos -Bandrowskiego w rezyserii Andrzeja Wajdy
Sumienia” redagowany przez

Mieniewskiego juniora (bardzo ideowy Mariusz Bonaszewski), zdeklaro-
wanego pitsudczyka. Zdradzony przez ojca i brata karierowicza, po znisz-
czeniu drukarni przez nastanych bojéwkarzy raczej dlugo nie wytrzyma
i wolny glos prasy zamilknie.

Przedstawienie pokazane pézng jesienia w porze zarezerwowanej
dla Teatru Telewizji doskonale wspé6tbrzmiato z nalem gorszacej debaty
podatkowej na Wiejskiej, relacjonowanym w tamtych dniach przez media.
Trudno sobie wyobrazic lepszy termin emisji, cho¢ dzis, gdy to pisze,
trwa w sejmie nastepny odcinek groteskowego serialu. Mieso na patelni
sie zmienilo, to znaczy temat obrad, ale sposéb smazenia zostat ten sam.
Zatem aktualno$¢ spektaklu to nie przypadek, lecz prawidtowos¢. Niestety.

Zrédlem najwiekszych sukceséw Andrzeja Wajdy byta umiejetnosc
nadawania zbiorowym nastrojom, frustracjom artystycznej formy. Zawsze
powtarzal: artysta powinien wachac swdj czas. Ostatnimi laty, po kilku
stabych produkcjach w kinie i teatrze, wydawalo sie, ze ten fantastyczny
zmyst spolecznej obserwacji go zawodzi. A jednak nie.

Z trzycze$ciowego cyklu powiesciowego Juliusza Kadena-Bandrow-
skiego — Czarne skrzydta, Mateusz Bigda, Biale skrzydia — wybral watek
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najbardziej dzi§ aktualny: walki parlamentarnej. Znéw $wietnie wyczut
niepokéj duzej, coraz wiekszej niestety, czesci spoleczenistwa, obserwujac
sposéb funkcjonowania wladzy, czyli podstaw demokracji w wolnej Pol-
sce. Wajda, siegajac do czaséw przedwojennych, przywrdcit nam nie tylko
pamied tamtego dwudziestolecia, nazbyt idealizowanego, ale i perspektywe
proceséw spoteczno-politycznych, jakie nie zakonczyty sie ani wraz z upad-
kiem tamtego panstwa, ani wraz z upadkiem PRL-u.

Obraz polskiego sejmowtadztwa II Rzeczypospolitej, jaki kilka lat po
przewrocie majowym nakreslit Kaden-Bandrowski — Mateusz Bigda ukazal
si¢ na przetomie 1932/1933 roku, gdy juz toczyt sie¢ proces brzeski — nie
byt ani , paszkwilem wymierzonym w przeciwnikéw politycznych Pitsud-
skiego”, ani ,pam etem na model burzuazyjnego parlamentaryzmu” prze-
niesionego z Francji do Polski —jak pisali 6wcze$ni recenzenci. Nie byl tez
reportazem historycznym. Gléwni bohaterowie wprawdzie przypominaja
postacie historyczne — Wincentego Witosa, Ignacego Daszynskiego i Jakuba
Bojke — ale fakty nie pokrywaja si¢ z ich prawdziwymi zyciorysami. Sg to
literackie konstrukcje modelowych postaw politycznych, strategii sejmo-
wych czy partyjnych kontredanséw, a ze obdarzone zywymi charakterami,
tym lepiej. Podobnie Kaden-Bandrowski traktowat czas rzeczywistych wyda-
rzen: akcja Mateusza Bigdy momentami przypomina okolicznosci tak zwa-
nego paktu lanckoronskiego, jaki 17 maja 1923 roku podpisat przywdédca
PSL ,Piast” Witos z przedstawicielami endecji i chadecji w sprawie reformy
rolnej, korzystnej dla ziemian oraz bogatego chtopstwa. W wyniku tego
porozumienia nastapit kryzys rzadowy, 28 maja upadt gabinet Witadystawa
Sikorskiego, Witos sformowal nowy rzad, a Pitsudski jako szef sztabu podat
sie do dymisji.

Jednakze wydarzenia powiesciowe nie sg wiernym odbiciem kalenda-
rza historycznego, lecz mechanizméw walki politycznej, kompromiséw
ideowych podszytych prywata, potrzeba zdobycia wladzy czy ugruntowania
kariery. Wida¢ to zwlaszcza dzis, gdy powies¢ nie budzi tak jadowitych
i personalnych emocji jak w dwudziestoleciu, gdy zyli jeszcze $wiadkowie
przywolywanych wydarzen, a przeciez pozostaje aktualna. Az nie chce sie
wierzy¢, ze Wajda, adaptujac ja dla potrzeb telewizji, nie dopisat zadnej
kwestii, nieco tylko oczyscil styl pisarza z ekspresjonistyczno-modernistycz-
nych nalecialosci i skondensowal ogromny materiat.
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Powstal spektakl goracy politycznie, swietnie grany. Aktorzy to tez
obywatele, nie mieli wiec zadnych probleméw (przeciwnie — frajde) w por-
tretowaniu zaklamanych politykéw. W takich sytuacjach cata ekipa dostaje
skrzydel, dziata zespolona, jakby taczyt ja jakis specy czny nerw, a z tego
rodzi sie pewna nadwarto$¢, co$ wiecej niz pokaz rzemiosta. Aktorom udato
sie doskonale przekazac obywatelska troske o los demokracji i przestanie —
ku przestrodze politykéw. Cho¢ Janusz Gajos publicznie deklaruje, ze nie
lubi i nie rozumie polityki, wystarczyto, by zrozumial, a potem niezwykle
sugestywnie pokazal motywy dzialania swego bohatera, aby temperatura
spektaklu siegneta dawno nieogladanego poziomu. Zagrat ol$niewajaco,
trudno wymyslic lepszego Mateusza Bigde. Wyobraznia aktora wyprzedzita
rzeczywisto$¢ — spektakl powstat kilka lat przed wej$ciem do sejmu Samo-
obrony Andrzeja Leppera.

Réwnie trudno sobie wyobrazi¢ bardziej przekonujacego bohatera zupel-
nie innego spektaklu — Mitosci na Madagaskarze — zrealizowanego przez
Waldemara Krzystka wedtug tekstu Petera Turriniego w Teatrze Telewizji.
Tu bohater Gajosa jest zupelnym przeciwienstwem Bigdy,i zycznie, i psy-
chicznie. Johnny Ritter, wlasciciel podupadlego kina na przedmiesciach
Wiednia, to, mozna powiedzie¢, chodzace nieszczesécie. Poza dlugami
i samotno$cig nic mu juz nie zostato. Siedzi w kabinie projekcyjnej sku-
lony z zimna, w kamizelce, starej kraciastej marynarce i pomaraticzowym
szaliku. Stucha wymystéw kobiety, ktéra sprzata i prowadzi bufet, kurczac
sie w sobie coraz bardziej, jakby chciat sie zapa$¢ pod ziemie. Co pewien
czas wyciera chusteczka zapocong twarz. Jedyne listy, jakie dostaje, to albo
ponaglenia z urzedu skarbowego, albo niezaptacone rachunki za $wiatlo,
wynajem sali, tasmy. Wszystko idzie Zle, widz6éw jak na lekarstwo, pomy-
stéw na inne zycie brak. Zreszta na zmiany jest juz za stary i za bardzo
samotny. Zycie przyniosto mu zbyt wiele rozczarowan, by moégt sie pod-
nies¢. Jego jedyna pasja jest kino, nawet domu nie ma, sypia w kabinie na
rozstawianym 16zku.

To wlasnie kino stanie sie przyczyng jego wyzwolenia. Krétkotrwatego,
ulotnego, ale tak pieknego, ze odtad tatwiej mu bedzie znosi¢ dotkliwg
codzienno$é. Oto wyobraza sobie, ze jeden z listéw pochodzi od jego
idola Klausa Kinskiego, ktéry prosi go o przystuge, czyli zorganizowanie
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pieniedzy na leczenie. Nie bez powodu dzieje si¢ to w dniu §mierci aktora,
23 listopada 1991 roku. Kilku potudniowoamerykanskich ma oséw chce
wyprac spore pieniagdze, inwestujac je w 1m z udzialem stawnego aktora.
Biedny Ritter ma pojecha¢ do Cannes jako producent Imu, odebrac sto-
sowng sume, a potem przekazac ja choremu gwiazdorowi. Misja dodaje
mu skrzydel, cudem zatatwia kredyt na pokrycie kosztéw podrézy, choc
jest niemilosiernie zadtuzony.

I, 0 dziwo, udaje mu sie zdoby¢ upragniong zaliczke, p6t miliona dola-
réw, chociaz niczym nie przypomina producenta Iméw. Wcigz w swoim
starym ubraniu, nie§Smiertelnym szaliku i posklejanych plastrem okularach
zachowuje sie tak, jakby przepraszat, ze zyje. Kazde stowo przychodzi mu
z nieopisanym trudem, tym wiekszym, ze ma osi pytajg o fabute Imu.
Wymysla ja na poczekaniu, opowiadajac wydarzenie z wlasnego zycia,
spotkanie via biuro matrymonialne z kobietg, ktéra po wspélnej wizycie
w operze wyznata, ze ma raka. Ulotka reklamowa biura podrézy, znaleziona
przypadkiem w hotelu, podsuwa mu pomyst zakoriczenia owej historii
romantycznym wyjazdem na Madagaskar. Z wlasnego zycia i fantazji two-
rzy scenariusz Imowego melodramatu, ktéry zdobywa aprobate zachwy-
conych ma oséw. Odchodzac z walizka pelng pieniedzy, klania sie unize-
nie bandytom, tak wyczerpany wysitkiem umystowym, jakby przerzucit
tony wegla.

To jednak nie koniec perypetii. Spotkaniu przystuchiwata sie mtoda
kobieta, kandydatka na aktorke (bardzo dobra w tej roli Marta Klubowicz).
Pojawia sie w jego pokoju, lecz zamiast tego, czego sie widzowie spodzie-
waja —6zkowej przygody — oboje przezywaja najpiekniejszy romans swego
zycia. Oto, wbrew wszystkiemu, spelniajg sie ich marzenia. W wyobrazni
tylko, ale o wiele intensywniej niz w rzeczywistosci. Jako bohaterowie Imu
Mitos¢ na Madagaskarze, ktéry wspdlnie planuja, mieszajac fakty z zycia
z marzeniami uksztaltowanymi przez ukochane lmy, przezywajg wielka
mito$¢. Nic nie jest prawda i nic nie jest falszem albo — dzieki sztuce —
wszystko jest prawda, cho¢ falszem podszytg. Ona chce gra¢ jak Ingrid
Bergman, on prébuje podawac tekst jak Humphrey Bogart w stynnej Casa-
blance. I nagle wszystko nabiera innego wymiaru. Ona — kiczowatym chwy-
tem z Imu - naprawde otwiera jego dusze; on — do tej pory niechetny,
zalekniony, zastaniajacy sie przed nig wypchang pieniedzmi torbg jak
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tarcza —nagle po raz pierwszy sie usmiecha. Podajac tekst Bogarta — , Patrze
na ciebie, malerika” — patrzy na nig najczulej, jak mozna. Kazde jej stowo
topi jego nieprawdopodobne kompleksy, o§miela, uruchamia wyobraznie
na tyle, ze chwyta dziewczyne za reke i biegnie szczesliwy wzdtuz plazy,
przepraszam, hotelowego pokoju.

To bardzo subtelnie zagrana rola. Splata sie w niej gorzka swiadomos¢
przegranego cztowieka, ktérego opuscila Zona, zabrawszy cérke, z potrzeba
akceptacji, a nade wszystko uczucia. Czlowieka uciekajacego przed rze-
czywistoscig w $wiat iluzji. Autor polaczyt pamiec i marzenie bohateréw
w dziwna kombinacje prawdy i kji, ktérg poteguje ich mitos¢ do kina
oraz wspomnienie najpickniejszych scen ze starych Iméw. W momencie
spotkania oboje traktujg zycie jak scenariusz i scenariusz jak zycie, §wiat
realny i $wiat wyimaginowany przenikaja sie, naktadaja na siebie. Prze-
chodzenie od jawy do snu i od marzen do rzeczywistosci, czyli z jednego
wymiaru w drugi, odbywa si¢ bardzo subtelnie, prawie niezauwazalnie.
Bohaterowie istniejg jednocze$nie w obu planach. Przez chwile wierza, ze
sa one jednym, tym wymarzonym, gdzie ona gra gtéwna role w napisanym
wspdlnie scenariuszu, a on jest zakochanym w niej producentem.

Sen trwat chwilke, ale dostarczyt przezy¢ prawdziwych jak samo zycie,
lecz o wiele szczesliwszych. Klaus Kinski umiera, ma osi odbierajg swoja
forse, ona — urzedniczka zaktadu ubezpieczen — wyjezdza do meza i dziedi,
on za$ wraca do swego biednego kina. Najwazniejsze, ze taki sen sie w ogéle
przy$nit, co moze sie przydarzy¢ tylko tym, ktérzy $nig lub maja bogata
wyobraznie i lubig btadzi¢ po jej labiryntach. Marzenia s3 ostatnim bogac-
twem biedakéw, wiec nieudaczny Johnny Ritter skwapliwie z niego sko-
rzystal. Wymyslit pieckny 1m dla siebie w roli gtéwnej. I przezyt wielka
milo$¢ na Madagaskarze.

Janusz Gajos w roli Rittera stworzyt nie tylko przejmujace studium
ludzkich zahamowan i samotno$ci. Pokazat takze site marzen zdolnych
zmienic¢ rzeczywistos$¢. Zachwycajaca byla jego umiejetnosé przebywania
w réznych wymiarach rzeczywistosci naraz. Owo przechodzenie z jednego
wierzchotka roli na drugi, czy tez inaczej — z pietra na pietro snu albo na par-
ter rzeczywistosci. Gajos poruszat sie w tych réznych planach swobodnie;
nie zmieniajgc ani na chwile kostiumu, bardzo subtelnie przenosit swego
bohatera w §wiat marzen i z powrotem w §wiat rzeczywisty. Udalo mu sie
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cos$ wyjatkowego: prawie niezau-
wazalne, a jednocze$nie wyrazZne
i wielokrotne pokonywanie gra-
nicy miedzy tymi planami $wia-
domosci. Brzmi to uczenie, jesli
roztozy¢ role na wiékna. Praca
aktora polegata na zespoleniu
tych widkien tak organicznie, by
widz mial poczucie, ze bohater
ucieka przed swoja nedzng egzy-
stencja w §wiat marzen, a nawet
wiecej, Ze to one s3 jego wlasci-
wym zyciem. Jakby jego Ritter
istniat tylko we $nie albo sobie
sie $nil. To za$ wydaje sie szczy-
tem zawodowej biegtosci, abso-
lutnego mistrzostwa.

Arkadiusz Iwanowicz Swidrygaj-
Nikt nie jest do korica potworem, nikt nie jest do korica tow — ,czltowiek lat piec’dziesiq-
$wietym. Swidrygajtow wedtug Zbrodni i kary Fiodora ciu, wzrostu powyzej $redniego,
Dostojewskiego w rezyserii Andrzeja Domalika dorodny” — pojawia sie na stro-
nach Zbrodni i kary do$¢ p6zno,
pod koniec pierwszego tomu. Jego przybycie do Petersburga pozostaje
w $cistym zwiazku z przyjazdem do tego miasta matki i siostry Rodiona
Raskolnikowa. Awdotia Raskolnikow, zatrudniona w majatku Marfy Pie-
trowny, zony Swidrygajlowa, postanowila uciec przed jego natarczywymi
zalotami. Reke swa przyrzekta powinowatemu swej pani, mimo ze o mito-
$ci do Piotra Luzyna nie moze by¢ mowy. Dunia nie zywi ztudzen co do
swego przyszlego meza, lekcewazacego ja i matke. Jako biedna panna posta-
nowita poswieci¢ siebie dla dobra rodziny, a zwlaszcza brata, by — stawszy
sie osobg zamozng — zapewni¢ mu wyksztalcenie i pozycje spoteczng.
Nie przewidziata jednak, ze to wlasnie on najgwattowniej zakwestio-
nuje porzadek spoteczny i moralny, ktéry dopuszcza takie szlachetne, cier-
pietnicze gesty. Mieszkajac w nedznym pokoiku, obdarty i czesto glodny,
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doszedt do wniosku, ze ostateczng konsekwencja panujacej niesprawied-
liwosci i krzywdy staje sie zbrodnia. Postanowil zabic starg lichwiarke,
,wstretng wesz”, by uratowac nie siebie, lecz setki ludzkich istnien przed
ponizajaca nedza, gdyz inaczej zebrany przez ,jedz¢” majatek, zgodnie
z testamentem, przepadiby w monasterze. Na zamiar zabéjstwa staruchy
bezposredni wptyw mialo jego spotkanie z Siemionem Marmieladowem,
ktérego najstarsza cérka, Sonia, zostata prostytutka, by zarobi¢ na wyzy-
wienie ojca, jego zony i matych dzieci. To wlasnie wtedy Rodion Raskol-
nikow uswiadomil sobie rozmiar ludzkiej krzywdy i ponizenia. Pojal, ze
poswiecenie Duni niczym sie nie r6zni od postepku Soni; jest tylko inaczej
usankcjonowang spotecznie forma sprzedazy.

Akcja powiesci dzieje sie¢ w Petersburgu, ,najbardziej teoretycznym
i wymys$lonym”, jak mawiat Dostojewski, miescie $wiata, powstatym
z kaprysu cara moznowtadcy, ktéry nie liczyl si¢ z tysigcami o ar, jakie
pochloneta budowa ,Rzymu Péinocy” na blotnistej lagunie. Nieprzypad-
kowo bohaterowie poruszaja sie nie po bulwarach nad Newg, otoczonych
marmurowymi patacami, lecz w obrebie kilku uliczek wokét placu Sien-
nego, petnych tanich hotelikéw, traktierni, doméw publicznych, skupiska
nedzy i ludzkiego upokorzenia.

Stawne adaptacje powiesci eksponowaty przede wszystkim dramat
Raskolnikowa, okrutnego zabéjcy dwéch starych kobiet — lichwiarki i jej
siostry. Rodion, analizujac prawidta rozumu w teoretycznym artykule opu-
blikowanym kilka miesigcy wcze$niej, doszedt do ,arytmetycznego” uza-
sadnienia zbrodni. Skoro idea postepu, dowodzil, pocigga za sobg o ary,
wojny, zamachy stanu, czyli usprawiedliwia zbrodnie, to czlowiek niezwyk-
ty, nieprzecietny, ktéry urzeczywistnia owe idee, nie powinien by¢ sadzony
w kategoriach etyki chrze$cijanskiej. W konsekwencji swego rozumowania
podzielit ludzi na wlasciwych i na tworzywo. Tych pierwszych prawa nie
obowiazujg, poniewaz to oni stanowig prawa dla innych; drudzy za$ zobo-
wigzani sg do przestrzegania owych praw, poniewaz pozostaja ,$mieciem”,
mierzwg postepu. Siebie umiescit po stronie ludzi genialnych, ktérym
wolno wiecej niz innym. Dopiero konfrontacja z tymi innymi, wykluczenie
sie z ich spotecznosci u§wiadomito Raskolnikowowi btad nie tyle rozumu,
ile serca. A §ci$lej — sumienia, ktére nie poddaje sie matematycznej analizie,
pysze charakteru i dumnemu umystowi.
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Andrzej Domalik, autor adaptacji i rezyser, wydobywa motyw pomi-
jany dotad w scenicznych wersjach Zbrodni i kary. Bohaterem jest tu nie
Raskolnikow, lecz niedawno owdowialy ziemianin Arkadiusz Iwanowicz
Swidrygajtow. Gra go Janusz Gajos. Juz w pierwszej scenie, gdy wkracza
do nedznego pokoiku Raskolnikowa, widzimy, ze to cztowiek niebiedny.
Jasne spodnie, bezowa marynarka, biata koszula, buty jak z Old Bond Street,
stomkowy kapelusz i laseczka okreslaja go jako czlowieka eleganckiego,
o swobodnym obejsciu. Bosy, nieogolony mtodzieniec, skulony na t6zku
pod czarnym plaszczem, podkresla wrazenie spotecznego kontrastu.

Swidrygajlow Gajosa musi wigc przebic si¢ przez skorupe jego samot-
noéci oraz — co nie mniej wazne — wrogosci do takich jak on bogaczy,
obwinianych za zlo §wiata. Tym bardziej ze wlasnie w Rodionie szuka
sojusznika. Beznadziejnie zakochat si¢ bowiem w jego siostrze Duni.
On - oskarzany o otrucie Zony, znecanie sie nad stuzba, uwodzenie nie-
letnich — nieoczekiwanie dla siebie cierpi z powodu mitosci. Prawdziwej,
wielkiej mitosci. Gotéw o nig zabiega¢, a nawet zebra¢, poniewaz zrozu-
mial, ze tylko ona moze go odmieni¢. Juz odmienita, w altruiste niemal.
Swidrygajtow — niegdysiejszy karciarz, szuler, lubieznik — proponuje Rodio-
nowi ogromng sume, byle tylko uwolni¢ Dunie od stowa danego Luzynowi
i zapobiec ich malzenistwu. Od niechcenia dodaje, ze , reforma wloscianska
nas oszczedzila, pozostawila lasy i zateza, wiec dochody z majatku nie
zostaly uszczuplone”, a tych dziesie¢ tysiecy jest mu zupelnie zbedne.

Przy okazji za§ opowiada Rodionowi swoje zycie tak, by zdoby¢ zaufa-
nie lub przynajmniej zaciekawic. Juz na wstepie oswiadcza: ,Miedzy nami
jest co$§ wspélnego”. Zanim tra tdo wiezienia za dtugi, skad starsza o pie¢
lat zona wykupita go i wywiozla do swego majatku, gdzie spedzit siedem lat,
posiadt odpowiednie stosunki towarzyskie i koligacje. Bywat wiec w $wiecie.
Za granicg takze, lecz nawet nad Zatoka Neapolitariska nudzit si¢ potwor-
nie, zzerala go tesknota. ,Juz lepiej w ojczyZnie: tutaj przynajmniej mozna
cala wine sktada¢ na innych, a siebie usprawiedliwiac”.

Wprawdzie propozycja wykupienia Duni zostaje przez brata z oburze-
niem odrzucona, ale osoba Swidrygajtowa i jego poglady coraz bardziej go
fascynuja. Zwlaszcza gdy dochodzi do rozmowy o duchach. Arkadiuszowi
ukazuje sie zmarla Zzona i stuzacy, uwaza wiec, ze: ,Duchy s3 to strzepki
i utamki innych §wiatéw, ich zaczatek. Naturalnie, czlowiek zdrowy jest
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cztowiekiem najbardziej ziemskim, totez powinien zy¢ wylacznie zyciem
tutejszym gwoli pelni i porzadku. Natomiast jak tylko zachoruje, jak tylko
zostanie naruszony normalny ziemski fad w organizmie, wnet sie zaznaczy
mozliwos¢ innego §wiata, a im bardziej czlowiek chory, tym wiecej ma kon-
taktéw z innym $wiatem, tak ze gdy umrze zupetnie, to wprost przechodzi
do tamtego innego §wiata”.

Powyzsze rozwazania wyjatkowo dobrze rymujg sie ze stanem duszy
studenta, od chwili zbrodni zyjacego w malignie, dreczonego przez dziwne
sny. Tuz przed t3 niespodziewang wizyta $nita mu sie stara lichwiarka
$miejaca sie z jego cioséw siekierg. Nic dziwnego, ze dalszy wywdéd Swi-
drygajlowa — ,Wieczno$¢ zawsze nam si¢ przedstawia jako idea, ktérej
niepodobna poja¢, jako co$ olbrzymiego? Prosze sobie wyobrazié, ze rap-
tem zamiast tego wszystkiego bedzie jedna izdebka, co$ jak wiejska faznia,
zakopcona — a we wszystkich katach — pajaki; i oto masz pan calg wiecz-
no$¢” — wywotuje uczucie dotkliwej przykrosci, jakby kto$ zajrzal mu pod
podszewke duszy. Lezgc w swej ciasnej, ciemnej izdebce, czesto porédw-
nywat si¢ do przyczajonego pajaka. Od tego tez momentu Raskolnikow
wie, ze jest we wladzy dziwnego cztowieka, zwigzany z nim mrocznym
porozumieniem.

Obaj sg ludZzmi nieprzecietnymi, czcicielami rozumu i wyznawcami
liberalizmu. ,Czemuz nie miatbym by¢ ordynusem — powiada w pewnym
momencie Swidrygajtow — skoro w naszym klimacie to przebranie jest takie
wygodne”. I trudno zaprzeczy¢, ze sg to stowa bliskie Raskolnikowowi. On
takze postanowit dziatac i zy¢, nie ogladajac sie na opinie innych, $wiadomie
przekraczac granice norm moralnych. Nie doszed! wprawdzie do czynnego
libertynizmu, ale przeciez sama lozo a Zycia zgodnego z prawami rozumu,
zycia ponad obowiazujacymi — szczegblnie w Rosji — nakazami cierpienia,
poswiecen, pokory jest mu réwnie bliska. Zbyt rzadko spotyka ludzi podob-
nego formatu, by zrezygnowatl z partnerskiej wreszcie wymiany mysli.

Raskolnikow w tym przedstawieniu, owszem, jest, ale jako adresat
monologu Arkadiusza Iwanowicza Swidrygajlowa. Nie poznamy ani jego
charakteru, ani duszy, o tym, co zrobit, co w danym momencie czuje i mysli,
powinni§my wiedzie¢ z lektury. Szkoda, poniewaz obaj zostali skonstru-
owani przez Dostojewskiego jak blizniacze odbicia tej samej idei, osobowo-
$ci. Rodion, podazajac do traktierni na spotkanie z Arkadiuszem, ,musiat
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sobie wyznac w duchu, ze tamten rzeczywiscie od dawna jest mu jak gdyby
na co$ potrzebny”. Zbliza ich podobne myslenie, dotkliwe poczucie samot-
nosci, a nade wszystko brak wiary w lepszy $wiat.

Rodiona uratuje czysta mito$¢ Soni, szukajacej pociechy w cierpieniu
i Ewangelii. Arkadiusza brak mitosci zabije. Dunia mimo staran, prze-
kupstw i podstepéw nie potra go pokochad. Fakt, ze podstuchujac wizyte
Rodiona u Soni, posiadl jego tajemnice i chce ja dla swoich celé6w wykorzy-
sta¢, budzi w niej odraze i strach. Rzecz jasna nie godzi sie na zadng pomoc,
nawet jesli mialaby ona uratowac brata. Skoro wiec nadzieja Swidrygajtowa
na odmiane losu — lub chocby znalezienie w mitosci sensu zycia — okazuje
sie niemozliwa do urzeczywistnienia, pozostaje pustka. A raczej §wiado-
mo$¢ bezsensu prowadzaca do samobdjstwa, przed ktérym nie powstrzyma
go nawet wizja uméwionego juz malzenstwa z szesnastoletnig panienka.
Mysél o nim budzi w ,narzeczonym” coraz bardziej mieszane uczucia.

Gajos gra bezgraniczne obrzydzenie do siebie i rodziny narzeczonej,
opowiadajac o przygotowaniach do tego matzenstwa, kupionego za spore
pieniagdze. Jego Arkadiusz jest peten goryczy i sarkazmu. Zbyt inteligentny,
by nie wiedzie¢, ze z pelnym cynizmem popetnia tajdactwo. Przez moment
ta sytuacja go nawet bawi, jakby ogladat sie w krzywym lustrze, ale po chwili
—w przebtysku cierpkiej autoironii — widzi siebie w przebraniu btazna. Kon-
czy swa opowies¢ tonem znudzonego soba, przegranego tajdaka. Nic go juz
nie cieszy — pojedynek ze §wiatem wygra zbyt fatwo — kupi sobie dziecko na
zone ijeszcze beda mu sie ktaniac. Obrzydliwos¢. I tu nagle uchyla maske,
pokazuje nagg twarz. Bez uczud i mysli. Jakby spojrzat w pustke duszy. Nie
znidst wlasnego blazenstwa?

Swidrygajlow Janusza Gajosa to rzeczywiscie wielka rola aktora beda-
cego u szczytu swoich mozliwosci. Nie schodzac przez péttorej godziny
ze sceny, stworzyt portret wielkiego szubrawca, obrzydliwca, co po rosyj-
sku okresla jeszcze lepiej stowo: ,mierzawiec”. Portret zawierajacy wiele
tonéw i pélcieni — od wdzieku po bezwzglednos¢, od charme’u §wiatowca
po maniery prostego chlopa, od uniesieri mitosnych po per dng gre, zabar-
wiong wisielczym humorem. Nade wszystko zawierajacy bezwzgledna
ocene sytuacji bohatera. Zobaczy(¢ siebie jako btazna potra 3 tylko nieliczni,
zagra¢ za$ takiego czlowieka mogg aktorzy o wyra nowanym poczuciu
autoironii.
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Przy tym Swidrygajtow Gajosa zostal stworzony z materii tylez szlachet-
nej, ile najtrudniejszej. Poza kilkoma rekwizytami — kapelusz i laseczka,
miska do mycia twarzy, kilka krzeset za stotem i butelka wina — nie ma on
zadnych aktorskich ulatwien, charakteryzacji, podpérek. Rola oparta w cato-
$ci na stowie, na mistrzowskim operowaniu glosem, pauzg, usmiechem,
mruzeniem oczu i mimika twarzy, by z kilometréw stéw wykreowac osobng
rzeczywisto$¢. Daleka od rezonerstwa i niejednoznaczng.

Aktor — to jego dobre prawo — oczywiscie broni swej postaci tak skutecz-
nie, ze w koricowej scenie, gdy Dunia, zamiast go pokochad, strzela do niego
z pistoletu, budzi wspétczucie. Uwierzyliémy bowiem Gajosowi, ze nawet
w najwiekszym rozpustniku, cyniku i fajdaku moze odezwac si¢ potrzeba
prawdziwych uczué. Jednak jego samobéjstwo — pokazane chwytem tandet-
nym i ogranym: $wiattem lampy stroboskopowej — pozostawia pytania: Czy
taki czlowiek naprawde moze sie odmienic? Czy tez jest tak zepsuty, ze walka
o mito§¢ Duni byla tylko bitwa o zaspokojenie préznosci, a samobéjstwo
wyrazem chwilowej desperacji? A moze stabosci, bo ruszylo go sumienie?

W rozstrzygnieciu tej kwestii pomogtaby usunieta z adaptacji scena,
w ktdrej Swidrygajlow ratuje rodzine Marmietadowéw. Nazywany, nie bez
racji, rosyjska odmiang Don Juana na pytanie Rodiona: ,W jakimze to celu
pan sie tak rozdobroczynit?”, Swidrygajtow odpowiada: ,Toz méwie wyraz-
nie, ze to pienigdze zbywajace. A ze tak po prostu z poczucia ludzkosci
— tego pan nie uznaje? Przeciez to (wskazat palcem w kierunku, gdzie
lezala zmarla) nie jest ,wesz” jak jaka$ tam staruszka lichwiarka. Przeciez
to zagadnienie z typu: «czy Luzyn ma zy¢ i robic tajdactwa, czy tez ona
ma umrze¢?». No i gdybym nie pomégt, to i «Polunia péjdzie ta sama
droga...»” [ta sama co Sonia — przyp. E.B.]. Dla charakterystyki Swidrygaj-
fowa naprawde nie jest bez znaczenia, ze dzieci Marmietadow6w po §mierci
matki umiescil w sierocinicu i zabezpieczyt nansowo, Soni dat trzy tysiace
rubli, a niedosztej narzeczonej jeszcze wiecej. Czy to byt grosz Don Juana
rzucony zebrakowi przez ,mitos$¢ dla ludzkosci”? Czy moze desperacja
starego lowelasa, bo mu sie zy¢ odechcialo?

To wielka rola, a jednak niepetna. Przykrojenie Zbrodni i kary do mono-
logu jednej postaci, ktéra zostata jawnie napisana jako sobowtdr drugiej,
to nie tyle zubozenie, ile falsz. Swiadomie pisze o monologu, gdyz ani
Raskolnikow (Szymon Bobrowski), ani Sonia (Agata Buzek), ani Dunia
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(Agnieszka Wosinska) nie zaistnieli jako pelnoprawne postacie. Tak zde-
cydowat adaptator, a rezyser nie umiat od aktoréw wydoby¢ niczego poza
suchg deklamacja tekstu, co wyglada tak, jakby studenci ¢wiczyli etiudy pod
okiem mistrza. Czy naprawde trzeba dowodzi¢ po Bachtinie, Przybylskim,
Grossmanie, ze pisarstwo Dostojewskiego to wielka polifonia postaw, glo-
s6w, racji, moralnych wyboréw, utozona na tyle precyzyjnie, ze nie da sie
z niej bez szkody dla sensu cato$ci wyjac chocby jednego gtosu.

Dlatego Swidrygajtowa mi zal jak kazdej straconej szansy na dobre
przedstawienie, zwlaszcza ze pomyst zajrzenia do duszy tego potwora jest
nowy, noény i jak najbardziej sensowny. To rzeczywiscie jedna z najbardziej
mrocznych i fascynujacych postaci $wiatowej literatury obok Raskolnikowa
iwraz z nim rzecz jasna. Naprawde szkoda, ze Januszowi Gajosowi zabrak-
to w tym przypadku partnera, z ktérym mégtby powalczy¢.

W kolejnej sztuce partnerka, Joanna Szczepkowska, jest po prostu $wietna.
Play Strindberg Friedricha Diirrenmatta to obraz matzenskiego kon iktu,
zapozyczonego zreszta od Strindberga, z jego Tarica Smierci ukazanego
jako walka na $§mierc i zycie tylez tragiczna, ile $§mieszna. Prawie wszystkie
kon ikty, zwlaszcza malzeniskie, ogladane z zewnatrz wydajg sie komiczne,
czego nie widza oczywiscie zainteresowani, zanadto pochtonieci emocjami.
Owa $mieszno$¢ matzenskich kiétni, w ktérych nienawisc i zal mieszaja sie
z poczuciem odpowiedzialno$ci i pamiecig dawnych dobrych chwil, stata
sie trescig sztuki szwajcarskiego autora.

Nie ona byla gléwnym powodem wystawienia Play Strindberg w teatrze
Na Woli, lecz rocznica $§mierci Tadeusza Lomnickiego, kt6ry trzydziesci lat
temu zagrat Kapitana w przedstawieniu Andrzeja Wajdy w Teatrze Wsp6t-
czesnym, tworzac jedng ze swoich najlepszych kreacji scenicznych. Pamieé
wielkiego aktora postanowiono uczcic¢ przypomnieniem tej roli, rzecz jasna
w innym wykonaniu. Zaproszono Janusza Gajosa, ktéry, jak sie powszechnie
uwaza, przejat berto sztuki aktorskiej po znakomitym poprzedniku. Takie
wyréznienie jest wyrazem najwiekszego uznania, pochodzi bowiem od
kolegéw aktoréw i kolegéw rezyseréw, czyli zawodowcow —a ci sie nie mylg.

Rezyserii podjat sie Andrzej Lapicki, Kurt z tamtej stawnej insceni-
zacji, a role Barbary Kra téwny przejeta Joanna Szczepkowska. Powstalo
zupelnie inne przedstawienie, wyraznie akcentujace motyw walki na ringu
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(kolejne sekwencje matzenskich kiétni zapowiadane byly przez hostesse
jak rundy walki bokserskiej). I oczywiscie inaczej zagrane. Nieuchronne
poréwnania Lomnickiego i Gajosa musiaty doprowadzi¢ do ujawniania
réznic ich temperamentéw i srodkéw scenicznych. Tadeusz Lomnicki to
zywiol, temperament w stanie wrzenia. W roli Kapitana — pogrubiony war-
stwami ubran — ryczal, syczal, biegal po scenie, w scenie umierania siniat
tak, jakby dostat wylewu krwi do mézgu albo miaty mu peknac wszystkie
zyly. Jego Kapitan byt prawdziwym potworem budzacym przerazenie. Swa
monstrualng zycznos$cig niemal przyttaczal malg przestrzen sceny.
Janusz Gajos jako Kapitan niszczy, gnebi, poniza, szantazuje, upoka-
rza swoja zone, ale robi to o wiele oszczedniej niz poprzednik. Bardziej

Doprowadzam do szatu Joanne Szczepkowska.

Play Strindberg Friedricha Diirrenmatta w teatrze Na Woli
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per dnie. Jest bowiem wlasciwie spokojny, opanowany i zewnetrznie
niczym nie przypomina monstrum. Ubrany w szary mundur i czarne o -
cerki, przystojny, zadbany, poczatkowo budzi sympatie. Dopiero po pew-
nym czasie zdajemy sobie sprawe, Ze z tagodna stanowczoscia wbija celne
ciosy w serce zony. Rzadko podnosi glos, ale jego lodowaty spokéj dziata
paralizujgco. Koszmarny despota, zrodzony z komplekséw i niespetnienia,
w domu szuka rekompensaty za nieudane zycie.

Momentami wydaje sie niezniszczalny; nawet jesli stabnie, to za chwile
podnosi sie jeszcze silniejszy i jeszcze bardziej wéciekty. Nie wiadomo, czy
udaje zapas¢, by dreczy¢ zone, czy tez naprawde mu stabo i potrzebuje
pomocy. Brak reakcji na swa s ngowana $mier¢ kwituje ztosliwoscia, ale
kazdy odruch troski wyszydza. Z zimng krwig doprowadza do szatu swa
zyciowg partnerke, a momenty udawanej czulosci upokarzaja ja bardziej
niz wyzwiska. Zreszta ona szybko sie uczy i odpowiada podobna per dig.
Wiwisekcja wlasnej psychiki, jaka z luboscia od lat uprawiaja, prowadzi
ich do uzaleznienia. Nie moga dalej sie kaleczy¢, ale tez bez per dnych
zabiegéw nie moga zy¢. On udaje przed nig silniejszego i wazniejszego,
niz jest w rzeczywisto$ci. Ona odwdziecza mu si¢ atakami furii i zalow
za niespelnione ambicje aktorskie zlozone na ottarzu malzenistwa. Lista
zaléw i wzajemnych oskarzen nie ma konca. Brutalne operacje na wlasnej
psychice stanowia sens ich okaleczonego istnienia. Sg jak dwie potéwki
jabtka, tyle ze bardzo, bardzo robaczywego. Oczywiscie o malzenstwie
mozna w nieskoniczonos¢, ale zaletg tej szlachetnej bulwaréwki jest poka-
zanie §mieszno$ci owych odwiecznych kon iktéw. Zgodnie z zasada: nic
nie jest bardziej §mieszne niz tragedia — cudza.

»Rodzina, rodzina nie cieszy, gdy jest, lecz kiedy jej ni ma — samotnys jak
pies” — $piewali, jak wszyscy pamietamy, Starsi Panowie w swoim Kaba-
recie. Bohater Imu Zétty szalik, mezczyzna w $rednim wieku, prezes

rmy, zadbany, w eleganckim garniturze, nie moze spokojnie usiedzie¢
na zebraniu z pracownikami. Wychodzi do swego gabinetu i nerwowo prze-
trzasa regaly i szafy, bez rezultatu. Gdy wreszcie zapala lampe i widzi w jej
kloszu cien butelki, cieszy sie jak dziecko. Wlewa w siebie troche wédki
i czuje, ze wraca mu zycie. Ekspozycja nie pozostawia watpliwosci — jest
alkoholikiem.
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Stan czlowieka stale odczuwajacego potrzebe
picia po mistrzowsku rozpisze Gajos na szereg
etiud, sytuacji. Ale alkoholizm pozostanie tylko
zewnetrzng skorupa, skutkiem czego$, co ukrywa
przed innymi. Gléwnym motywem jego postepo-
wania bedzie dojmujace poczucie samotnosci. Jerzy
Pilch, autor scenariusza, zadbal, by okolicznosci
owego osamotnienia byly tylez przejmujace, ile
zrozumiate. Akcja lmu dzieje si¢ w przededniu
Wigilii Bozego Narodzenia, najbardziej rodzinnego
ze $wiat, kiedy kazdy dokonuje jakiego$ bilansu.
Bohater nie moze narzekaé na brak sukceséw.
Firma $wietnie prosperuje, on sam jest czlowiekiem
zamoznym, inteligentnym, cenionym. A jednak
zaplacil za sukces wysoka cene. Najpierw potrzebo-
wat troche ptynu rozweselajacego, pdzniej znieczu-
lacza na stresy, az w koncu bez alkoholu nie potra-

1 juz funkcjonowac. I nie moze nadal. Kieliszek
ttumi poczucie zagubienia, samotnosci, ale nade
wszystko winy. Wobec zony, ktéra nie wytrzymata
jego pijackich eksceséw i odeszla, oraz dorastaja-
cego syna. A takze przyjaciétki, ktéra wcigz wierzy,
ze on wreszcie przestanie pic. I wobec catego $wiata
za to, ze stacza si¢ na dno. Nie spoteczne, bo przed
deklasacjg chroni go gruby portfel, ale na dno czlo-
wieczenstwa. Alkohol odbiera nie tylko rozum, ale
site woli, poczucie rzeczywistosci.

W Wigilie bohater odbywa liczne spotkania,
sklada zyczenia pracownikom rmy, byltej Zonie,
synowi, przyjacidtce. Jednak kazde spotkanie umac-
nia w nim poczucie winy i poczucie samotnosci, co
staje sie okazja, by siegnac po kolejny kieliszek. Byle
nie wytrzezwie¢. W kolejnym barze na swej drodze

Z6tty szalik, czyli studium picia w rezyserii Janusza Morgensterna
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spotyka pijaka, ,nad ktérym zamyka sie kra lodu”, czyli widzi siebie ,za
chwile”. Wprawdzie stawia mu wédke, ale szybko ucieka, by w samotnosci
mieszkania zapija¢ sie metodycznie. Sciany salonu wylozone ta ami luster
odbijaja pokracznie znieksztalcong gure desperata. Kiedy braknie wédki,
zamawia przez telefon trzy zotagdkowe gorzkie z dostawa do domu. Zbiega
po butelki do drzwi wejsciowych w eleganckim ptaszczu, spod ktérego
wystaja gote nogi w skarpetkach. Ale on swej §mieszno$ci nie widzi, stra-
cit juz instynkt samozachowawczy, podazajac w strone delirium. Placzac
jak dziecko, powtarza: ,Przyjdz! Przyjdz! Musimy prébowac!” — oczekujac
podéwiadomie, ze zona do niego wrdci. Tego chciatby najbardzie;.

Dzieki sekretarce i przyjacidlce, ktére pakuja go do samochodu, tra a
w wigilijny wiecz6r do matki mieszkajacej w matej podwarszawskiej miej-
scowosci. I tam, pod wptywem jej kojacego glosu, serdecznosci, mitosci
po prostu, pomatu trzezwieje. Odzyskuje nawet spokéj ducha. I gdy wraca po
zapomniany z6tty szalik, swigteczny prezent od matki, pojawia sie nadzieja,
ze tym razem uda sie pokonac nalég.

Bez Gajosaten Im nie mialby sensu, co do tego zgodni byli i rezyser
Janusz Morgenstern, i autor scenariusza. ,Kiedy potem Morgenstern doko-
nal tego samego wyboru co ja — powie Pilch — bylem naprawde usatysfak-
cjonowany. Mozemy bowiem moéwic tutaj o najwyzszych rejonach sztuki
aktorskiej. Najglosniejszym ostatnio Imem o alkoholiku bylo Zostawic
Las Vegas Mike’a Figgisa. Odtwoérca gtéwnej roli w tym Imie, Nicholas
Cage, otrzymat Oscara, a przeciez w poréwnaniu z Gajosem to jakis pikus.
Janusz Gajos w tym matym lmie jest znacznie prawdziwszy, dramatyczny.
Gajos pochodzi niestety z matej kinematogra i, z egzotycznego dla wielu
jezyka polskiego, a jest aktorem, ktéry powinien grac o najwyzsze stawki
kinematogra i$wiatowej” (Lukasz Maciejewski, Kino wedtug Pilcha, ,Kurier
Wydawnictwa Literackiego” 2002, nr 2).

Doskonalg okazja sprawdzenia stusznosci podobnych opinii stata si¢ Zemsta
Andrzeja Wajdy. Janusz Gajos znalazl sie posréd najwiekszych gwiazd.
Zaréwno Roman Polanski (Papkin), Andrzej Seweryn (Rejent Milczek),
jak i Daniel Olbrychski (Dyndalski) wielokrotnie stawali przed kamera
rezyseréw o §wiatowej stawie. Tym wyrazniej widac, ze jako Cze$nik Rap-
tusiewicz zademonstrowat wielkg klase aktorstwa. Prawde méwigc, on
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jeden w tej ekranizacji komedii Aleksandra hrabiego Fredry jest postacia
z krwi i kosci. Najlepszy. Nie ja datam w ,Wyborczej”, najwiekszej polskiej
gazecie, na pierwszej stronie tytul Zemsta Czesnika, wiec tym bardziej mi
przyjemnie. To najkrétsza recenzja z tego niezbyt udanego lmu, ktérego
gtéwng atrakcjg sa zdjecia ruin starego zamczyska, w ktérych nie wiedzie¢
czemu uparli sie mieszkac nasi przodkowie. Dos¢ paskudni, jesli sie im
blizej przyjrze¢. Widac taka byla koncepcja rezysera — pokaza¢ nam por-
tret glupoty, zasciankowosci, sarmatyzmu i prostactwa, do tego w scenerii
zimowej. Malowniczej skadinad, cho¢ wiadomo, zZe nikt przytomny zima
muru granicznego nie buduje.

Jedyna postacia, ktéra méwi tekst Fredry organicznie, bez wysitku,
tak jakby ten cudowny wiersz byl jedynym mozliwym w danej sytuacji
stowem, jest Czes$nik. Bo tez Gajos zrobil z tej roli cacko. Maciej Raptu-
siewicz to pan na zamku calg geba. Nieco prostacki, ale sympatyczny —

Ekipa Zemsty: Podstolina — Katarzyna Figura, Rejent — Andrzej Seweryn, rezyser — Andrzej

Wajda, Papkin — Roman Polanski i ja — Cze$nik
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ruchy zamaszyste, obeznany z szabla, sylwetka szlachciury przepasanego
pod brzuchem pasem, jak sie¢ patrzy. Z podgolonej gltowy az sie kurzy,
krew bulgoce i do bitki, i do wypitki. Do kobitki réwniez oczka btyszcza,
dusza $piewa, w glowie szumi, cho¢ biust Podstoliny (monstrualny) go
peszy. Nie taki chojrak, jak udaje. Porywczy, szybciej dziata, niz mysli.
Kiedy stucha przechwatek Papkina, az oczy mu sie $§mieja z niedowierza-
nia i podziwu. Sam ma trudnos$ci z utozeniem prostego listu, wiec ten
domorosty wierszokleta mu imponuje i budzi sympatie. On jest do dzia-
fania, nie do gadania — byt w jadalni, juz na balkon wybiega, do kuchni
wpadnie, za szable chwyci — energia go rozpiera. Stale w ruchu, biega,
grozi, wymysla, knuje przeciw Rejentowi, az si¢ kurzy. Ale swéj honor ma,
wiec gdy ten wejdzie w jego progi — ,wlos mu z gtowy spas$¢ nie moze”.
Czeénik Gajosa ma temperament, ludowa zawzigto$¢, a nade wszystko
poczucie humoru. Totez on jeden bawi. Zwazywszy, ze méwimy o jed-
nej z najlepszych polskich komedii, nie jest to komplement pod adre-
sem lmu, tylko aktora, ktérego kreacja na tle pozostatych gwiazdoréw
wypadla §wietnie.

Jesli juz padlo tu stowo ,gwiazda”, nalezaloby powiedzie¢, ze Janusz
Gajos na to okreslenie zastuguje w sposéb szczegélny. Nie eksponuje
nachalnie swoich aktorskich mozliwosci, raczej stosuje je powsciagliwie,
wedle zasady: lepiej nie dogra¢, niz przegraé. Wierzy w sztuke metamor-
fozy, co znaczy, ze naczelnym jego dazeniem pozostaje uwiarygodnienie
reakcji granego czlowieka. Dlatego tez nie jest nudny, potra tworzyé
postacie bardzo rézne, o zupetlnie odmiennych temperamentach, psychice,
sposobach reakcji. Nie eksponuje siebie w roli, nie nagina postaci do swo-
jej osobowosci, tylko absolutnie podporzadkowuje jej charakterowi swoje
zachowania. Ogladajac galerie bohaterdéw, jaka stworzyt przez blisko pig¢-
dziesiat lat pracy w 1mach, przedstawieniach teatralnych i telewizyjnych,
bardzo trudno powiedzie¢ co§ o nim samym. O tym, jaki jest prywatnie,
poza tym, Ze jest aktorem bardzo pracowitym i skromnym. Rzadka to cecha,
zwlaszcza dzi$, gdy ktos, komu zdarza sie wystapi¢ publicznie, od razu
informuje nas o sobie, swej wielkosci, co czesto zdradza préznosc i kabo-
tynstwo. Gajos — przeciwnie, jesli juz opowiada o swoim prywatnym zyciu,
to zawsze w zwigzku z zawodem, jaki wykonuje. Role zostawia w gardero-
bie i nie zywi nimi siebie.
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Pod czujnym okiem Andrzeja Wajdy

Ponadto — w odréznieniu od wielu kolegéw — nie traktuje aktorstwa
jako specjalnej misji, postannictwa spotecznego. Raczej jako zestaw rze-
mieslniczych umiejetnosci, ktére czasem staja sie sztuka i znacza wiecej
niz tylko sprawnie wykonane zadanie. Mozna powiedzie¢ za Konstantym
Stanistawskim, ze nalezy do aktoréw, ktérzy lubig sztuke w sobie, a nie
siebie w sztuce. Tacy byli i pewnie bedg najwieksi.
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