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– Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti. Odejdźcie w pokoju z Panem Naszym Jezu-
sem Chrystusem, bracie.

Klęczący na ziemi brat Plana podniósł głowę, chwycił rę-
kami stułę, która zwisała z szyi brata Dardera, i próbował ją 
pocałować, ale udało mu się ją jedynie zaślinić. Brat Darder 
skinął ręką ze zniecierpliwieniem.

– Bardzo was proszę, wstańcie już i odejdźcie – burknął.
Brat Plana posłusznie oddalił się, powłócząc nogami 

i mrucząc słowa podziękowania. Chuderlawy, w niedopaso-
wanym ubraniu, z małą głową, zgarbionymi plecami i zbyt 
wielkim brzuchem, kilkoma włosami na krzyż zjeżonymi na 
czaszce i z na wpół bezzębnymi ustami niezwykle przypo-
minał szczura, szczurka z wielkim pakunkiem na grzbiecie, 
co wywoływało u brata Dardera niekontrolowane odruchy 
obrzydzenia, kiedy znajdował się w jego obecności, a szcze-
gólnie kiedy prosił go on o wysłuchanie w konfesjonale. Przy 
tym lista grzechów brata Plany była zawsze taka sama, brat 
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Darder, który słuchał jej już nieskończenie wiele razy, mógł-
by więc wyrecytować ją z pamięci. Zaczynała się od ciągu 
grzechów lekkich, popełnianych myślą i przez zaniechanie 
przeciw Matce Bożej lub jednemu ze świętych. Brat Plana 
recytował je szybko, mamrocząc niemal niezrozumiale, po 
czym zdenerwowany przechodził do grzechów ciężkich, 
obejmujących prawie zawsze wypady do spiżarni, by porwać 
trochę cukru albo kilka główek czosnku, które później, gdy 
nikt go nie mógł zobaczyć, pożerał w samotności. Obraz brata 
Plany węszącego po spiżarni pensjonatu albo ogryzającego 
w ukryciu i po ciemku czosnek mieszał się bratu Dardero-
wi ze wspomnieniem grubych i odpychających myszy, które 
jako dziecko widywał w spichrzu ojca, a to sprawiało, że ro-
sła w nim odraza i pragnął zakończyć spowiedź najszybciej, 
jak to było możliwe. Nakładał na brata Planę za jego grzechy 
pozbawione znaczenia rutynową pokutę i  powstrzymywał 
odruch nakazujący mu zdjąć z szyi stułę, zanim człowieczek 
zdąży ją chwycić i przesunąć po ohydnych wargach z przesad-
ną nabożnością, którą można by wziąć za łakomstwo.

Z drugiej strony kimże jestem – zapytywał sam siebie brat 
Darder, podczas gdy za bratem Planą zamykały się przeżarte 
przez wilgoć i korniki drzwi pokoju, a on wstawał z krzesła 
i teraz już spokojny, zdejmował stułę i składał ją starannie – 
aby udzielać komukolwiek wybaczenia? Trwająca od dwóch 
miesięcy wojna zdążyła już zbrukać wszystko: ulice Barce-
lony, powietrze, którym oddychali, słowa ludzi, spojrzenia 
dzieci, słoneczne promienie na fasadach budynków, blask 
księżyca i gwiazd w letnie noce... Wszystko przenikał ten sam 
odór rozkładu, jakby świat przemienił się w napuchniętego 
trupa, a mężczyźni i  kobiety byli tylko kłębiącymi się we-
wnątrz pasożytami. Powiew tchnący przez ludzkie skupiska, 
kiedy żyją w pokoju, odświeżający zamieszkiwane przez nie 
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miasta i pozwalający im się rozwijać, w Barcelonie zniknął 
i teraz wydawała się ona zesztywniała, jakby zablokowana, po-
dobna do gigantycznego parkietu wibrującego od wycia syren 
i dygoczącego od wybuchów. Od jakiegoś czasu zdawało się, 
że do wszystkiego przylgnęła warstwa brudu. Dusza brata 
Dardera nie była żadnym wyjątkiem.

Przeciągnął się, westchnął i po raz kolejny omiótł wzro-
kiem nędzę pokoju, w którym się rozlokował: poobijane płyt-
ki, odpadające płaty wapna na ścianach, wszechobecne plamy 
wilgoci jak wypryski na chorej skórze. Po kilku sekundach 
owa nędza spływała z oczu do ust i dawała się przeżuwać, jak-
by była słodkim ziemniakiem. A – gotowane bataty, z rzadka 
doprawiane odrobiną tego samego cukru, który brat Plana od 
czasu do czasu podbierał ze spiżarni – jedli prawie codzien-
nie. Bataty na obiad i na kolację. Jeszcze musieli dziękować 
właścicielce, że przyjęła ich w sekrecie do swojego przybytku. 
Do pensjonatu Capell przy ulicy Ferran. Od kiedy anarchiści 
wyrzucili ich z kolegium, które zajmowali (i które zostało 
skonfi skowane, tak jak pozostałe kolegia zgromadzenia oraz 
wydawnictwo Luis Vives), bracia maryści musieli korzystać 
z potajemnie okazywanego miłosierdzia osób jeszcze dość 
odważnych, aby przygarnąć ich do swoich domów. Ale do-
tyczyło to wyłącznie takich jak on, czyli tych, którzy mieli 
szczęście i nie zostali zatrzymani ani straceni. Już od pierw-
szego dnia wojny w rzeziach na tle religijnym ginęli zarów-
no duchowni, jak i wierni świeccy, i 20 września 1936 roku, 
czyli dzisiaj, nic nie wskazywało na to, żeby czystki miały 
się prędko skończyć. Cokolwiek by mówili bracia Gendrau 
i Lacunza, którzy nawet w samym środku katastrofy starali 
się nie tracić ducha, na ile to było możliwe, plan anarchistów 
jawił się bratu Darderowi zupełnie jasno: chcieli zlikwidować 
ich wszystkich. Oni zaś mogli się jedynie ukrywać, niczym 
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przerażone zwierzątka, i próbować swoich wpływów w tych 
kilku miejscach, które pozostały jeszcze w ich zasięgu, aby 
wydostać się z miasta cuchnącego stężałą śmiercią. W ciągu 
ostatnich tygodni umysł brata Dardera drążyło wciąż jedno 
pytanie, każdego dnia czuł, jak coraz głębiej wbija mu się 
ono w głowę i zbliża do serca: gdzie jest Bóg? Gdzie się ukry-
wa, kiedy dzieją się takie rzeczy? Dlaczego nie odpowiada? 
Próbował, kosztem nocy spędzonych na modlitwie i płaczu, 
wyrzucić je z myśli, ale ani łzy, ani modły nigdy nie przyniosły 
odpowiedzi, więc jedynie cisza, niczym zimny wiatr, rozbijała 
się wewnątrz czaszki brata Dardera dręczonego wciąż przez 
jedno i to samo pytanie. Gdzie jest Bóg? Dlaczego ich opuścił, 
ich również, tak jak opuścił swego Syna przybitego do krzyża? 
Gdzie jest miłość, gdzie zmiłowanie? Tak, jego dusza przesią-
kła trucizną, tak samo jak cała Barcelona, i zmieniła się w ka-
wałek gotowanego ziemniaka w zaślinionej gębie brata Plany.

– Dzień dobry, bracie. Widzieliście brata Gendrau?
Z powodu swoich mrocznych rozważań brat Darder czuł 

się zawsze trochę zawstydzony w obecności niestrudzonego 
brata Lacunzy. Brat Lacunza był człowiekiem powściągliwym 
i prostym, pochodził z Nawarry i pełnił funkcję dyrektora 
kolegium marystów w Burgos. Na swoje nieszczęście zgodził 
się, kiedy wyższy przełożony prowincji zgromadzenia w Ka-
talonii zaproponował mu poprowadzenie letniego kursu dla 
nowicjatu w Casa de les Avellanes w Balaguerze, i w ten spo-
sób w dniu, w którym wybuchła wojna, brat Lacunza znalazł 
się w najgorszym możliwym miejscu w całej Hiszpanii. Mu-
siał się potem ukrywać, jak cała reszta, i nie mógł już wrócić 
ani do Burgos, ani do Nawarry, gdzie bez wątpienia miałby 
zupełnie inne zakwaterowanie.

Nigdy jednak nie narzekał ani nie okazywał niezadowole-
nia z powodu swojego nieszczęścia. Wręcz przeciwnie, razem 
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z bratem Pere Gendrau natychmiast oddał się do dyspozycji 
prowincjała i był gotów poruszyć niebo i ziemię w poszu-
kiwaniu wyjścia z  sytuacji. Musiał istnieć jakiś sposób na 
opuszczenie tego niedorzecznego miasta, a oni muszą go 
znaleźć. Prowincjał poprzez jeden z  niewielu kontaktów, 
które zostały mu w Urzędzie Miasta Barcelony, zdobył kilka 
glejtów podpisanych przez przewodniczącego Komitetu do 
spraw Zaopatrzenia, pozwalających na swobodne porusza-
nie się po mieście. Bracia Lacunza i Gendrau, oddelegowani 
przez prowincjała, korzystali z nich, starając się o uzyskanie 
zgody władz na opuszczenie Barcelony przez członków zgro-
madzenia. Niemniej wszystkie ich działania, przynajmniej 
na razie, nie przyniosły skutku. Kiedy uzyskanie paszportów 
albo chociaż pozwoleń na przekroczenie granicy okazało się 
niemożliwe, pojawiła się okazja w postaci włoskiego statku, 
który z końcem lipca przybił do portu w Barcelonie, aby za-
brać pierwszą grupę uchodźców. Brat Lacunza, zaopatrzony 
w rekomendację pewnego znajomego Włocha – nazywali go 
Mageroni – wystarał się w Konsulacie Morskim o zgodę na 
zaokrętowanie marystów na tym statku, pod warunkiem że 
przedstawią odpowiednie zezwolenie, w tym wypadku wy-
dane przez radcę Departamentu Administracji Generalitat, 
pana Josepa Marię Españę. Ów szlachetny mąż odmówił 
jednak podpisania autoryzacji, obawiając się, że anarchiści, 
którzy kontrolowali zarówno port, jak i granice, zabiją go, 
jeśli to uczyni. Po tej pierwszej porażce przyszedł szereg 
kolejnych: w  konsulatach Francji i  Niemiec oraz w  nego-
cjacjach z radcą Departamentu Kultury Generalitat, panem 
Venturą Gassolem. Wszędzie słuchano ich z powagą i zro-
zumieniem i wszędzie zbywano ich delikatnie, posługując 
się dość powtarzalnym repertuarem wymówek. W tym czasie 
doszły ich wiadomości, że patrole milicji robotniczej w Kata-
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lonii zamordowały już ponad pięćdziesięciu braci marystów 
złapanych na próbie ucieczki albo ukrywających się w pen-
sjonatach i prywatnych domach. Oni sami któregokolwiek 
dnia także mogli zostać odkryci albo wydani, albo Bóg wie 
co jeszcze, a potem rozdeptani jak kopiec mrówek. Mimo 
to brat Lacunza i brat Gendrau (ten drugi zaczął przypomi-
nać bratu Darderowi utraconego ojca) zachowali ten rodzaj 
niegasnącego optymizmu, który pozwalał im wciąż szukać 
drogi ucieczki z  tym większym zapałem, im więcej drzwi 
zamykało się przed nimi. O tak, brat Darder podziwiał tego 
ducha, a sam czuł się nieco zawstydzony słabością królującą 
w jego własnej duszy. Dostrzegał również, i nie sprawiało mu 
to radości, bolesną stronę owej nieugiętej determinacji bra-
ci Lacunzy i Gendrau. Koniec końców, jeśli Bóg postanowił 
udawać głuchego, oni nie zmuszą go do pochylenia głowy 
i nastawienia uszu.

– Nie, przykro mi. Nie widziałem brata Gendrau od sa-
mego rana.

– Zaglądałem do jego pokoju, ale go tam nie ma... – Brat 
Lacunza trzymał w prawej dłoni kopertę i drżał ze zdener-
wowania. – No cóż, spróbuję go znaleźć. Jeśli go zobaczycie, 
powiedzcie mu, proszę, że chciałbym z nim pilnie pomówić.

– Więcej złych wieści? – domyślił się brat Darder z miną 
wyrażającą ubolewanie.

– Jeszcze nie wiem, jeszcze nie wiem... – wymamrotał nie-
spokojnie brat Lacunza. – Dostałem list i muszę omówić go 
z bratem Gendrau. List z FAI...*

– Z FAI? – Brat Darder przeraził się, myśląc że może cho-
dzić o donos do anarchistów wysłany przez któregoś z są-

 * FAI – Iberyjska Federacja Anarchistyczna; w czasie hiszpańskiej wojny 
domowej organizacja ta aktywnie wspierała działania ruchu robotniczego, 
m.in. prowadząc walkę zbrojną (przyp. tłum.).
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siadów pensjonatu Capell albo nawet przez samą senyorę 
Gertrudis, właścicielkę, która musiała już być zmęczona ich 
obecnością.

– Na to wygląda – westchnął brat Lacunza. – Podpisali go 
dwaj kierownicy Komitetu Bezpieczeństwa. – Wyjął papier 
z koperty i zaczął czytać: Aureli Fernández i Antoni... Ordaz. 
We własnej osobie.

– Ale czego chcą? I jak się z wami skontaktowali? – dopy-
tywał się z coraz większym niepokojem brat Darder.

Brat Lacunza potrząsnął głową na znak, że nie wie, i otwo-
rzył szeroko oczy, rozkładając przy tym ręce.

– Jacyś młodzi ludzie wetknęli mi go do ręki na samym 
środku Passeig de Gràcia. Trzej młodzi chłopcy, jeden z nich 
był marystą. – Nie zwróciwszy uwagi na zimny pot perlący 
się na czole brata Dardera, dodał: – To zaproszenie. Piszą, 
że chcą się spotkać z przedstawicielami zgromadzenia ma-
rystów dwudziestego piątego dnia bieżącego miesiąca. Tu, 
niedaleko, w jednym z lokali przy placu Universitat.

#
– Ale...
Drzwi otwarły się i brat Plana wsadził do pokoju swoją 

szczurzą głowę.
– Bracie... – zająknął się.
– Czego znowu chcecie? – Zakonnik się zniecierpliwił. – 

Dziś już was spowiadałem, nie pamiętacie? Poza tym rozma-
wiam teraz z bratem Lacunzą.

– Tak, tak, widzę... – powiedział, wciąż się jąkając. – Wy-
baczcie, proszę. Chodzi o brata Gendrau...

#
– Confi teor Deo omnipotenti vobis fratres, quia peccavi nimis 

cogitatione, verbo, opere et omissione, mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, 
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omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, ores pro me ad Domi-
num Deum nostrum...

Pełen uniesienia głos biskupa Gabriela Perugorríi rozcho-
dził się miękko po kaplicy Świętej Agaty klasztoru kapucynek 
w Sarrià, tłumiony przez monotonny stukot deszczu o wielkie 
witraże.

– Amen – odpowiedziało dwadzieścia siedem głosów, jed-
nomyślnych i radosnych.

Odprawiano specjalną liturgię z okazji setnych urodzin 
siostry Presentació, która mimo osiągnięcia tak zaawansowa-
nego wieku nie była wcale najstarsza w zgromadzeniu. Siostra 
Ascensió ze swoimi stu czterema latami i żelaznym zdrowiem 
miała bezsporną przewagę nad świeżo upieczoną stulatką, 
skręconą niczym winorośl i uczepioną kostura. Siostra Pre-
sentació chodziła tak zgięta, że czasami trudno było rozróżnić, 
czy stoi, czy siedzi. Natomiast siostra Ascensió trzymała się 
pewnie i prosto jak świeca, a jedyną dającą się dostrzec oznaką 
jej starości były czarne plamki, niektóre wielkości dwurealo-
wych monet, rozsiane po całym ciele i zaczerniające twarz 
zakonnicy, jakby dawno temu odlaną z miedzi, której nikomu 
nie chce się czyścić. Jeśli siostra Presentació z każdym dniem 
coraz mocniej oplatała się wokół samej siebie niczym skręcone 
kolumny wirydarza, to siostra Ascensió w większym stopniu 
przypominała sekretarzyk z wiśniowego drewna. Jakkolwiek 
by było, dobre zdrowie i inteligencję jednej i drugiej postrze-
gano wewnątrz społeczności klasztornej jako pomyślny znak 
dla wszystkich sióstr. Nawet sama matka przełożona czasem 
wspominała o tym w formie pobożnego żartu. „Między aniel-
skim Zwiastowaniem a  Wniebowzięciem Matki Bożej jest 
cała wieczność zdrowia”* – mawiała. I wszystkie się śmiały.

 * Presentació – tu: Zwiastowanie; Ascensió – Wniebowzięcie (przyp. 
tłum).
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Jakoś przecież trzeba było poprawiać sobie humor w tym 
specyfi cznym klasztorze widmie. Wszystkie dwadzieścia sie-
dem zakonnic wiedziało, że jeśli nowy porządek rewolucyj-
ny przyzwolił, aby siostry kapucynki z Sarrià pozostały za 
czcigodnymi murami swojego klasztoru, zamiast wyrzucić 
je i skonfi skować budynek, to stało się tak wyłącznie dzię-
ki temu, że matka przełożona była siostrą jednego z szefów 
FAI, człowieka groźnego i kalekiego, który zwał się Manuel 
Escorza. To właśnie on w pierwszych dniach wojny zajął się 
organizacją rewizji w  gmachu zgromadzenia połączonej 
z fałszywymi zatrzymaniami: matce przełożonej we własnej 
osobie, pewnej nowicjuszce o zakonnym imieniu Concepció 
i jeszcze sześciu czy siedmiu młodym mniszkom, wprowa-
dzonym wcześniej w szczegóły planu, nakazano wejść do 
furgonetki, podczas gdy pozostałe zakonnice, niewtajemni-
czone w podstęp, płakały strwożone, wznosząc modły w ka-
plicy Świętej Agaty. W  pewnym momencie doszło nawet 
do przerażających scen, kiedy oddział milicji wyznaczony do 
napaści na dom kapucynek, porwany entuzjazmem i nad-
miernym zapałem, postanowił sprofanować grobowce pięciu 
wcześniejszych matek przełożonych pochowanych w obrębie 
klasztoru. Milicjanci wydobyli zmumifi kowane ciała i umie-
ścili je przed głównym wejściem do budynku, gdzie wisiały 
przez kilka godzin. Efektem incydentu były liczne omdlenia 
wśród zakonnic oraz świeckich dam, które miały to szczęście, 
że tamtego dnia przechodziły obok klasztoru i natknęły się na 
mumie. Jednocześnie zdarzenie wywarło odpowiednie wra-
żenie i niewątpliwie przekonało całą okolicę, że kapucynki 
z Sarrià zostały zatrzymane i rozpędzone, a ich dom zakonny 
skonfi skowany w  imię rewolucji, tak jak pozostałe należą-
ce do Kościoła budynki w mieście. Jeśli zaś chodzi o człon-
ków oddziału, którzy zaczęli podejrzewać, że są pionkami 
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w jakiejś haniebnej grze dopiero wtedy, kiedy otrzymali roz-
kaz odstawienia zatrzymanych mniszek z powrotem do klasz-
toru oraz zdjęcia mumii z fasady budynku, to Manuel Escorza 
bez większego trudu obwinił ich o działania uznawane za 
zdradę stanu i kazał wszystkich rozstrzelać, aby mieć pew-
ność, że nie dopuszczą się żadnej niedyskrecji.

Łatwo sobie wyobrazić radość, z  jaką mniszki z  Sarrià 
przyjęły powrót swojej matki przełożonej i  najmłodszych 
sióstr, oraz – w konsekwencji – gotowość, z  jaką przystały 
na przyjęcie dwóch warunków postawionych przez Manuela 
Escorzę w zamian za to, że nie zostaną wygnane z klasztoru 
ani narażone na upokarzające traktowanie. Jako że sprawa 
dotyczyła mniszek klauzurowych, pierwszy z warunków był 
łatwy do wypełnienia: siostry miały absolutny zakaz jakichkol-
wiek kontaktów ze światem zewnętrznym. Ofi cjalnie klasztor 
kapucynek w Sarrià został ewakuowany, a na jego terenie, 
otoczonym pięciometrowej wysokości murem chroniącym 
przed wścibskimi spojrzeniami, nikt nie mieszkał. Budynek 
skonfi skowano w  imię władzy ludowej (formuła, jaką po-
sługiwano się zwykle w takich przypadkach) i oczekiwał on 
na wykorzystanie w taki czy inny sposób. Ponadto Escorza 
polecił zaufanemu człowiekowi zająć się dostarczaniem do 
klasztoru jedzenia, drewna na opał, odzieży oraz wszystkiego, 
czego wspólnota mogłaby potrzebować do utrzymania, a co 
bez większych trudności mógł dostać w magazynach z zare-
kwirowanymi dobrami.

Drugi warunek pojawił się po kilku tygodniach i również 
został zaakceptowany bez zbędnych pytań. Kapucynki miały 
przyjąć do swojej siedziby ni mniej, ni więcej, tylko same-
go biskupa Barcelony, Jego Ekscelencję Gabriela Perugorríę. 
Dopiero po długim i obfi tującym w różne wydarzenia okre-
sie prześladowań, który zaczął się w dniu, kiedy dostojnik 
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o świcie, podczas ataku rewolucjonistów na pałac biskupi, 
musiał salwować się ucieczką tylnymi drzwiami, Escorzy 
udało się złowić tę grubą rybę. Otrzymał też ścisłe rozkazy, 
by chronić ją w odpowiednim akwarium, dopóki nie nadej-
dzie pora, by wyciągnąć z tego korzyści. Patrol milicji robot-
niczej zatrzymał biskupa, nie wiedząc, kim jest naprawdę, 
podczas rewizji w  domu pewnego złotnika podejrzanego 
o ukrywanie duchownych i mniszek. Kiedy w końcu w aresz-
cie przy Sant Elies ktoś rozpoznał don Gabriela Perugorríę 
w  biedaku, któremu nakazano się rozebrać, zanim został 
poddany przesłuchaniom i upokorzeniom, natychmiast za-
wiadomiono o wszystkim Manuela Escorzę. Aby zapewnić 
sobie bezpieczeństwo i konieczne milczenie, musiał on zabić 
całkiem sporo ludzi i napisać fałszywy raport informujący 
o egzekucji biskupa, ale gdy uznał, że już nie grozi im nie-
bezpieczeństwo infi ltracji, osobiście odprowadził Jego Eks-
celencję do domu kapucynek i zamknął w doskonałej kry-
jówce, którą stworzył za milczącym przyzwoleniem swojej 
siostry. Mniszki przyjęły obecność don Gabriela Perugorríi, 
którego w mieście już od jakiegoś czasu uważano za mar-
twego, za budzący nadzieję dowód działania Opatrzności 
Bożej. W tej chwili, podczas liturgii odprawianej z okazji set-
nych urodzin siostry Presentació, biskup perorował właśnie 
na ten temat:

– Opatrzność Boża, siostry – jego głos wznosił się ku coraz 
wyższym rejestrom – to obecność Pana Naszego we wszelkim 
stworzeniu. Owa obecność wyraża się nieustannie w wiecz-
nej woli tworzenia i zachowania swego stworzenia, woli cał-
kowicie nadrzędnej, dzięki której Bóg objawia się zgodnie 
z samą naturą dobra, będącego Jego właściwością. A czyni to 
dla dobra istnienia, a przeciw nicości, dla światła, a przeciw 
ciemnościom, dla życia, a przeciw śmierci.
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Kiedy biskup kończył jakieś zdanie, które wydawało mu 
się szczególnie udane, wtedy podnosił lekko ręce, a wszyst-
kie mniszki odpowiadały „amen”. Jednocześnie chór sześciu 
młodych zakonnic stojących po lewej stronie ołtarza czystym 
głosem intonował krótką inwokację:

#
Pie Jesu Domine.

#
Nowicjuszką kierującą tym nielicznym, ale dobrze zgra-

nym chórem była siostra Concepció, która zyskała sympatię 
matki przełożonej, towarzysząc jej podczas fałszywego za-
trzymania. Inwokacja stanowiła zaś początkową frazę Pie Jesu 
z Rèquiem Gabriela Faurégo, które w tym szczególnym dniu 
tworzyło akompaniament dla słów kaznodziei. Po zakończe-
niu partii chóru ukontentowany z występu i zadowolony z sie-
bie biskup Perugorría kontynuował:

– Jeśliby ludzie pozbawili mnie dóbr moich i czci, gdyby 
choroba odjęła mi siły, a ja sam straciłbym łaskę w grzechu, 
nie porzucę przecież nadziei, ale zachowam ją aż po kres 
mego żywota. I próżny będzie wysiłek wszystkich demonów 
piekielnych, by mi ją odebrać, z Twoją pomocą otrząsnę się 
bowiem z winy. Cała moja nadzieja opiera się na pewności, 
z jaką czekam pomocy Twojej, Panie, Ty sam bowiem utwier-
dziłeś mnie w nadziei.

Na co mniszki prędko:
– Amen.
A chór srebrnym głosem:
– Pie Jesu Domine.
I biskup w uniesieniu:
– Wiem aż nadto dobrze, że ja sam jestem słaby i zmien-

ny; wiem, co może uczynić pokusa z najwytrwalszą z cnót, 
lecz mnie to nie uczyni tchórzliwym. Póki będzie we mnie 
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prawdziwa nadzieja, nie dosięgnie mnie żadne nieszczęście 
i jestem pewien, że nigdy jej nie stracę, jest we mnie bowiem 
wiara, że obdarzysz mnie, Panie, wytrwałością w nadziei.

– Amen.
– Pie Jesu Domine.
– Jest we mnie pewność, że nie oczekuję zbyt wiele od Cie-

bie, Panie, i że nigdy nie dostanę mniej, niżbym się spodzie-
wał. Dlatego przepełnia mnie nadzieja, że obdarzysz mnie 
siłą w czas tak bliskiego niebezpieczeństwa, że ochronisz 
mnie przed wściekłym wrogiem i sprawisz, że moja słabość 
zatryumfuje nad najokrutniejszym z nieprzyjaciół. Przepeł-
nia mnie nadzieja, że nigdy nie odmówisz mi swej miłości, 
Panie, i że ja wiecznie miłować Cię będę, odrzuciwszy wszel-
ką słabość. Aby zaś przybyć nareszcie tam, dokąd dąży moja 
nadzieja, w Tobie, o Stwórco mój, pokładam całą swoją na-
dzieję i czekam na Ciebie cały pisany mi na tym padole czas 
i całą wieczność. Amen.

– Amen – powtórzyły mniszki niemal z  takim samym 
uniesieniem, jakie w widoczny sposób zawładnęło kazno-
dzieją.

W tym samym momencie siostra Concepció dała naresz-
cie znak chórzystkom, by rozwinęły utwór, który do tej pory 
ledwo zaznaczały, i by rozbrzmiał całym bogactwem tonów. 
I chór zaintonował:

#
Pie Jesu Domine
Dona eis requiem
Dona eis requiem.

#
Wrażenie było niezwykłe. W części wokalnej partia so-

pranu, na który kompozycja została oryginalnie pomyślana, 
rozdzielała się na dwugłosowy kanon, gdzie głosy wchodzi-
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ły w unison i się kontrapunktowały. Był to dość prosty, ale 
niewątpliwie efektowny zabieg. Instrumentacja orkiestrowa 
została natomiast, co logiczne, usunięta, chociaż trud, jaki 
pobożny Fauré włożył w harmonizację i kompozycję melodii, 
potraktowano z pełnym szacunkiem w nowym opracowaniu 
wokalnym.

Było to jedno z zajęć, jakim zwykła się oddawać siostra 
Concepció, która w życiu świeckim jako najmłodsza latorośl 
dostatnio żyjącego rodu Bachs Pinté (Papier, Karton & Arty-
kuły Papiernicze, jak głosił szyld obszernego sklepu przy uli-
cy Tallers w Barcelonie, który był jedynie otwartym dla klien-
tów przedsionkiem fi rmy znanej jako jedno z największych 
przedsiębiorstw papierniczych w Hiszpanii) otrzymała sta-
ranne wykształcenie, obejmujące, rzecz jasna zgodnie z tym, 
co wypadało wiedzieć panience jej kondycji, szeroką edukację 
muzyczną. Liczne lekcje solfeżu, gry na fortepianie i śpiewu 
prowadzone w sekcji dziecięcej Orfeó Català – a niektórych 
udzielał sam mistrz Millet* we własnej osobie – dostarczyły 
energicznemu dziewczęciu wiedzy potrzebnej, by podjąć się 
pierwszych samodzielnych prób kompozycji polegających 
na reinterpretacji (ona sama wolała nazywać je nowymi od-
czytaniami) tych utworów i kompozytorów, których najwyżej 
sobie ceniła. Tak oto, poza Faurém (który był jednym z jej 
ulubionych; przy innej okazji włączyła do jego Pavany arpeg-
gio gitarowe oraz szkic tekstu zaczynający się od słów „Jezu, 
strażnico mego serca”), z różnym powodzeniem opracowała 
przeróbki Clair de lune Saint-Saënsa, Matinal Toldrà i Amor 
de mare Garrety. Pytana o swoje niezwyczajne hobby, siostra 

 * Lluís Millet i Pagès (1867–1941), znany jako Mestre Millet (mistrz Mil-
let), muzyk i jeden z założycieli towarzystwa chórowego Orfeó Català (1891), 
które od początku swojego istnienia stanowiło jedną z najważniejszych in-
stytucji kulturotwórczych w Katalonii (przyp. tłum.).
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Concepció odpowiadała, czerwieniąc się, że jej próby nie 
mają żadnej wartości artystycznej, ale dla niej samej są waż-
ne, ponieważ stanowią rodzaj modlitwy.

Jakkolwiek by było, jej odczytanie Pie Jesu wplecione w ka-
zanie biskupa Perugorríi wywarło piorunujące wrażenie na 
zgromadzonych siostrach. Kiedy chór zakończył swój występ, 
w kaplicy Świętej Agaty zaległa pełna napięcia i szacunku 
cisza, kontrastująca z  coraz głośniejszym szumem desz-
czu uderzającego w witraże. Teraz tworzył on gęstą zasło-
nę wody. Kapucynki z Sarrià przenikało niemal namacalne 
uczucie wdzięczności i  podziwu, kiedy siostra Concepció 
stała z opuszczonymi rękami i pochyloną głową, jakby z jej 
młodego ciała wyciekły właśnie kropla po kropli wszelkie siły. 
Siostra Anunciació, jedna ze śpiewających w chórze, ocierała 
oczy pełne łez. Otyłe siostry Benedicció, Dormició i Visitació, 
zwolnione z obowiązku klękania podczas nabożeństwa, jako 
że za każdym razem trzeba im było pomagać się podnieść 
(co przy jednej z okazji spowodowało u matki przełożonej 
zwichnięcie nadgarstka) z trudem powstrzymywały piski wy-
rażające ich zachwyt. Natomiast biskup Perugorría, jaśnieją-
cy niczym płonąca zapałka, wymieniał z matką przełożoną 
dziwne spojrzenia, które równie dobrze mogły być oznaką 
osłupienia, jak i wspólnictwa.

Niemniej nikt nie śmiał się odezwać. Cisza w kaplicy prze-
ciągała się od kilku minut, aż wreszcie siostra Presentació, 
wsparta na lasce, wymruczała bezzębnymi ustami:

– Dziękuję, córko.
Siostra Concepció obudziła się z odrętwienia i skierowała 

ku wiekowej solenizantce spojrzenie i uśmiech pełne pro-
stoty. Zdawało się, że zamierza podziękować za uprzejmość 
staruszki, ale w  tym samym momencie uderzenie, które 
zadźwięczało niczym grom, zmusiło wszystkich do skiero-
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wania wzroku w głąb kaplicy. W jednym ułamku sekundy 
siostrom przebiegł po plecach identyczny dreszcz, lecz za-
raz powrócił spokój. To tylko wiatr, który otworzył na oścież 
obydwa skrzydła drzwi i  tłukł nimi z hukiem o masywne 
mury. Nagle zimny podmuch powietrza wdarł się do wnę-
trza kaplicy, a  równocześnie przez otwarte wejście wlewał 
się deszcz przemieszany z  gradem podobnym do małych 
szklanych kulek.

– To nic takiego – uspokajała siostry matka przełożona. 
– Ostatnio byle drobiazg nas przeraża, nie mam racji? Pogra-
tulujmy naszej ukochanej siostrze Presentació setnych uro-
dzin, prawdziwego przywileju, którym nasz Pan obdarzył ją 
samą, jak również całą naszą wspólnotę, z pokorą i bojaźnią 
bożą podziękujmy także Jego Ekscelencji za jego natchnione 
i wspaniałe kazanie.

– Amen – odpowiedziały wszystkie głosy.
Matka przełożona niespiesznie, z błyskiem w oczach, do-

dała jeszcze:
– Podziękujmy również naszym siostrom chórzystkom, 

a zwłaszcza młodej siostrzyczce Concepció, za piękno wyko-
nanej pieśni.

– Amen – powtórzyły głosy.
Siostra Concepció złożyła dłonie na wysokości piersi i po-

chyliła głowę, przytłoczona wyróżnieniem, jakie ją spotkało. 
Przez rozwarte na oścież drzwi do kaplicy wpadł, zupełnie 
nie w porę, daleki i przenikliwy krzyk mewy.

#
– Niech Bóg się nad nami zlituje – wymruczał skonsterno-

wany brat Plana, składając ręce jak do modlitwy.
– Bóg? Zapewniam was, że Bóg nie ma tu nic do rzeczy. 

A jeśli chcecie znać prawdę, to powiem wam, że mnie nie jest 
źle. Tylko tego nam brakowało...
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Tym, który to mówił, był komisarz Gregori Muñoz. Jego 
sposób wysławiania się odpowiadał dość dokładnie jego wy-
glądowi, ponieważ przypominał obwoźnego sprzedawcę to-
warów żelaznych albo Cygana, albo obydwu naraz.

– Do kurwy nędzy złotej... – wtrącił się tylko po to, żeby 
coś powiedzieć, funkcjonariusz Mossos d’Esquadra przybyły 
razem z komisarzem Muñozem. Rudy chłopak z pokance-
rowaną twarzą, do którego jego przełożony zwracał się per 
Sirga. Albo durniu, jeśli mu akurat pasowało.

– Nie odzywaj się, durniu, jeśli cię nie pytają – uciął ko-
misarz Muñoz.

– Tak, panie komisarzu – przytaknął Sirga.
Czwarty mężczyzna, surowy i patykowaty sędzia Miquel 

Carbonissa, skrzyżował ręce na plecach i mlaskał, uderzając 
językiem o podniebienie.

Wszyscy stali skupieni wokół siedzącego w kucki doktora 
Humberta Pellicera, który kiwał głową i odchrząkiwał, ba-
dając zwłoki zamordowanego chłopca. Ciało spoczywało na 
noszach, które pielęgniarze z Czerwonego Krzyża wnieśli do 
ambulansu zaraz po zakończeniu przez lekarza obdukcji po-
przedzającej sekcję zwłok. W samochodzie znajdowała się 
już matka, chuda kobieta o wyglądzie gruźliczki, wyraźnie 
wstrząśnięta po przejściu ataku nerwowego. Ojciec – mecha-
nik samochodowy, niski i krzepki, wciąż ubrany w fartuch 
roboczy – krążył po wąskiej uliczce przylegającej do wejścia 
do pensjonatu Capell z miną wyrażającą całkowite i bezmyśl-
ne ogłupienie, jakby mu ktoś przyłożył młotkiem. Od czasu 
do czasu mężczyzna znajdował na ziemi grudkę zaschniętej 
krwi, którą zakrywał, rozgrzebując nad nią czubkiem buta 
bryłkę ziemi.

Pielęgniarze poświęcali też trochę uwagi senyorze Ger-
trudis, jako że to ona znalazła obydwa trupy. Zwłoki brata 
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Gendrau rozciągnięte na pół kuchni, z  otwartymi ustami 
i poderżniętym gardłem, oraz dziecka, o które potknęła się 
w połowie uliczki, kiedy wybiegła z pensjonatu Capell tak 
przerażona, że nawet nie zaczęła wzywać pomocy. Chłopiec 
leżał zwinięty, z zamkniętymi oczami: mogłoby się wydawać, 
że śni jakiś przyjemny sen, gdyby nie brzydka i kręta rana 
widoczna na szyi. Spod jego głowy rozlewała się kałuża krwi, 
która w kontakcie z ziemią i żwirem krzepła w grudki. Woko-
ło wszędzie było pełno krwawych plam, jakby krew, zamiast 
wyciekać z ciała dziecka, rozpryskiwała się. Osłupiała senyora 
Gertrudis właśnie miała wydać z siebie krzyk przerażenia, 
który zwróciłby uwagę przechodniów, kiedy upadła zemdlona 
obok martwego ciałka. Teraz siedziała na trzcinowym fotelu 
blisko otwartych drzwi do pensjonatu, wpatrując się w płytki 
podłogowe poznaczone śladami krwi brata Gendrau. Podczas 
gdy sanitariusze, wykonując polecenie sędziego Carbonissy, 
podnosili ciało zakonnika, senyora Gertrudis przyglądała się 
swoim dłoniom i przeżuwała niezrozumiałe słowa niczym 
koza lucernę.

Doktor Pellicer odsunął się od ciała dziecka, wstał z tru-
dem spowodowanym wiekiem i nadwagą i skinął na pielę-
gniarzy, którzy natychmiast zaczęli ładować nosze do ambu-
lansu, gdzie rozhisteryzowana matka wybuchła nową serią 
krzyków. Kobieta rzucała bluźnierstwa, które wprawiłyby 
w zakłopotanie najobojętniejszego wśród agnostyków (bracia 
Plana, Darder i Lacunza udawali, że ich nie słyszą): dekla-
rowała, że jest gotowa umrzeć zamiast syna, przysięgała, że 
zabije całą masę ludzi, połykała i znów mełła w ustach sylaby, 
przerabiając je na długie i czekające na strawienie muczenie. 
W końcu trzeba było ją ubrać w kaftan bezpieczeństwa i zwią-
zać go rzemieniami. Oszołomiony mąż nie chciał wsiąść do 
samochodu, wolał zostać w uliczce, gdzie znaleziono martwe 
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dziecko, jakby postanowił trzymać tam straż. Mężczyzna snuł 
się nieprzytomnie po ulicy, w górę i w dół, z rękami założony-
mi za fartuch, przytłoczony niedorzecznością sytuacji.

Doktor Pellicer zakrył sobie rękami twarz i zaczął lekko 
masować skórę nad brwiami, wzdychając z głębokim zawo-
dem. Przez jedną bardzo krótką chwilę spoglądał sędziemu 
Carbonissie w oczy i obydwaj mężczyźni wymienili kiwnięcia 
głowami, które równie dobrze mogły oznaczać zgodę, jak re-
zygnację. Ambulans (model Forda, który wraz z trzema in-
nymi jednostkami przybył kilka tygodni wcześniej ze Stanów 
Zjednoczonych Ameryki jako dar od Przyjaciół Hiszpańskiej 
Demokracji) ruszył w obłoku dymu, który pokrył podniebie-
nia wszystkich obecnych posmakiem spalonej benzyny. Mi-
nęło południe, zaczynał kropić deszcz i nikt nie wiedział, co 
powiedzieć. W końcu Sirga, mnąc w obydwu dłoniach mun-
durową czapkę, otworzył usta i rzekł:

– No to mamy plagę księżobójców... – Jego słowom towa-
rzyszył lekki uśmiech, odsłaniający przynajmniej dwa nad-
psute zęby.

– Zamknij się, durniu – powtórzył komisarz Muñoz, na-
wet nie spojrzawszy na niego.

– Tak jest, panie komisarzu – odparł tamten, pochylając 
głowę.

Ponownie zapadła cisza, tym razem trochę bardziej nie-
zręczna. Trzech zakonników wymieniło krótkie spojrzenia 
pełne niepokoju. Ojciec zabitego dziecka, nie zwracając na 
nic uwagi, usiadł w kącie obok chwastów zarastających chod-
nik, z łokciami opartymi o kolana i głową podpartą na rękach. 
Niespodziewanie gdzieś daleko odezwała się, fabryczna syre-
na. Brat Pau Darder pomyślał, że dźwięki syren fabrycznych 
brzmią uspokajająco w przeciwieństwie do kaleczącego ucho 
jęku alarmów lotniczych. Syreny przyzwoitości zapowiadające 
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uczciwe wynagrodzenie za dobrze wykonaną pracę. Przyszło 
mu do głowy, że ta odległa syrena przypominała lament albo 
prośbę o  wybaczenie okropności rozciągających się przed 
jego oczami. Tyle że czyja by to mogła być prośba? W końcu, 
z trudem powstrzymując drżenie głosu, zadał pytanie, które-
go nie śmiał przedtem wypowiedzieć:

– Pan wybaczy, ale dlaczego wypowiedział pan tamtą uwa-
gę na temat... na temat księży?

Zwrócił się do Sirgi, ale odpowiedział mu komisarz 
Muñoz.

– Dlatego, że zmarły był bez wątpienia osobą duchowną. 
Tak samo jak panowie. – Tu wskazał palcem na każdego 
z trzech marystów. – Choćbyście nie wiem jak się starali prze-
brać za chłopów, macie to wypisane na twarzach, braciszko-
wie. Bo jesteście zakonnikami, nie mylę się, co?

Brat Darder zrobił się czerwony jak burak, a brat Plana 
przełykał ślinę z takim zapałem, że wszyscy mogli go usły-
szeć bez trudu. Brat Lacunza wbił zaś wzrok w ziemię, jak-
by zgubił coś niesłychanie cennego. Mżawka, która zdążyła 
już ich zmoczyć, sprawiła, że zdawali się jeszcze bardziej 
bezradni. Komisarz Muñoz uśmiechnął się niewyraźnie 
i powiedział:

– Nie bójcie się, panowie, nie zatrzymam was. Tak na-
prawdę nie zamierzam nawet wspomnieć w raporcie o tym 
szczególe, że jesteście panowie... Jak właściwie powinno się 
o was mówić? Braciszkowie na urlopie? – Wykonał pogardli-
wy ruch ręką. – Dobrze, tak czy siak, nie musicie się martwić.

Trzech zakonników w ciszy obserwowało policjanta, nie 
dowierzając jego słowom.

– Nie patrzcie tak na mnie! – wykrzyknął komisarz. – Mó-
wię szczerze. Gdybym na was doniósł... Razem z tym wszyst-
kim, co bym musiał zrobić potem, miałbym za dużo roboty. 
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Nie warto. A jeśli chodzi o Sirgę... – Odwrócił się do rudego 
funkcjonariusza i poklepał go po ramieniu. – On też niczego 
nie widział, prawda, chłopcze?

– Co tylko pan każe, panie komisarzu – odparł Sirga.
Sędzia Carbonissa obserwował scenę z  zadowoleniem, 

a doktor Pellicer zaczął skręcać papierosa.
– Świetnie – podsumował komisarz Muñoz. – O wiele bar-

dziej interesuje mnie to, co tutaj zaszło. Nie dość że mamy 
martwego księdza, to jeszcze martwe dziecko. Nie wiem, co 
panowie o tym myślicie – zwrócił się do lekarza i sędziego – 
ale mnie to nie wygląda na robotę anarchistów.

Doktor Pellicer zapalił papierosa, zaciągnął się głęboko 
i wydmuchnął kłąb dymu, gruby i spleciony niczym lina. Po-
tem się odezwał:

– Też jestem tego zdania, komisarzu. Już sposób, w jaki
zadano im śmierć, nie ma nic wspólnego z egzekucjami du-
chownych, które odbyły się w ostatnich tygodniach. Widać 
wyraźnie, że nie użyto broni palnej, ponieważ obydwu ofi a-
rom poderżnięto gardła. Duchownemu za pomocą noża ku-
chennego. A jeśli chodzi o dziecko, rana na szyi zasadniczo 
wskazuje na ugryzienie zwierzęcia, które oderwało również 
kawałek mięsa. Jak się wydaje, nie mamy tu do czynienia 
z plutonem egzekucyjnym, ale z pojedynczym człowiekiem, 
któremu prawdopodobnie towarzyszył duży pies.

– Boże święty! – wyszeptał zmartwiony sędzia Carbonissa.
– Zbadaliśmy ziemię w poszukiwaniu śladów – obwieścił

komisarz Muñoz. – Zidentyfi kowaliśmy jedne jako należące 
do chłopca oraz inne, pozostawione przez dwójkę dorosłych: 
właścicielkę pensjonatu i przestępcę. Nie ma natomiast żad-
nych śladów psa ani innego zwierzęcia.

– Jest pan tego pewien? – zapytał doktor Pellicer, wydmu-
chując dym wszystkimi otworami w twarzy.
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