




k
1San Michele

Wiedział, że trzeba się ubrać na czarno. Lekki tani garnitur z super-
marketu Standa. Lśniące półbuty. Okulary przeciwsłoneczne, pod-
róbki ray-banów model Predator, skradzione japońskiemu turyście, 
który dopiero co wysiadł z autokaru na Piazzale Roma. 

Rizzo zapalił papierosa, stojąc przy stróżówce obok bramy cmen-
tarza San Michele. Była pierwsza niedziela lipca. Zaczynało się 
lato, znad nieruchomych wód laguny unosił się nieświeży zapach, 
a jaskółki świergotały, jakby chciały ogłosić nadejście nowej pory 
roku. Cyprysy, rząd wykrzykników wzdłuż ściany cmentarza, 
kołysały się w delikatnych podmuchach wiatru. Z prawej strony 
w cieniu arkad ułożono starannie jedna na drugiej puste sosnowe 
trumny. W promieniu słońca padającym na narożnik jednej z nich 
coś się poruszyło. Mała jaszczurka o  nakrapianym grzbiecie wy-
biegła na spłachetek światła, zatrzymała się na chwilę, po czym 
uciekła i skryła się w pęknięciu ceglanego muru. 

Ot, robota, pomyślał Rizzo. Pieniądze za obejrzenie trupa. 
Dozorca cmentarza wyszedł z biura. Tak długo wpatrywał się 

w papierosa, którego trzymał Rizzo, że ten w końcu go zgasił. Był to 
niski i gruby czterdziestolatek w przepoconej białej koszuli, o gęstych 
przetłuszczonych włosach oraz rzadkim wąsiku przypominającym 
grzebyk złamany na pół i  przyklejony nad pulchnymi ustami. 

 – Ma pan dokumenty?
Rizzo przytaknął i uśmiechnął się niezręcznie. Dozorca patrzył 

na niego wrogo, jakby podejrzewał, że coś jest nie w  porządku. 
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Rizzo miał dwadzieścia pięć lat, ale w tym ubraniu mógł uchodzić 
za trzydziestolatka. Tak czy inaczej, wyglądał dość młodo jak na 
kogoś, kto zgłasza się po odbiór nieboszczyka niczym po bagaż 
z dworcowej przechowalni. 

Wyciągnął dokumenty, które Massiter dał mu tego ranka. 
Spotkali się w  jego wielkim, świetnie urządzonym apartamen-
cie w budynku obok galerii Peggy Guggenheim. Według Anglika 
papiery nie wzbudzały podejrzeń. Dużo za nie zapłacił. 

 – Jest pan krewnym? – spytał dozorca, wpatrując się w linijki 
drobnego druku. 

 – Kuzynem – odparł Rizzo. 
 – Nie ma innych krewnych?
 – Nikt nie został. 
 – Hm. – Stróż złożył dokumenty i wetknął je do kieszeni. – Mógł 

pan poczekać jeszcze cztery tygodnie. Byłoby dziesięć lat. Co do 
dnia. Widziałem wielu ludzi zjawiających się tu za późno. Mało 
kogo przed terminem. 

 – Obowiązki. 
Dozorca się skrzywił. 
 – No pewnie. Zmarli muszą się dziś dostosować do terminarzy 

żyjących. Nie inaczej. No a jednak… – Posłał mu porozumiewawcze 
spojrzenie, w którym można było dostrzec cień sympatii. – Pan 
przyjechał. Ale zdziwiłby się pan, po ilu z tych biedaków nikt się 
nie zgłasza. Mija im dziesięć lat w ziemi, a potem do miejskiego 
ossuarium. Nie ma wyboru, wie pan, brakuje miejsca. 

Każdy wenecjanin wie, jak to z tym jest, pomyślał Rizzo. Chcesz 
zostać na San Michele, musisz trzymać się zasad. Ta mała wysepka, 
leżąca między Murano a północnym brzegiem miasta, była przepeł-
niona. Sławni ludzie, których przyjeżdżali oglądać turyści, spoczy-
wali w spokoju. Wszyscy inni mieli zezwolenie na dziesięć lat. Gdy 
tylko dzierżawa kawałka gruntu z grobem wygasała, od krewnych 
zależało, czy przeniosą prochy w inne miejsce, czy zostawią sprawę 
służbom komunalnym. 

Anglik też świetnie o tym wiedział. Z powodów, których Rizzo 
nie chciał znać, załatwił papiery ekshumacyjne na tyle wcześnie, 
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by dobrać się do trumny jako pierwszy. Może był jeszcze ktoś inny 
zainteresowany gnijącym trupem, kto zamierzał odczekać do 
samego końca dziesięcioletniego terminu. A może nie. Rizzo i tak 
nie widział w tym sensu. Pewnie chodziło o to, by się upewnić, że 
w trumnie faktycznie są zwłoki. Tak naprawdę jednak nie intere-
sowało go to za bardzo. Skoro znalazł się facet skłonny płacić dwa 
miliony lirów za pomachanie komuś przed nosem plikiem pod-
robionych dokumentów, Rizzo o  nic więcej nie pytał. Zawsze to 
jakaś odmiana od wyciągania portfeli ludziom w tłumie na placu 
Świętego Marka. 

 – Mamy tu procedury dotyczące takich spraw – powiedział 
dozorca. – Wszystko musi być na tip-top. 

Rizzo poszedł za nim. Minęli schludny zestaw lśniących nowoś-
cią trumien i znaleźli się w promieniach palącego słońca. Przeszli 
przez pierwszą strefę cmentarza, w której leżeli zmarli bez terminu 
ekshumacji, i dotarli do części, gdzie trwał bezlitosny cykl tymcza-
sowych pochówków. Zielonymi płachtami zaznaczano groby tych 
nieboszczyków, którym kończył się termin i którzy mieli zostać 
usunięci. Na każdym z malutkich kamieni nagrobnych była foto-
grafi a. Ludzie starzy i młodzi, utrwaleni w czasie, patrzyli w obiek-
tyw, jakby wierzyli, że śmierć nigdy o nich się nie upomni. 

Mężczyźni zatrzymali się w sekcji Recinto 1, Campo B pośrodku 
pachnącego oceanu kwiatów. Dozorca wskazał jeden z  nagrob-
ków z imieniem i nazwiskiem dziewczyny zapisanymi w odwrot-
nej kolejności, jak wszędzie na tym cmentarzu: Gianni Susanna. 
Zmarła zaraz po osiemnastych urodzinach. Grób był pusty, ziemia 
świeżo rozkopana. 

Rizzo nie mógł oderwać oczu od portretu w  owalnej ramce 
przyczepionej do marmurowego kamienia. Susanna Gianni była 
najpiękniejszą dziewczyną, jaką widział w życiu. Zdjęcie zrobiono 
w plenerze w słoneczny dzień, być może tuż przed śmiercią. Nie 
wyglądała na chorą. Ubrana w czerwony podkoszulek, z długimi 
ciemnymi włosami opadającymi jej na ramiona. Twarz i szyję miała 
opalone, a  usta rozchylone w  naturalnym, szczerym uśmiechu. 
Wyglądała jak dziewczyna, która właśnie kończy szkołę – niewinna, 
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ale ze spojrzeniem kogoś, kto co nieco już przeżył i poznał kilka 
sztuczek. Rizzo przymknął oczy przesłonięte szkłami okularów, 
próbując uspokoić gonitwę myśli. Wiedział, że to nienormalne, 
ale poczuł sztywnienie w  spodniach na widok tej obcej dziew-
czyny, która zmarła dziesięć lat temu z  zupełnie nieznanych 
mu przyczyn. 

 – Chce pan ten kamień? – Głos dozorcy przedarł się przez tę 
trochę straszną, trochę rozkoszną zadumę. – Jak pan go chce, to 
pan go bierze razem z trumną. Załatwił pan łódź, prawda?

Rizzo nie odpowiedział. Wepchnął ręce głęboko do kieszeni 
taniej marynarki i wysunął jej poły przed siebie, zastanawiając się, 
czy facet coś zauważył. 

 – Gdzie ona jest? – spytał. 
 – Niech pan każe sternikowi płynąć dookoła, będzie wiedział, 

gdzie cumować. 
 – Gdzie ona jest? – powtórzył Rizzo. Anglik dał mu dokładne 

wytyczne. 
 – Mamy takie specjalne miejsce… – powiedział dozorca z westch -

nieniem, jakby już wiedział, co się za chwilę wydarzy. 
 – Proszę mi je pokazać. 
Stróż odwrócił się i ruszył bez słowa ku opustoszałemu zakąt-

kowi cmentarza. Po prawej przepłynął jeden z wielkich promów 
kursujących do Murano i  Torcello. W  rozedrganym powietrzu 
unosiły się mewy. Gdzieniegdzie między nagrobkami chodzili 
ludzie, niektórzy z nich nieśli kwiaty. Rizzo był tu wcześniej tylko 
raz – z byłą dziewczyną na grobie jej babci. Atmosfera cmentarza 
go przygnębiła. Postanowił, że po śmierci zniknie w  blasku pło-
mieni, w nagłym uderzeniu ognia krematoryjnego pieca w jednym 
z zakładów na lądzie. Nie będzie leżeć w suchej ziemi San Michele 
w oczekiwaniu na termin ekshumacji. 

Mężczyźni podeszli do małego niskiego baraku z pojedynczym 
oknem. Dozorca wyjął z kieszeni klucz na łańcuszku i otworzył 
drzwi. Rizzo zdjął okulary i  wszedł za nim do środka. Jego oczy, 
atakowane dotąd przez słoneczny blask, zaczęły się przyzwyczajać 
do mdłego światła samotnej neonówki. 
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Trumna spoczywała na stojaku pośrodku pomieszczenia – zsza-
rzała, wyblakła i martwa. Wyglądała tak, jakby przez tych kilka lat 
pod ziemią całkowicie wyschła wraz ze wszystkim, co w niej było. 

 – Jak mówiłem – odezwał się dozorca – niech pan tu przyśle ludzi. 
Będą wiedzieli, co robić. Mówię panu, pan nie chce tego oglądać. 

Instrukcje Anglika były jasne. 
 – Otwieraj pan. 
Dozorca zaklął cicho, skrzyżował ramiona na piersiach i spoj-

rzał gniewnie znad trumny w ciemny róg pomieszczenia. 
 – Nie ma mowy – wymamrotał. – W co ty pogrywasz, chłopcze?
Rizzo sięgnął do kieszeni i wyciągnął dwa banknoty po sto euro. 

Massiter przygotował go na wypadek nieprzewidzianych kosztów. 
 – Niech pan posłucha – powiedział. – Gianni to moja bliska 

rodzina. Zobaczę moją kochaną kuzyneczkę po raz ostatni i  już 
mnie nie ma, w porządku?

 – Niech to szlag… – Dozorca schował pieniądze i  podniósł 
oparty o ścianę łom. – Mam zdjąć wieko? A może była ci tak bliska, 
że sam masz ochotę to zrobić?

Papieros – tylko na to miał teraz ochotę. W małym pomiesz-
czeniu brakowało powietrza. Z  wnętrza trumny dobiegał gęsty, 
przenikliwy odór. 

 – Zdejmuj pan – rozkazał, wskazując brodą skrzynię. 
Dozorca chrząknął, uniósł łom i wcisnął go pod wieko. Robił to, 

prawie nie patrząc. Otwierał je milion razy, pomyślał Rizzo. To jak 
praca w rzeźni albo w kostnicy. Po jakimś czasie człowiek zupełnie 
przestaje się zastanawiać nad tym, co robi. 

Żelazne narzędzie wchodziło w  spojenia drewnianej skrzyni, 
za każdym razem powoli unosząc wieko o kilka centymetrów, aż 
pokazały się pogięte zardzewiałe gwoździe. Dozorca podważył 
pokrywę ze wszystkich stron i po raz ostatni spojrzał na Rizza. 

 – Jesteś pewny, chłopcze? Na zewnątrz, w świetle dnia, same 
z  was chojraki. Ale tutaj, jak przychodzi co do czego, spuszcza-
cie z tonu. 

Rizzo nie lubił, gdy zwracano się do niego „chłopcze”. Powtórzył: 
 – Zdejmuj pan. 
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Dozorca ostrożnie umieścił łom pod wiekiem, nacisnął go 
i  pokrywa się uniosła. Drewno pękło na dwie części z  nagłym 
przeszywającym trzaskiem. Rizzo podskoczył mimo woli. Cząstki 
kurzu uniosły się w  powietrze wraz z  natarczywym, ohydnym 
smrodem, w którym dało się wyczuć ludzki składnik. Tylko jedno 
spojrzenie, pomyślał. Tylko tyle żądał Anglik. 

Nachylił się i popatrzył do środka. Twarz dziewczyny skrywał 
cień. Długie włosy były teraz szare, cienkie i suche. Leżały po obu 
stronach czaszki, upstrzonej resztkami ciała przypominającymi 
skrawki starej brązowej tkaniny. W  oczodołach też coś tkwiło. 
Rizzo nie chciał pochylać się zbyt nisko. Pozostałości torsu dziew-
czyny oplatały strzępy materiału, który kiedyś musiał być białym 
całunem. 

Naszła go obawa, że nie będzie potrafi ł odwrócić wzroku od jej 
czaszki, rozmyślając nad niegdyś piękną twarzą. Erekcja minęła bez 
śladu. Poczuł chłód. Obraz zafalował mu przed oczami. Wcale by się 
nie zdziwił, gdyby nagle zebrało mu się na wymioty – nie z powodu 
strachu czy obrzydzenia, ale przez niezdrową, dławiącą atmosferę 
tego miejsca. Zupełnie jakby stał w  chmurze prochu powstałej 
z  cząstek wszystkich istot, które w  ciągu wieków przekroczyły 
bramy San Michele. 

Nie wpatrywał się w czaszkę zbyt długo. Wychudłe ramiona 
nieboszczki skrzyżowane były na piersi i – ku zaskoczeniu Rizza – 
zamykały w objęciach jakiś duży przedmiot, sięgający jej od brody 
do pasa. Patrzył na niego świadom, że dozorca także się przygląda. 
Zanim uświadomił sobie wreszcie, co widzi, minęła dłuższa chwila. 
Susannę Gianni, kimkolwiek była, pochowano z ramionami zaciś-
niętymi na starym futerale na skrzypce. Obejmowała go czule, 
jakby tuliła dziecko. 

Anglik nic o  tym nie wspominał. Kazał tylko popatrzeć na 
ciało i zjeżdżać. A więc sprawa załatwiona, pomyślał Rizzo. Nikt 
nie będzie miał przecież pretensji, jeśli przy okazji trafi  mi się mały 
prezent.

Sięgnął w dół i delikatnie rozchyliwszy martwe ramiona, zaczął 
wyciągać futerał z objęć wyschniętego ciała. 
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Dozorca spojrzał na niego, marszcząc brwi. 
 – Nie powinieneś tego robić. 
Rizzo znieruchomiał i westchnął. Był zmęczony tym człowiecz-

kiem, tym miejscem. Sięgnął do kieszeni i wyjął mały, poręczny 
sprężynowiec, który zawsze nosił przy sobie. Patrząc na grubaska, 
wcisnął guzik na rękojeści i wąska drzazga ostrza zalśniła w stęch-
łym powietrzu. Chwycił dozorcę za kołnierz, wpatrując się w jego 
przerażoną twarz. Pod naciskiem noża sfl aczały płat skóry pod 
powieką stróża naprężył się. Pojawiła się kropla krwi. 

 – Czego mam nie robić? – zapytał spokojnie. – Przecież nic nie 
zrobiłem. 

Grubasek zamarł w milczeniu. Chłopak sięgnął do kieszeni jego 
marynarki, wyjął tani plastikowy portfel i spojrzał w dokumenty. 
Dozorca mieszkał na północ od niego w jednym z komunalnych 
bloków dzielnicy Cannaregio. Rizzo mógł tam dojść na piechotę 
w ciągu pięciu minut. 

 – Będziesz rozsądny – syknął – albo tu wrócę i sam sobie wypra-
wisz pogrzeb. Co ty na to?

W szklistym spojrzeniu mężczyzny nie było nic prócz przera-
żenia. Rizzo puścił go i wrócił do trumny. Uniósł ramiona dziew-
czyny i wyciągnął futerał. Rękawem marynarki starł kurz z jego 
powierzchni i na wyblakłej papierowej etykiecie zobaczył imię nie-
boszczki. Zacisnął rękę na uchwycie. Futerał zaciążył mu w dłoni. 
Wewnątrz coś było. Może tylko kamienie. W dzisiejszych czasach 
nawet wariaci nie chowają swoich zmarłych ze skarbami.

Grubasek kulił się w ciemnościach i pewnie żałował, mocząc 
spodnie, że nie siedzi teraz w domu przy swojej żonce, równie tłu-
stej jak on sam. Rizzo skrzywił się, a potem wyciągnął jeszcze kilka 
banknotów po sto tysięcy lirów i wepchnął je do kieszeni koszuli 
dozorcy. 

 – To twój szczęśliwy dzień, kolego. Załatwiam tu mały rodzinny 
interes, jasne?

Stróż sięgnął po banknoty i  zaszeleścił nimi. Na ich widok 
odzyskał trochę rezonu. W jakimś sensie w ten sposób wyrównali 
rachunki. Rizzo nie miał nic przeciw temu. Ludzie i tak okazywali 
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sobie za mało szacunku. Założył swoje podrabiane ray-bany, odwró-
cił się i wyszedł. 

W drzwiach dobiegło go wołanie: 
 – Czekaj! A gdzie przewoźnicy? Muszą się teraz tym zająć!
Rizzo odwrócił się ku pękatemu człowieczkowi stojącemu 

w mroku przy trumnie. 
 – Jacy przewoźnicy?
 – No ci, którzy mają zabrać kości, na Boga! Przecież po to kaza-

łeś ją wcześniej ekshumować, żeby zająć się wszystkim osobiście. 
 – Nic takiego nie mówiłem. 
 – Chryste! To co ja mam teraz z tym zrobić?
Rizzo wzruszył ramionami. Marynarka go cisnęła. Nie zno-

sił kupować tanich łachów. Wolał ubierać się w  to, co sprzeda-
wali na placu Świętego Marka: rzeczy od Armaniego, Moschino, 
Valentino. 

 – A rób z tym, co chcesz – rzucił i spojrzał na niego. Może tro-
chę przeciągnął strunę. Facet wyglądał, jakby miał zaraz wybuch-
nąć płaczem, a może nawet rzucić się na niego, choć wiedział, że 
Rizzo ma w kieszeni sprężynowiec, którego nie zawaha się użyć. 
Lepiej nie zatrudniać pomyleńców na cmentarzach, pomyślał. Ale 
może tylko oni biorą tę robotę. 

 – Zamknij się – powiedział. – Wyluzuj. Wyglądasz jak wariat. 
Straszysz ludzi. 

Wyszedł szybkim krokiem i wrócił tą samą drogą, którą przy-
szedł – przez Campo B obok grobu Susanny Gianni. Nie spojrzał 
ponownie na kamień nagrobny i  zdjęcie dziewczyny – coś mu 
mówiło, że to kiepski pomysł. 

Na vapore� o płynącym z Murano było trochę pasażerów. Stanął 
w środkowej, niezadaszonej części statku i szybko zauważył odsu-
wających się od niego ludzi. Futerał cuchnął nawet mimo podmu-
chów bryzy znad laguny. 

Łódź zwolniła, później się zatrzymała. Przed przystanią Fonda-
menta Nuove, do której płynęli, odbywały się regaty. Załogi spor-
towych łódek ścigały się wzdłuż nabrzeża, zachęcane okrzykami 
widzów siedzących w barach przy molo. Rizzo zaklął na ich widok. 
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Skrzypce mu ciążyły. Smród się nasilał. Vapore� o kołysało się jak 
pijak na szarych płachtach fal. 

Rizzo przymknął oczy. Gdy je otworzył, znów skierował wzrok 
na wyspę. Trzy policyjne łodzie zmierzały na sygnale w  stronę 
molo. Nie wierzył własnym oczom. Dozorca, ten gruby pokurcz, 
nie mógł być aż tak głupi. 

Wciąż ściskając uchwyt futerału, przechylił się przez metalową 
barierkę blokującą wyjście i  zwymiotował w  tłuste wzburzone 
wody. Mewy, jakby przyczepione do bladobłękitnego nieba, przy-
glądały mu się z  zainteresowaniem. San Michele, biało-zielona 
plama pomiędzy miastem i niskim mocnym konturem Murano, 
falowała w  oddali. Rizzo utkwił spojrzenie w  jasnym budynku 
kościoła na wyspie, stojącym opodal przystani. Przysiągł sobie, że 
już nigdy więcej nie przekroczy jego progu. 
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2 Święto Wniebowstąpienia

Zapamiętaj tę chwilę: święto Wniebowstąpienia, czwartek, 
piąty maja roku Pańskiego tysiąc siedemset trzydziestego trze-

ciego. Lorenzo Sca cchi, wysoki, przystojny młodzian w wieku lat 
dziewiętnastu i  siedmiu miesięcy, stoi na szerokim kamiennym 
nabrzeżu San Giorgio Maggiore i  spogląda na Zatokę Świętego 
Marka, gdzie doża odnawia swe zaślubiny z morzem. Na wodzie 
mnóstwo ludzi. Gondole o barwie nocnego nieba walczą o miejsce 
przy burcie złoto szkarłatnego bucintoro, który statecznie prze-
pływa opodal Rio del Palazzo kursem na bliźniacze kolumny Marco 
Polo i  San Teodoro oraz górującą nad miastem iglicę kampanili.

Powietrze przebiega drżenie. Mówi się, że doża jest chory i zasta-
nawia się, kto mógłby po nim przewodzić Wielkiej Radzie. Naj-
jaśniejsza Republika waha się między świetnością a rozkładem. Kto 
ocali miasto? Czy jakiś znakomity geniusz zdoła przywrócić mu 
chwałę, a plugawe tureckie hordy odeśle z powrotem na wschód?

Tego nie wie nikt. Ale cóż to! Bucintoro skręca, oddala się od fi li-
granowej fasady pałacu i rojnego nabrzeża. Powoli sunie w poprzek 
zatoki, poruszany uderzeniami setki błyszczących złotych wioseł, 
które z  jego burt wystają niczym odnóża egzotycznego, ozdobio-
nego biżuterią owada. Płynie w kierunku młodzieńca, który stoi 
w rozkroku, z twarzą ku wodzie, na obmywanym falami nabrzeżu. 
Ręce wspiera na wąskich biodrach, a jego włosy błyszczą w promie-
niach słońca. Wioślarze, obróceni doń plecami, prują wody kanału, 
przechylając galerę. Następnie statek – ten ogromny, majestatyczny 
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symbol władzy – zwalnia, dopływa do jasnoszarego brzegu wyspy, 
gdzie czeka młodzieniec, i  zatrzymuje się z  gracją. Chłopak stoi 
pewnie przez cały czas.

„Lorenzo!”, woła doża łamiącym się starczym głosem, w którym 
jednak wciąż słychać potęgę jego pozycji. „Powtarzam swą prośbę, 
panie. W imię miłości do Najjaśniejszej! W imię wszystkiego, co 
drogie naszej Republice! Zastanów się, proszę! Wyprowadź nas 
z mroku, który nas spowija, ku światłości!”.

Samotna chmura przepływa po doskonale lazurowym niebie 
i przez chwilę nikt nie może dojrzeć konsternacji malującej się na 
twarzy młodzieńca. Chwilę później nie ma po niej śladu – znika 
zastąpiona uprzejmym i pewnym uśmiechem, rozjaśniającym obli-
cze bardzo mądre i szlachetne jak na człowieka tak młodego.

„Pewnie, szefi e”, odpowiada chłopak z wyraźnym wiejskim akcen -
tem i  skromnym gestem rozkłada ramiona. Radosne okrzyki 
tysięcy wznoszą się nad laguną niczym grom wymierzony w niebo. 
Tak zostaje wybrany nowy doża, a wkrótce…

I co ty na to, droga siostro? Czy teraz przykułem twoją uwagę? 
Skoro – żebyś chciała czytać moje listy – muszę je pisać w tonie 
dwupensowych opowiastek, którymi na ulicach handlują nachalni 
żebracy i kalecy, to wiedz, że tak będę robić. Minął szósty tydzień, 
odkąd opuściłem Treviso, zrządzeniem złośliwego losu zamieniony 
w sierotę. Nie pozwól, bym czuł się samotny na tym świecie. Jesteś 
mą siostrą, starszą ode mnie o dwa długie i ważne lata. Potrzebna 
mi twoja mądrość. Potrzebna miłość. Jeden list, na dodatek wypeł-
niony skargami na niestrawność, nie wystarczy mi do szczęścia. 

Wracam jednak do opowieści, nim cię ona znudzi! Z tego, co 
wyżej napisałem, możesz pominąć wszystko prócz początku. 
W rzeczy samej jest dzień Wniebowstąpienia, a ja faktycznie sta-
łem pod wielkim kamiennym monolitem San Giorgio. Jak długo, 
powiedzieć nie umiem. Trzeba pisarza lepszego niż ja, by odma-
lować słowami obraz dzisiejszej Wenecji, porzucę więc wszelkie 
próby. Wiedz, że jest to miasto cudów. Choć już się z nim trochę 
obyłem, wciąż zadziwiają mnie różne wspaniałości, które, choć 
przekraczają najśmielsze wyobrażenia, są tu czymś codziennym. 
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Gdy głowa rodziny ma okazję do świętowania i zdecyduje się sypnąć 
groszem – och, wybacz to wyrażenie! – nie pozostaje nic innego, jak 
stanąć i podziwiać. Zdaje się, że byłaś tu raz z papą. Sam nigdy nie 
wypuszczałem się zbyt daleko poza nasze miasteczko aż do smut-
nego dnia pogrzebu. Dla takiego chłystka z  roli jak ja, któremu 
słoma wystaje z butów, to doprawdy niezwykłe miejsce. 

Jest tu kilka osób, które chciałbym ci przedstawić. Wyobraź sobie 
naszego wuja Leona, chudego jegomościa w prostym ubraniu, stoją-
cego nad wodą ze skrzyżowanymi ramionami i przyglądającego się 
przepływającej obok pałacu wielkiej barce. Wygląda, jakby widział 
już takie spektakle milion razy i nic pod słońcem nie jest w stanie 
go wzruszyć. Jest Wenecjaninem, człowiekiem światowym, który 
nigdy nie poszedłby w ślady naszego drogiego ojca, by wieść spo-
kojne życie rolnika. Widowiska ma we krwi, żyje nimi. Spodzie-
wam się po nim wiele. Będzie, jak sądzę, dobrym opiekunem i wpro-
wadzi mnie w tajniki świata wydawniczego, tak bym mógł zarobić 
na przyzwoite życie. 

Przy jego boku stoi angielski dżentelmen Oliver Delapole, 
szlachcic i arystokrata mniej więcej w wieku naszego wuja, czyli 
lat około trzydziestu pięciu, jednak o  całkiem innej przeszłości. 
Pan Delapole jest człowiekiem zasobnym, który nosi się szykow-
nie, może wręcz trochę ekstrawagancko, a odzienie opina mu się 
nieco na wydatnym brzuchu. Ma miłą, różową twarz, którą szpeci 
jedynie blizna – jak mniemam z pojedynku – biegnąca pod prawym 
okiem sierpowatą krechą. Jednak nie widzę w  nim bynajmniej 
gwałtownika. Przeciwnie, uśmiecha się ujmująco i  ma nieskazi-
telne maniery, przez co każdy mężczyzna – a także kobieta (bądźmy 
szczerzy, pochodzimy z ludu i mówienie o tych sprawach nie może 
nas onieśmielać) – rozstaje się z nim w wesołym nastroju. 

Spośród mych uwag zapamiętaj szczególnie tę tyczącą się pie-
niędzy: to najważniejsze słowo w całej lagunie. Pan Delapole jest 
wcieleniem Kapitału i z  tego powodu pół miasta uczepia się jego 
mankietu, gdy przechodzi ulicą, mimo że trasy dobiera ostrożnie. 
W zeszłym tygodniu przyszedł do nas w odwiedziny. Wychodząc, 
zostawił w sieni kapelusz. Popędziłem za nim z tym kapeluszem 
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w ręku przez campo z nadzieją, że dopędzę go, nim dotrze do Canal 
Grande i zamówi kurs do domu u jednego z tych łobuzów gondo-
lierów. Gdy bez tchu dopadłem go wreszcie, spytał miło, nie mogąc 
powstrzymać się od śmiechu:„Czemu mnie tak gonisz, chłopcze? 
Czy jestem ostatnim człowiekiem przy groszu w Wenecji?”.

Dukaty otwierają drzwi – i  to, szczerze mówiąc, właściwie 
większość drzwi w  tym mieście – a  pan Delapole hojnie szafuje 
złotem. Ponoć rozdaje pieniądze tak szybko, że dziurę powstałą 
wskutek aktów dobroci przed nadejściem kolejnych sum z  Lon-
dynu wypełniać mu muszą lichwiarze. Zrozum, że nie jest to żaden 
zarzut. Jeśli szczęś cie dopisze, dom Sca cchich wyda na koszt pana 
Dela pole’a kilka dzieł nowych pisarzy i kompozytorów. Jak dotąd 
okazał on hojność panu Vivaldiemu, sławnemu muzykującemu 
księdzu z La Piety, podniszczonego kościoła znajdującego się przy 
nabrzeżu niedaleko miejsca, które ci dziś opisałem. Nie zostawił 
również w potrzebie tutejszego artysty Canalego (zwanego przez 
wszystkich Canale� em, by odróżnić go od ojca, który parał się tym 
samym rzemiosłem). A Canale� o to doprawdy typ człowieka, który 
zapach srebra potrafi  wywęszyć z odległości wielu mil. Gdy piszę te 
słowa, siedzi przed nami na dużej platformie z drewna i zmaga się 
z płótnem, które zawiśnie na ścianie jakiegoś bogacza. 

Dziwny z  niego jegomość: zapalczywiec, choleryk, a  niektó-
rzy uważają, że i szalbierz. Stosuje aparat własnego, jak twierdzi, 
wynalazku, zwany camera o� ica. Chowa go pod czarną płachtą roz-
piętą jak namiot, za którą pracuje, wychylając się jedynie co jakiś 
czas, by się przekonać, czy realny świat wciąż istnieje. Wygląda na 
to, że aparat rzuca obraz sceny poprzez pewnego rodzaju szklaną 
soczewkę na wewnętrzny ekran, skąd można go odrysować przed 
rozpoczęciem malowania. Raz z ciekawości wdrapałem się na plat-
formę, by się przyjrzeć owemu urządzeniu, a artysta wychyliwszy 
głowę na dźwięk moich kroków, rzucił mi groźne spojrzenie i zaklął 
w weneckim stylu.

„Jak raz jeszcze jakiś cwaniaczek oskarży mnie o oszustwo, to 
przysięgam, tak łajzę trzepnę, że mu światło zgaśnie!”, syknął 
na mnie tytułem ostrzeżenia.
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Niezrażony, zerknąłem na mechanizm przez szparę w  mate-
riale. Rzecz to niezwykle sprytna. 

„Jakże odrobinę nauki w służbie muzy można nazwać oszukiwa-
niem, panie?”, zapytałem szczerze. „W ten sposób myśląc, trzeba 
by oskarżyć o to każdego malarza, jeśli nie użył dokładnie takich 
samych farb, jakie na swych ścianach stosowali Rzymianie”. 

To podziałało. Canale� o skinął mi głową w sposób, który uzna-
łem za gest aprobaty. 

„Teraz, panie”, dodałem, „będziesz musiał wynaleźć jakiś rodzaj 
płótna alchemicznego, które samo pod działaniem obrazu nabierze 
odpowiedniego koloru. Wówczas zbędny stanie ci się pędzel!”.

Usłyszałem złośliwy chichot z  ust Gobba, służącego pana 
Dela pole’a, na co wycofałem się i  zszedłem ostrożnie z  drewnia-
nego rusztowania. Mam nadzieję, że udało ci się w życiu znaleźć 
przyjaciela. Ja chyba znalazłem. Luigi Gobbo to pokraczny typ 
mający, wierz mi lub nie, małego garba, na co przecież wskazuje 
jego nazwisko. Z tego, co wiem, przyłączył się do Anglika, gdy byli 
we Francji jakiś czas temu. W całej tej grupie Gobbo najmocniej 
stoi na ziemi i  wciąż ma na podorędziu sprośny dowcip tudzież 
bezbożny komentarz. Gdy poznał moją historię, wziął mnie pod 
swe skrzydła i przyrzekł, że żadnemu weneckiemu łobuzowi nie 
pozwoli pozbawić mnie mojej chudej sakiewki. Lubię chłopa, 
choć wielu podobieństw między nami nie ma. Nasi rodzice, sio-
stro, zapewnili nam podstawy wykształcenia. Przypuszczając, że 
Gobbo mógł także liznąć książek, zapytałem, czy nie jest aby spo-
krewniony ze sławnym Lancelotem i czy opuścił podłego Żyda, aby 
służyć u pana Delapole’a, człowieka z pewnością równie miłego co 
Bassanio, acz znacznie zamożniejszego*. Gobbo spojrzał na mnie 
jak na szaleńca lub, co gorsza, kpiarza. Angielscy dramaturdzy 
w  jego edukacji nie brali udziału. Niemniej ma na sercu moje 
najlepsze dobro, a ja jego. W tym mieście można jednak odnaleźć 
przyjaźń. 

 * Lorenzo odwołuje się do historii i postaci z Kupca weneckiego Williama Shakes peare’a 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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Przejdźmy teraz do poważniejszych spraw (omówię je krótko, 
więc nie ziewaj, proszę, i nie odkładaj listu). Mija tydzień, odkąd 
Manzini ostatni raz pisał na temat nieruchomości (a ja zgadzam 
się, że to nie w porządku, iż musi układać się ze mną, a nie z tobą, 
lecz takie jest prawo). Nie mam wielkich nadziei. Nasi rodzice dużo 
zainwestowali w folwark i tę drogocenną biblioteczkę, którą oboje 
uwielbialiśmy. Gdyby pożyli dłużej, ich szczodrość z  pewnością 
przyniosłaby teraz korzyści nam wszystkim. Jako że cholera zade-
cydowała inaczej, musimy najlepiej, jak się da, rozporządzić tym, 
co mamy. Chciałbym więc zawrzeć z tobą umowę, Lucio. Bądźmy 
szczerzy wobec siebie w naszych niepowodzeniach. Mówmy sobie 
prawdę o tych, którzy nas otaczają. I pracujmy wytrwale, byśmy 
byli godni nazwiska Sca cchi – ty do chwili, gdy jakiś hiszpański 
śmiałek wykradnie ci je, rzecz jasna!

Kocham cię, Lucio, moja najdroższa siostro, i oddałbym całą 
wieczność weneckich wspaniałości za jedną wspólną chwilę 
z  naszymi rodzicami w  starym folwarczku pośród dzikich łąk, 
gdzie był nasz dom. Nie jest to możliwe, musimy więc patrzeć 
w przyszłość. 

Czekaj! Widzę, że sławny Canale� o znów spogląda gniewnie ze 
swej grzędy. Wianuszek grubych Holendrów otacza platformę jak 
stado kaczek i próbuje ją zdobyć, by zerknąć ukradkiem na cenne 
dzieło. Co za głupcy…

„Przeklęci przyjezdni!”, wykrzykuje artysta, dodając wiązankę 
wyrafinowanych przekleństw, których nikt poza Cannaregio 
nie byłby w  stanie zrozumieć. „Precz, mordy zakazane, rybni 
śmierdziele!”.

„Śmiało, panowie, pomachajcie mu przed nosem fl orenami!”, 
woła pan Delapole, ośmielając Holendrów. „Zapach przestaje prze-
szkadzać Canaletcie, gdy tylko wywęszy monetę w kieszeni!”.

Mamrocząc złowrogo, intruzi oddalają się. Zapewne nasz 
malarz znajduje się poza zasięgiem ich sakiewek. 

Podczas gdy Canale� o wymachiwał za Holendrami pięścią, sam 
wskoczyłem po kryjomu na platformę i  z  wielkim zdumieniem 
zobaczyłem, jak bardzo posunęła się praca nad płótnem w ciągu 
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zaledwie niecałej godziny. Ten człowiek nie jest żadnym szalbie-
rzem. Myślę, że to będzie znakomite dzieło. Marzę, by pokazać 
ci je pewnego dnia, gdy zadomowisz się już w Sewilli i znajdziesz 
czas oraz pieniądze na wizytę w swym rodzinnym regionie Veneto. 
Sprawdzimy wtedy, o ile zmniejszyły się nasze troski, a zwiększyły 
fortuny, odkąd bucintoro wpłynął na surowe płótno Canale� a. Cóż 
za talent, tak uwięzić w bursztynie wspaniałą chwilę, by dawała 
świadectwo naszych czasów ludziom nadchodzących stuleci. Ja 
mam jedynie moje słowa, a płyną one szczodrze z miłującego serca. 
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