





San Michele

Wiedzial, ze trzeba sie ubra¢ na czarno. Lekki tani garnitur z super-
marketu Standa. Lénigce potbuty. Okulary przeciwstoneczne, pod-
robki ray-banéw model Predator, skradzione japoniskiemu turyscie,
ktéry dopiero co wysiadt z autokaru na Piazzale Roma.

Rizzo zapalil papierosa, stojac przy strézéwce obok bramy cmen-
tarza San Michele. Byla pierwsza niedziela lipca. Zaczynato sie
lato, znad nieruchomych wéd laguny unosit si¢ nieswiezy zapach,
a jaskotki Swiergotaly, jakby chciaty ogtosi¢ nadejscie nowej pory
roku. Cyprysy, rzad wykrzyknikéw wzdluz Sciany cmentarza,
kotysaty si¢ w delikatnych podmuchach wiatru. Z prawej strony
w cieniu arkad utozono starannie jedna na drugiej puste sosnowe
trumny. W promieniu storica padajacym na naroznik jednej z nich
co$ sie poruszyto. Mala jaszczurka o nakrapianym grzbiecie wy-
biegta na splachetek $wiatla, zatrzymata sie na chwile, po czym
uciekta i skryta sie w peknieciu ceglanego muru.

Ot, robota, pomyslat Rizzo. Pienigdze za obejrzenie trupa.

Dozorca cmentarza wyszedt z biura. Tak dlugo wpatrywat sie
w papierosa, ktdrego trzymat Rizzo, ze ten w koricu go zgasit. Byt to
niskiigruby czterdziestolatek w przepoconej biatej koszuli, o gestych
przettuszczonych wlosach oraz rzadkim wasiku przypominajacym
grzebyk ztamany na pét i przyklejony nad pulchnymi ustami.

- Ma pan dokumenty?

Rizzo przytaknat i usmiechnat si¢ niezrecznie. Dozorca patrzyt

na niego wrogo, jakby podejrzewal, ze co$ jest nie w porzadku.
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Rizzo miat dwadziescia pieé lat, ale w tym ubraniu mdgt uchodzié
za trzydziestolatka. Tak czy inaczej, wygladat dos¢ miodo jak na
kogos, kto zglasza sie po odbidr nieboszczyka niczym po bagaz
z dworcowej przechowalni.

Wryciagnat dokumenty, ktére Massiter dal mu tego ranka.
Spotkali sie w jego wielkim, $wietnie urzadzonym apartamen-
cie w budynku obok galerii Peggy Guggenheim. Wedlug Anglika
papiery nie wzbudzaty podejrzen. Duzo za nie zaptacit.

- Jest pan krewnym? - spytat dozorca, wpatrujac sie w linijki
drobnego druku.

- Kuzynem - odpart Rizzo.

- Nie ma innych krewnych?

- Nikt nie zostat.

- Hm. - Stréz ztozyt dokumenty i wetknat je do kieszeni. - Mogt
pan poczekac jeszcze cztery tygodnie. Byloby dziesie¢ lat. Co do
dnia. Widziatem wielu ludzi zjawiajacych si¢ tu za pdzno. Mato
kogo przed terminem.

- Obowiazki.

Dozorca si¢ skrzywit.

- No pewnie. Zmarli muszg sie dzi$ dostosowacd do terminarzy
zyjacych. Nie inaczej. No ajednak... - Postal mu porozumiewawcze
spojrzenie, w ktérym mozna bylo dostrzec cien sympatii. - Pan
przyjechal. Ale zdziwitby si¢ pan, po ilu z tych biedakow nikt sie
nie zglasza. Mija im dziesie¢ lat w ziemi, a potem do miejskiego
ossuarium. Nie ma wyboru, wie pan, brakuje miejsca.

Kazdy wenecjanin wie, jak to z tym jest, pomyslat Rizzo. Chcesz
zosta¢ na San Michele, musisz trzymac sie zasad. Ta mata wysepka,
lezaca miedzy Murano a polnocnym brzegiem miasta, byta przepet-
niona. Stawni ludzie, ktérych przyjezdzali ogladaé turysci, spoczy-
wali w spokoju. Wszyscy inni mieli zezwolenie na dziesig¢é lat. Gdy
tylko dzierzawa kawatka gruntu z grobem wygasata, od krewnych
zalezato, czy przeniosa prochy w inne miejsce, czy zostawia sprawe
stuzbom komunalnym.

Anglik tez $wietnie o tym wiedziat. Z powodéw, ktérych Rizzo
nie chciat zna¢, zatatwit papiery ekshumacyjne na tyle wczesnie,
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by dobra¢ si¢ do trumny jako pierwszy. Moze byt jeszcze kto$ inny
zainteresowany gnijacym trupem, kto zamierzal odczekaé do
samego konca dziesiecioletniego terminu. A moze nie. Rizzo i tak
nie widzial w tym sensu. Pewnie chodzito o to, by sie upewni¢, ze
w trumnie faktycznie sg zwtoki. Tak naprawde jednak nie intere-
sowalo go to za bardzo. Skoro znalazt sie facet sklonny ptaci¢ dwa
miliony liréw za pomachanie komus$ przed nosem plikiem pod-
robionych dokumentéw, Rizzo o nic wiecej nie pytal. Zawsze to
jaka$ odmiana od wyciagania portfeli ludziom w ttumie na placu
Swigtego Marka.

- Mamy tu procedury dotyczace takich spraw - powiedziat
dozorca. - Wszystko musi by¢ na tip-top.

Rizzo poszed} za nim. Mineli schludny zestaw l$nigcych nowos-
cig trumien i znalezli sie¢ w promieniach palacego stonica. Przeszli
przez pierwszg strefe cmentarza, w ktérej lezeli zmarli bez terminu
ekshumacii, i dotarli do czgsci, gdzie trwat bezlitosny cykl tymcza-
sowych pochéwkéw. Zielonymi ptachtami zaznaczano groby tych
nieboszczykéw, ktérym konczyt sie termin i ktérzy mieli zostaé
usunieci. Na kazdym z malutkich kamieni nagrobnych byta foto-
grafia. Ludzie starzy i mtodzi, utrwaleni w czasie, patrzyli w obiek-
tyw, jakby wierzyli, ze $mier¢ nigdy o nich si¢ nie upomni.

Mezczyzni zatrzymali si¢ w sekeji Recinto 1, Campo B posrodku
pachnacego oceanu kwiatéw. Dozorca wskazal jeden z nagrob-
kéw z imieniem i nazwiskiem dziewczyny zapisanymi w odwrot-
nej kolejnosci, jak wszedzie na tym cmentarzu: Gianni Susanna.
Zmarta zaraz po osiemnastych urodzinach. Groéb byt pusty, ziemia
$wiezo rozkopana.

Rizzo nie mdgt oderwaé oczu od portretu w owalnej ramce
przyczepionej do marmurowego kamienia. Susanna Gianni byta
najpiekniejsza dziewczyna, jaka widziat w zyciu. Zdjecie zrobiono
w plenerze w stoneczny dzien, by¢ moze tuz przed $miercig. Nie
wygladata na chorg. Ubrana w czerwony podkoszulek, z dtugimi
ciemnymi wlosami opadajgcymijej na ramiona. Twarziszyje miata
opalone, a usta rozchylone w naturalnym, szczerym u$miechu.
Wygladata jak dziewczyna, ktéra wiasnie koniczy szkote - niewinna,
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ale ze spojrzeniem kogo$, kto co nieco juz przezyt i poznat kilka
sztuczek. Rizzo przymknat oczy przestoniete szkltami okularéw,
prébujac uspokoi¢ gonitwe mysli. Wiedzial, ze to nienormalne,
ale poczul sztywnienie w spodniach na widok tej obcej dziew-
czyny, ktéra zmarta dziesigé¢ lat temu z zupelnie nieznanych
mu przyczyn.

- Chce pan ten kamien? - Glos dozorcy przedart sie przez te
troche straszna, troche rozkoszng zadume. - Jak pan go chce, to
pan go bierze razem z trumng. Zatatwit pan 16dz, prawda?

Rizzo nie odpowiedzial. Wepchnat rece gleboko do kieszeni
taniej marynarki i wysunat jej poty przed siebie, zastanawiajac sie,
czy facet co$ zauwazyt.

- Gdzie ona jest? - spytat.

- Niech pan kaze sternikowi ptyna¢ dookota, bedzie wiedziat,
gdzie cumowac.

- Gdzie ona jest? - powtérzy! Rizzo. Anglik dat mu doktadne
wytyczne.

- Mamy takie specjalne miejsce... - powiedziat dozorca z westch-
nieniem, jakby juz wiedziat, co si¢ za chwile wydarzy.

- Prosze mi je pokazad.

Stréz odwrdcit sie i ruszyt bez stowa ku opustoszatemu zakat-
kowi cmentarza. Po prawej przeptynat jeden z wielkich proméw
kursujacych do Murano i Torcello. W rozedrganym powietrzu
unosily sie mewy. Gdzieniegdzie miedzy nagrobkami chodzili
ludzie, niektérzy z nich niesli kwiaty. Rizzo byl tu wezesniej tylko
raz - z byla dziewczyna na grobie jej babci. Atmosfera cmentarza
go przygnebita. Postanowil, ze po $mierci zniknie w blasku pto-
mieni, wnagltym uderzeniu ognia krematoryjnego pieca w jednym
z zakladéw na ladzie. Nie bedzie leze¢ w suchej ziemi San Michele
w oczekiwaniu na termin ekshumaciji.

Mezczyzni podeszli do matego niskiego baraku z pojedynczym
oknem. Dozorca wyjat z kieszeni klucz na tancuszku i otworzyt
drzwi. Rizzo zdjat okulary i wszed} za nim do $rodka. Jego oczy,
atakowane dotad przez stoneczny blask, zaczely sie przyzwyczajaé
do mdtego swiatta samotnej neonéwki.
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Trumna spoczywata na stojaku posrodku pomieszczenia - zsza-
rzata, wyblakta i martwa. Wygladata tak, jakby przez tych kilka lat
pod ziemig catkowicie wyschta wraz ze wszystkim, co w niej byto.

- Jakmowitem - odezwat si¢ dozorca - niech pan tu przysle ludzi.
Beda wiedzieli, co robi¢. Méwie panu, pan nie chce tego ogladaé.

Instrukcje Anglika byly jasne.

- Otwieraj pan.

Dozorca zaklat cicho, skrzyzowal ramiona na piersiach i spoj-
rzal gniewnie znad trumny w ciemny rég pomieszczenia.

- Nie ma mowy - wymamrotal. - W co ty pogrywasz, chtopcze?

Rizzo siegnat do kieszeni i wyciggnat dwa banknoty po sto euro.
Massiter przygotowat go na wypadek nieprzewidzianych kosztow.

- Niech pan postucha - powiedzial. - Gianni to moja bliska
rodzina. Zobacze moja kochang kuzyneczke po raz ostatni i juz
mnie nie ma, w porzadku?

- Niech to szlag.. - Dozorca schowat pienigdze i podnidst
oparty o $ciane fom. - Mam zdja¢ wieko? A moze byta citak bliska,
Ze sam masz ochote to zrobi¢?

Papieros - tylko na to miat teraz ochote. W matym pomiesz-
czeniu brakowato powietrza. Z wnetrza trumny dobiegal gesty,
przenikliwy odér.

- Zdejmuj pan - rozkazal, wskazujac brodg skrzynie.

Dozorca chrzaknat, uniésttom i weisnat go pod wieko. Robit to,
prawie nie patrzac. Otwieral je milion razy, pomyslat Rizzo. To jak
praca w rzezni albo w kostnicy. Po jakims czasie cztowiek zupetnie
przestaje sie zastanawiac nad tym, co robi.

Zelazne narzedzie wchodzito w spojenia drewnianej skrzyni,
za kazdym razem powoli unoszac wieko o kilka centymetréw, az
pokazaly sie pogiete zardzewiate gwozdzie. Dozorca podwazyt
pokrywe ze wszystkich stron i po raz ostatni spojrzal na Rizza.

- Jeste$ pewny, chiopcze? Na zewnatrz, w swietle dnia, same
z was chojraki. Ale tutaj, jak przychodzi co do czego, spuszcza-
cie z tonu.

Rizzo nie lubil, gdy zwracano si¢ do niego ,chtopcze”. Powtdrzyt:

- Zdejmuj pan.
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Dozorca ostroznie umiescit fom pod wiekiem, nacisnat go
i pokrywa sie uniosta. Drewno pekto na dwie czesci z nagltym
przeszywajacym trzaskiem. Rizzo podskoczyt mimo woli. Czgstki
kurzu uniosty sie w powietrze wraz z natarczywym, ohydnym
smrodem, w ktérym dato sie wyczué ludzki sktadnik. Tylko jedno
spojrzenie, pomyslat. Tylko tyle zadat Anglik.

Nachylit sie i popatrzyt do srodka. Twarz dziewczyny skrywat
cient. Dlugie wlosy byly teraz szare, cienkie i suche. Lezaly po obu
stronach czaszki, upstrzonej resztkami ciata przypominajacymi
skrawki starej brazowej tkaniny. W oczodotach tez cos tkwito.
Rizzo nie chciat pochyla¢ si¢ zbyt nisko. Pozostatosci torsu dziew-
czyny oplataty strzepy materiatu, ktéry kiedys musiat by¢ biatym
catunem.

Naszta go obawa, ze nie bedzie potrafit odwréci¢ wzroku od jej
czaszki, rozmyslajac nad niegdys piekna twarza. Erekcja mineta bez
sladu. Poczut chiéd. Obraz zafalowal mu przed oczami. Weale by sie
nie zdziwit, gdyby nagle zebrato mu si¢ na wymioty - nie z powodu
strachu czy obrzydzenia, ale przez niezdrows, dtawigca atmosfere
tego miejsca. Zupelnie jakby stat w chmurze prochu powstatej
z czgstek wszystkich istot, ktore w ciaggu wiekéw przekroczyty
bramy San Michele.

Nie wpatrywat sie w czaszke zbyt dtugo. Wychudle ramiona
nieboszczki skrzyzowane byty na piersii - ku zaskoczeniu Rizza -
zamykaty w objeciach jaki$ duzy przedmiot, siegajacy jej od brody
do pasa. Patrzyl na niego Swiadom, ze dozorca takze si¢ przyglada.
Zanim u$wiadomit sobie wreszcie, co widzi, mineta dtuzsza chwila.
Susanne Gianni, kimkolwiek byta, pochowano z ramionami zacis-
nietymi na starym futerale na skrzypce. Obejmowata go czule,
jakby tulita dziecko.

Anglik nic o tym nie wspominal. Kazat tylko popatrze¢ na
cialo i zjezdza¢. A wiec sprawa zatatwiona, pomyslat Rizzo. Nikt
nie bedzie mial przeciez pretensji, jesli przy okazji trafi mi sie maty
prezent.

Siegnat w doti delikatnie rozchyliwszy martwe ramiona, zaczat
wyciagac futerat z obje¢ wyschnietego ciata.



1. SAN MICHELE

Dozorca spojrzal na niego, marszczac brwi.

- Nie powinienes tego robi¢.

Rizzo znieruchomiati westchnat. Byt zmeczony tym cztowiecz-
kiem, tym miejscem. Siegnat do kieszeni i wyjat maty, poreczny
sprezynowiec, ktéry zawsze nosit przy sobie. Patrzac na grubaska,
weisnat guzik na rekojesci i waska drzazga ostrza zal$nita w stech-
tym powietrzu. Chwycit dozorce za kotnierz, wpatrujac sie w jego
przerazong twarz. Pod naciskiem noza sflaczaty ptat skory pod
powieka stréza naprezyt sie. Pojawita sie kropla krwi.

- Czego mam nie robi¢? - zapytat spokojnie. - Przeciez nic nie
zrobitem.

Grubasek zamart w milczeniu. Chlopak siegnat do kieszeni jego
marynarki, wyjat tani plastikowy portfel i spojrzal w dokumenty.
Dozorca mieszkat na pétnoc od niego w jednym z komunalnych
blokéw dzielnicy Cannaregio. Rizzo mdgt tam dojs$¢ na piechote
w ciggu pieciu minut.

- Bedziesz rozsadny - syknat - albo tu wréce i sam sobie wypra-
wisz pogrzeb. Co ty na to?

W szklistym spojrzeniu mezczyzny nie byto nic précz przera-
zenia. Rizzo puscit go i wrocit do trumny. Uniést ramiona dziew-
czyny i wyciagnat futerat. Rekawem marynarki start kurz z jego
powierzchni i na wyblaktej papierowej etykiecie zobaczyl imie nie-
boszczki. Zacisnat reke na uchwycie. Futerat zaciazyt mu w dtoni.
Wewnatrz co$ byto. Moze tylko kamienie. W dzisiejszych czasach
nawet wariaci nie chowaja swoich zmartych ze skarbami.

Grubasek kulit sie w ciemnosciach i pewnie zatowal, moczac
spodnie, ze nie siedzi teraz w domu przy swojej zonce, réwnie ttu-
stej jak on sam. Rizzo skrzywit sie, a potem wyciagnat jeszcze kilka
banknotéw po sto tysiecy lirow i wepchnat je do kieszeni koszuli
dozorcy.

- To twdj szczesliwy dzien, kolego. Zatatwiam tu maty rodzinny
interes, jasne?

Stréz siegnat po banknoty i zaszele$cit nimi. Na ich widok
odzyskat troche rezonu. W jakims sensie w ten sposéb wyréwnali
rachunki. Rizzo nie mial nic przeciw temu. Ludzie i tak okazywali
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sobie za mato szacunku. Zatozyt swoje podrabiane ray-bany, odwré-
cit sie i wyszedt.

W drzwiach dobieglo go wotanie:

- Czekaj! A gdzie przewoznicy? Muszg sie teraz tym zajac!

Rizzo odwrécit sie ku pekatemu cztowieczkowi stojacemu
w mroku przy trumnie.

- Jacy przewoznicy?

- No ci, ktérzy maja zabrac kosci, na Boga! Przeciez po to kaza-
tes ja wezesniej ekshumowad, zeby zajaé sie wszystkim osobiscie.

- Nic takiego nie méwitem.

- Chryste! To co ja mam teraz z tym zrobi¢?

Rizzo wzruszyt ramionami. Marynarka go cisneta. Nie zno-
sit kupowa¢ tanich tachéw. Wolat ubieraé sie w to, co sprzeda-
wali na placu Swigtego Marka: rzeczy od Armaniego, Moschino,
Valentino.

- A 16b z tym, co chcesz - rzucil i spojrzal na niego. Moze tro-
che przeciagnat strune. Facet wygladat, jakby miat zaraz wybuch-
naé placzem, a moze nawet rzucic¢ si¢ na niego, cho¢ wiedziat, ze
Rizzo ma w kieszeni sprezynowiec, ktérego nie zawaha sie uzy¢.
Lepiej nie zatrudnia¢ pomylencéw na cmentarzach, pomyslat. Ale
moze tylko oni biora te robote.

- Zambknij si¢ - powiedzial. - Wyluzuj. Wygladasz jak wariat.
Straszysz ludzi.

Wyszed? szybkim krokiem i wrocit ta samg droga, ktéra przy-
szedl - przez Campo B obok grobu Susanny Gianni. Nie spojrzat
ponownie na kamien nagrobny i zdjecie dziewczyny - co$ mu
mowito, ze to kiepski pomyst.

Na vaporetto ptynagcym z Murano byto troche pasazeréw. Stanat
w $rodkowej, niezadaszonej czesci statku i szybko zauwazyt odsu-
wajacych sie od niego ludzi. Futeral cuchnat nawet mimo podmu-
chéw bryzy znad laguny.

£6dz zwolnita, pdzniej sie zatrzymata. Przed przystanig Fonda-
menta Nuove, do ktérej ptyneli, odbywaly sie regaty. Zatogi spor-
towych 1ddek $cigaty sie wzdtuz nabrzeza, zachecane okrzykami
widzow siedzgcych w barach przy molo. Rizzo zaklat na ich widok.
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Skrzypce mu ciazyly. Smréd si¢ nasilat. Vaporetto kotysato sie jak
pijak na szarych ptachtach fal.

Rizzo przymknat oczy. Gdy je otworzyt, znow skierowat wzrok
na wyspe. Trzy policyjne todzie zmierzaty na sygnale w strone
molo. Nie wierzyt wlasnym oczom. Dozorca, ten gruby pokurcz,
nie mégt by¢ az tak glupi.

Weiaz $ciskajac uchwyt futeratu, przechylit sie przez metalowa
barierke blokujaca wyjscie i zwymiotowat w tluste wzburzone
wody. Mewy, jakby przyczepione do bladobtekitnego nieba, przy-
gladaty mu sie z zainteresowaniem. San Michele, biato-zielona
plama pomiedzy miastem i niskim mocnym konturem Murano,
falowata w oddali. Rizzo utkwit spojrzenie w jasnym budynku
kosciota na wyspie, stojacym opodal przystani. Przysiagt sobie, ze
juz nigdy wiecej nie przekroczy jego progu.
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Swieto Wniebowstapienia

Z apamietaj te chwile: swigto Wniebowstapienia, czwartek,
piaty maja roku Panskiego tysiac siedemset trzydziestego trze-
ciego. Lorenzo Scacchi, wysoki, przystojny mlodzian w wieku lat
dziewigtnastu i siedmiu miesiecy, stoi na szerokim kamiennym
nabrzezu San Giorgio Maggiore i spoglada na Zatoke Swietego
Marka, gdzie doza odnawia swe zaslubiny z morzem. Na wodzie
mnostwo ludzi. Gondole o barwie nocnego nieba walczg o miejsce
przy burcie ztotoszkartatnego bucintoro, ktory statecznie prze-
plywa opodal Rio del Palazzo kursem na blizniacze kolumny Marco
Polo i San Teodoro oraz gérujaca nad miastem iglice kampanili.

Powietrze przebiega drzenie. Mowi sie, ze doza jest choryizasta-
nawia sie, kto moglby po nim przewodzi¢ Wielkiej Radzie. Naj-
jasniejsza Republika waha si¢ miedzy Swietnoscig a rozktadem. Kto
ocali miasto? Czy jaki$ znakomity geniusz zdota przywréci¢ mu
chwate, a plugawe tureckie hordy odesle z powrotem na wschéd?

Tego nie wie nikt. Ale coz to! Bucintoro skreca, oddala sie od fili-
granowej fasady patacuirojnego nabrzeza. Powoli sunie w poprzek
zatoki, poruszany uderzeniami setki blyszczacych ztotych wioset,
ktére z jego burt wystaja niczym odnéza egzotycznego, ozdobio-
nego bizuterig owada. Ptynie w kierunku mlodzienica, ktory stoi
w rozkroku, z twarza ku wodzie, na obmywanym falami nabrzezu.
Rece wspiera na waskich biodrach, a jego wlosy btyszcza w promie-
niach storica. Wioslarze, obréceni don plecami, pruja wody kanatu,
przechylajac galere. Nastepnie statek - ten ogromny, majestatyczny
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symbol wladzy - zwalnia, doptywa do jasnoszarego brzegu wyspy,
gdzie czeka mtodzieniec, i zatrzymuje sie z gracja. Chlopak stoi
pewnie przez caly czas.

,Lorenzo!”, wota doza famigcym sie starczym gltosem, w ktérym
jednak wciaz stychaé potege jego pozycji. ,Powtarzam swa prosbe,
panie. W imie milosci do Najjasniejszej! W imie wszystkiego, co
drogie naszej Republice! Zastanéw sie, prosze! Wyprowadz nas
zmroku, ktory nas spowija, ku $wiattosci!”.

Samotna chmura przeptywa po doskonale lazurowym niebie
i przez chwile nikt nie moze dojrze¢ konsternacji malujacej sie na
twarzy mlodzienica. Chwile pdzniej nie ma po niej sladu - znika
zastapiona uprzejmym i pewnym u$miechem, rozja$niajacym obli-
cze bardzo madre i szlachetne jak na cztowieka tak mtodego.

.Pewnie, szefie”, odpowiada chtopak z wyraznym wiejskim akcen-
tem i skromnym gestem rozktada ramiona. Radosne okrzyki
tysiecy wznoszg sie nad laguna niczym grom wymierzony w niebo.
Tak zostaje wybrany nowy doza, a wkrétce...

I co ty na to, droga siostro? Czy teraz przykutem twoja uwage?
Skoro - zebys chciata czyta¢ moje listy - musze je pisa¢ w tonie
dwupensowych opowiastek, ktérymina ulicach handluja nachalni
zebracy i kalecy, to wiedz, ze tak bede robi¢. Minat szésty tydzien,
odkad opuscitem Treviso, zrzadzeniem ztosliwego losu zamieniony
w sierote. Nie pozwdl, bym czul si¢ samotny na tym $wiecie. Jestes
ma siostra, starsza ode mnie o dwa dtugie i wazne lata. Potrzebna
mi twoja madros¢. Potrzebna mitos¢. Jeden list, na dodatek wypet-
niony skargami na niestrawnos¢, nie wystarczy mi do szczedcia.

Wracam jednak do opowiesci, nim ci¢ ona znudzi! Z tego, co
wyzej napisalem, mozesz pomingé wszystko procz poczatku.
W rzeczy samej jest dzien Wniebowstgpienia, a ja faktycznie sta-
tem pod wielkim kamiennym monolitem San Giorgio. Jak dtugo,
powiedzie¢ nie umiem. Trzeba pisarza lepszego niz ja, by odma-
lowa¢ stowami obraz dzisiejszej Wenecji, porzuce wiec wszelkie
proby. Wiedz, ze jest to miasto cudéw. Cho¢ juz sie z nim troche
obytem, wcigz zadziwiaja mnie rozne wspaniatosci, ktdre, choé
przekraczaja naj$mielsze wyobrazenia, s3 tu czyms$ codziennym.
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Gdy glowa rodziny ma okazje do Swietowania i zdecyduje si¢ sypnaé
groszem - och, wybacz to wyrazenie! - nie pozostaje nic innego, jak
stanac¢ i podziwial. Zdaje sig, ze bytas tu raz z papa. Sam nigdy nie
wypuszczatem sie zbyt daleko poza nasze miasteczko az do smut-
nego dnia pogrzebu. Dla takiego chlystka z roli jak ja, ktoremu
stoma wystaje z butéw, to doprawdy niezwykte miejsce.

Jesttu kilka 0sob, ktére chciatbym ci przedstawié. Wyobraz sobie
naszego wuja Leona, chudego jegomoscia w prostym ubraniu, stoja-
cego nad woda ze skrzyzowanymi ramionami i przygladajacego sie
przeptywajacej obok patacu wielkiej barce. Wyglada, jakby widziat
juz takie spektakle milion razy i nic pod storicem nie jest w stanie
go wzruszy¢. Jest Wenecjaninem, cztowiekiem swiatowym, ktory
nigdy nie poszediby w slady naszego drogiego ojca, by wies¢ spo-
kojne zycie rolnika. Widowiska ma we krwi, zyje nimi. Spodzie-
wam sie po nim wiele. Bedzie, jak sadze, dobrym opiekunem i wpro-
wadzi mnie w tajniki swiata wydawniczego, tak bym mogt zarobié
na przyzwoite zycie.

Przy jego boku stoi angielski dzentelmen Oliver Delapole,
szlachcic i arystokrata mniej wiecej w wieku naszego wuja, czyli
lat okoto trzydziestu pieciu, jednak o catkiem innej przesztosci.
Pan Delapole jest czlowiekiem zasobnym, ktéry nosi sie szykow-
nie, moze wrecz troche ekstrawagancko, a odzienie opina mu sie
nieco na wydatnym brzuchu. Ma mita, rézowg twarz, ktora szpeci
jedynie blizna - jak mniemam z pojedynku - biegnaca pod prawym
okiem sierpowatg krecha. Jednak nie widz¢ w nim bynajmniej
gwattownika. Przeciwnie, usmiecha sie ujmujaco i ma nieskazi-
telne maniery, przez co kazdy mezczyzna - a takze kobieta (badzmy
szczerzy, pochodzimy z ludu i méwienie o tych sprawach nie moze
nas onie$miela¢) - rozstaje si¢ z nim w wesotym nastroju.

Sposréd mych uwag zapamietaj szczegdlnie te tyczaca sie pie-
niedzy: to najwazniejsze stowo w catej lagunie. Pan Delapole jest
wcieleniem Kapitatu i z tego powodu pot miasta uczepia sie jego
mankietu, gdy przechodzi ulica, mimo ze trasy dobiera ostroznie.
W zesztym tygodniu przyszedt do nas w odwiedziny. Wychodzac,
zostawit w sieni kapelusz. Popedzitem za nim z tym kapeluszem
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w reku przez campo z nadzieja, ze dopedze go, nim dotrze do Canal
Grande i zamoéwi kurs do domu u jednego z tych tobuzéw gondo-
lieréw. Gdy bez tchu dopadtem go wreszcie, spytal mito, nie mogac
powstrzymac sie od $miechu:,Czemu mnie tak gonisz, chtopcze?
Czy jestem ostatnim cztowiekiem przy groszu w Wenecji?”.

Dukaty otwieraja drzwi - i to, szczerze mowigc, wiasciwie
wiekszo$¢ drzwi w tym miescie - a pan Delapole hojnie szafuje
zlotem. Pono¢ rozdaje pienigdze tak szybko, ze dziure powstata
wskutek aktéw dobroci przed nadejsciem kolejnych sum z Lon-
dynu wypelnia¢ mu musza lichwiarze. Zrozum, ze nie jest to zaden
zarzut. Jesli szcze$cie dopisze, dom Scacchich wyda na koszt pana
Delapole’a kilka dziet nowych pisarzy i kompozytoréw. Jak dotad
okazat on hojnos¢ panu Vivaldiemu, stawnemu muzykujacemu
ksiedzu z La Piety, podniszczonego kosciota znajdujacego si¢ przy
nabrzezu niedaleko miejsca, ktére ci dzis opisalem. Nie zostawit
réwniez w potrzebie tutejszego artysty Canalego (zwanego przez
wszystkich Canalettem, by odréznic¢ go od ojca, ktéry parat sie tym
samym rzemiostem). A Canaletto to doprawdy typ cztowieka, ktory
zapach srebra potrafi wyweszy¢ z odleglosci wielu mil. Gdy pisze te
stowa, siedzi przed nami na duzej platformie z drewna i zmaga sie
z plétnem, ktore zawisnie na $cianie jakiegos bogacza.

Dziwny z niego jegomos¢: zapalczywiec, choleryk, a niekté-
rzy uwazaja, ze i szalbierz. Stosuje aparat wlasnego, jak twierdzi,
wynalazku, zwany camera ottica. Chowa go pod czarna ptachta roz-
pieta jak namiot, za ktdrg pracuje, wychylajac si¢ jedynie co jakis
czas, by si¢ przekonad, czy realny Swiat wciaz istnieje. Wygladana
to, Ze aparat rzuca obraz sceny poprzez pewnego rodzaju szklang
soczewke na wewnetrzny ekran, skad mozna go odrysowaé przed
rozpoczeciem malowania. Raz z ciekawosci wdrapatem sie na plat-
forme, by sie przyjrze¢ owemu urzadzeniu, a artysta wychyliwszy
glowe na dZzwiek moich krokéw, rzucit mi grozne spojrzenie i zaklat
w weneckim stylu.

JJak raz jeszcze jaki$ cwaniaczek oskarzy mnie o oszustwo, to
przysiegam, tak lajze trzepne, ze mu $wiatlo zgasnie!”, syknat
na mnie tytulem ostrzezenia.
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Niezrazony, zerkngtem na mechanizm przez szpare w mate-
riale. Rzecz to niezwykle sprytna.

,Jakze odrobine nauki w stuzbie muzy mozna nazwa¢ oszukiwa-
niem, panie?”, zapytatem szczerze. ,W ten sposéb myslac, trzeba
by oskarzy¢ o to kazdego malarza, jesli nie uzyt doktadnie takich
samych farb, jakie na swych $cianach stosowali Rzymianie”.

To podziatato. Canaletto skinat mi gtowa w sposéb, ktéry uzna-
tem za gest aprobaty.

,Teraz, panie”, dodatem, ,bedziesz musial wynalez¢ jakis rodzaj
plétna alchemicznego, ktore samo pod dziataniem obrazu nabierze
odpowiedniego koloru. Wéwczas zbedny stanie ci si¢ pedzel!”.

Ustyszatem ztosliwy chichot z ust Gobba, stuzacego pana
Delapole’a, na co wycofatem sie i zszedtem ostroznie z drewnia-
nego rusztowania. Mam nadzieje, ze udato ci si¢ w zyciu znalez¢
przyjaciela. Ja chyba znalaztem. Luigi Gobbo to pokraczny typ
majacy, wierz mi lub nie, malego garba, na co przeciez wskazuje
jego nazwisko. Z tego, co wiem, przyltaczyt sie do Anglika, gdy byli
we Franciji jaki$ czas temu. W catej tej grupie Gobbo najmocnie;
stoi na ziemi i wcigz ma na podoredziu sprosny dowcip tudziez
bezbozny komentarz. Gdy poznat moja historie, wzigt mnie pod
swe skrzydta i przyrzekl, ze zadnemu weneckiemu tobuzowi nie
pozwoli pozbawi¢ mnie mojej chudej sakiewki. Lubi¢ chtopa,
cho¢ wielu podobienstw miedzy nami nie ma. Nasi rodzice, sio-
stro, zapewnili nam podstawy wyksztalcenia. Przypuszczajac, ze
Gobbo mogt takze liznaé ksiazek, zapytatem, czy nie jest aby spo-
krewniony ze stawnym Lancelotem i czy opuscil podlego Zyda, aby
stuzy¢ u pana Delapole’a, cztowieka z pewnoscia rownie mitego co
Bassanio, acz znacznie zamozniejszego®. Gobbo spojrzal na mnie
jak na szalenca lub, co gorsza, kpiarza. Angielscy dramaturdzy
w jego edukacji nie brali udziatu. Niemniej ma na sercu moje
najlepsze dobro, a ja jego. W tym miescie mozna jednak odnalez¢
przyjazn.

* Lorenzo odwotuje sie do historii i postaci z Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a
(wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).
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PrzejdZzmy teraz do powazniejszych spraw (oméwie je krétko,
wiec nie ziewaj, prosze, i nie odktadaj listu). Mija tydzien, odkad
Manzini ostatni raz pisat na temat nieruchomosci (a ja zgadzam
sie, ze to nie w porzadku, iz musi uktadac si¢ ze mna, a nie z toba,
lecz takie jest prawo). Nie mam wielkich nadziei. Nasi rodzice duzo
zainwestowali w folwark i te drogocenna biblioteczke, ktéra oboje
uwielbiali$my. Gdyby pozyli dtuzej, ich szczodro$¢ z pewnoscia
przyniostaby teraz korzys$ci nam wszystkim. Jako ze cholera zade-
cydowata inaczej, musimy najlepiej, jak sie da, rozporzadzi¢ tym,
co mamy. Chciatbym wiec zawrze¢ z tobg umowe, Lucio. BagdZzmy
szczerzy wobec siebie w naszych niepowodzeniach. Méwmy sobie
prawde o tych, ktérzy nas otaczajg. I pracujmy wytrwale, bysmy
byli godni nazwiska Scacchi - ty do chwili, gdy jakis$ hiszpanski
smiatek wykradnie ci je, rzecz jasna!

Kocham cie, Lucio, moja najdrozsza siostro, i oddatbym cala
wieczno$¢ weneckich wspaniatosci za jedng wspolng chwile
z naszymi rodzicami w starym folwarczku posréd dzikich ik,
gdzie byl nasz dom. Nie jest to mozliwe, musimy wigc patrzeé
w przysztosé.

Czekaj! Widze, ze stawny Canaletto znéw spoglada gniewnie ze
swej grzedy. Wianuszek grubych Holendréw otacza platforme jak
stado kaczek i probuje ja zdoby¢, by zerkna¢ ukradkiem na cenne
dzieto. Co za gtupcy...

,Przekleci przyjezdni!”, wykrzykuje artysta, dodajac wigzanke
wyrafinowanych przeklenstw, ktorych nikt poza Cannaregio
nie bylby w stanie zrozumie¢. ,Precz, mordy zakazane, rybni
$mierdziele!”.

,Smialo, panowie, pomachajcie mu przed nosem florenami!”,
wota pan Delapole, o$mielajac Holendréw. ,Zapach przestaje prze-
szkadza¢ Canaletcie, gdy tylko wyweszy monete w kieszeni!”.

Mamroczgc ztowrogo, intruzi oddalaja sie. Zapewne nasz
malarz znajduje sie poza zasiegiem ich sakiewek.

Podczas gdy Canaletto wymachiwat za Holendrami piescia, sam
wskoczytem po kryjomu na platforme i z wielkim zdumieniem
zobaczytem, jak bardzo posuneta si¢ praca nad ptétnem w ciggu
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zaledwie niecalej godziny. Ten cztowiek nie jest zadnym szalbie-
rzem. Mysle, ze to bedzie znakomite dzieto. Marze, by pokaza¢
ci je pewnego dnia, gdy zadomowisz si¢ juz w Sewilli i znajdziesz
czas oraz pienigdze na wizyte w swym rodzinnym regionie Veneto.
Sprawdzimy wtedy, o ile zmniejszyly si¢ nasze troski, a zwiekszyty
fortuny, odkad bucintoro wptynat na surowe ptétno Canaletta. Céz
za talent, tak uwiezi¢ w bursztynie wspaniatg chwile, by dawata
swiadectwo naszych czaséw ludziom nadchodzacych stuleci. Ja
mam jedynie moje stowa, a ptyna one szczodrze z mitujgcego serca.
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