





2 / SRODEK DO CELU
1343-1943

Historia telewizji zaczyna si¢ — podobnie jak kazda dobra amerykariska historia

sukcesu — od narodzin pewnego dziecka w drewnianej chatce.

A dokladniej, zaczyna sie w chacie w Beaver, w stanie Utah, gdzie Philo

Taylor Farnsworth — albo Phil, jak niemal wszyscy go nazywali — przyszed! na

$wiat 19 sierpnia 1906 roku. Byt nad wiek rozwiniety juz jako dziecko i nikt nie

mial watpliwosci, ze Phil okaze sie geniuszem — a on nie zawiddt poktadanych

w nim nadziei. W 1919 roku, w wieku trzynastu lat, Phil skonstruowat przelacz-

nik do stacyjki samochodowej, zabezpieczajacy przed kradzieza. Otrzymat za to

nagrode magazynu ,Science and Inven-
tion”. W wieku siedemnastu lat zostat
przyjety na Brigham Young University
na wydzial chemii i elektroniki. Zanim
skoniczyt dwadziescia lat, prowadzit juz
swéj wlasny biznes.”

Ale dopiero pomyst, ktéry przyszedt
mu do glowy, gdy mial czternascie lat
— i pojawit sie rzekomo jak objawienie;
historia zbyt piekna, aby byta prawdziwa —
pozwolil Philowi znalez¢ sie w panteo-
nie kultury popularnej oraz zapisac sie
na kartach historii. W 1920 roku, gdy
znudzony oral pole pod ziemniaki ptu-
giem ciggnietym przez konia w t¢ i we
w te, Phil wyobrazit sobie, ze elektron
moze skanowad obraz wlasnie w taki
sposéb: przesuwajac sie¢ przez niego
linia po linii.2

Pierwszy Muppet Jima

Francuski Szczur Pierre.
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Miat racje —77 wrzesnia 1927 roku, w prowizorycznym laboratorium na stry-
chu w San Francisco, Philo T. Farnsworth przestal pierwszy na §wiecie obraz
telewizyjny: prosta bialg linie wydrapang na pomalowanym na czarno szkle.
Kiedy szklany slajd zostal powoli obrécony o dziewiecdziesiat stopni, podobnie
zachowat sie obraz na ekranie. ,Oto jeste$” — powiedzial Farnsworth z typowa
dla siebie pewnoscig siebie. — , Elektroniczna telewizja”3.

Podczas kolejnych dwudziestu lat Farnsworth stawat si¢ coraz bardziej znie-
cierpliwiony swoim najbardziej znanym wynalazkiem — zakazal nawet wlasnej
rodzinie ogladania telewizji — jego irytacji nie podzielalo jednak coraz liczniej-
sze grono telewidzéw.4 Chociaz w 1950 roku w telewizji nie byto wielu progra-
moéw do ogladania, nie miato to wielkiego wptywu na entuzjazm publicznosci
wobec tego wyjatkowego urzadzenia. Jak p6zniej okreslil to pewien historyk:
LSymultaniczno$¢ telewizji przewazyta nad wszelkimi defektami; kiedy ludzie
mogli zobaczy¢ to, co dzialo sie daleko, nie mogli wyjs¢ z podziwu”s.

Dla Jima Hensona ta symultanicznosc¢ okazata si¢ nie tylko ekscytujaca, ale
wrecz magiczna. Dla chlopca, ktéry dlugie godziny spedzat zaczarowany przed
kinowym ekranem i ogladal egzotyczne opowiesci o Dalekim Wschodzie, tele-
wizja byla niczym prezent od dzina z butelki. , Fakt, ze to, co widzialem na ekra-
nie, dzialo sie w tym samym czasie gdzie$ daleko, zachwycal mnie” — wspomi-
nat Jim. — ,Byto to co$ absolutnie wspaniatego”®. Po tym, jak obejrzat telewizje
w 1949 roku w domu jednego ze swoich przyjaciét, Jim nie miat watpliwosci,
ze jego rodzina tez musi mie¢ wlasny odbiornik. Natychmiast.

Pojawit sie jednak jeden problem: jako wzglednie nowy i rzadko spotykany
sprzet—w 1948 roku szacowalo sie, ze w uzyciu znajdowalo sie okoto trzystu piec-
dziesieciu tysiecy telewizoréw, odbiornikéw radiowych za$ az szes¢dziesigt sze$¢
milionéw — telewizory byly drogie. W 1950 roku czarno-bialy telewizor z szes-
nastocalowym ekranem —jak kanciasty admiral z ,,automatycznym ustawieniem
obrazu” gwarantujacym ,staly, wyrazny odbiér nawet w oddalonych obszarach” -
kosztowat okoto dwustu pie¢dziesieciu dolaréw, odpowiednik dzisiejszych dwéch
tysiecy.” Ceny bardziej ekskluzywnych modeli z szafkami albo jeszcze drozsze,
takie z wbudowanym radiem i gramofonem, mogly siegac trzystu dziewigédzie-
sieciu dziewieciu dolaréw, czyli réwnowartosci dzisiejszych trzech i pét tysiaca.

Pomimo kosztéw Jim byt zdeterminowany. ,Meczylem moja rodzine, zeby
kupili odbiornik” — przyznat zawstydzony. — ,Po prostu bezgranicznie kocha-
tem telewizje”8. Paul Henson senior nie miat szans w tej walce. W 1950 roku
Jim Henson posiadat juz swdj telewizor i ogladat go bezustannie z religijnym
namaszczeniem.
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W Dystrykcie Kolumbii w 1950 roku dostepne byty cztery kanaty — catkiem
nieZle, biorgc pod uwage, ze zaledwie dwa lata wcze$niej mniej niz czterdziesci
stacji nadawato w zaledwie dwudziestu trzech miastach.9 Badania méwily, ze
juz w 1950 roku ludzie z rejonu Baltimore-Waszyngton spedzali wiecej czasu
na ogladaniu telewizji niz stuchaniu radia.’® Stacje bawily sie nowg technolo-
gig i réznymi formulami, a lokalne programy pojawialy sie i znikaty, niektére
byly naprawde eksperymentalne, inne nudne, a wigkszos¢ utrzymywata sie
na antenie zaledwie przez kilka tygodni i stuch po nich ginat. Jim ogladatl co
tylko sie dato i jedno szybko stato sie jasne: ,0d razu zapragnatem pracowad
w telewizji”™™.

Nie byt pewien, co tak naprawde miatby tam robic¢, ale jak na razie Jim chto-
nat wszystko, co telewizja mu oferowata, w tym konwencje i formuty, ktére p6z-
niej z mitoscig parodiowat, jak i techniczne sztuczki, opanowane przez niego
do perfekcji, a nastepnie ulepszone. Szczegélnie intrygowaty go programy roz-
rywkowe, bedace jedna z podstawowych pozycji na poczatku ery telewizji. Brali
w nich udziat komicy, piosenkarze, orkiestry, magicy — wystepowali na zywo
iwykonywali skecze, piosenki, wyglaszali monologi w niezwykle dynamicznym
tempie. Najczesciej nad caloscia panowat gospodarz programu albo mistrz cere-
monii, ktéry byt czescig tego chaosu w réwnym stopniu, co wystepujacy w pro-
gramie artys$ci, mimo ze starat sie jak mégt zapewnic gladki przebieg show. Jim
uwazat taka formutle programu za porywajaca.

Wieczorami, na przykiad, ogladat Miltona Berle, ktérego szalone wystepy
w Texaco Star Theater zrobity bardzo wiele dla popularyzacji telewizji i przyczy-
nily sie do tego, ze kazdy chcial mie¢ to nowe urzadzenie. Nastepnie manipulo-
wat pokrettem, zeby zobaczy¢ program Your Show of Shows. Sid Caesar, gospo-
darz tego programu, czesto porzucal scenariusz, improwizowat jak szalony,
zmienial glosy i akcenty, betkotal bez tadu i skladu, a wszystko to, zeby rozba-
wic innych. Przy widowisku Caesara pracowali jednak jedni z najbystrzejszych
scenarzystéw komediowych, w tym Carl Reiner i Mel Brooks — dali Caesarowi
solidny materiat stanowiagcy podstawe jego improwizacji. Your Show of Shows
byt madrym programem, ale nie bano sie w nim tez uciesznych zartéw — a Jim
doceniat taki rodzaj humoru.

Niewazne jednak, jak natchnione okazywaty si¢ wystepy Caesara, zdaniem
Jima nie réwnaty si¢ z tymi Erniego Kovacsa.'? Nie tylko byt mistrzem, ktéry
z kamienng twarzg robil zarty, lecz takze rozumiat dzialanie nowego medium
jak mato kto. Doceniat to, ze najbardziej liczyt sie obraz na ekranie, a nie to,
co moze zobaczy¢ publicznos$c zgromadzona w studiu — dlatego tez uwielbiat
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wykorzystywac¢ wizualne triki, ktére robily wrazenie tylko ogladane w telewizo-
rze. Korzystat z technicznych sztuczek, zeby wzmocnic wrazenie swoich gagéw,
nakladat na siebie i odwracatl obrazy. Jednak jeden z jego najbardziej pamiet-
nych numeréw — przedmioty wyjete z pojemnika na lunch toczyly sie poziomo
po stole i spadaty komus na kolana — byl banalnie prosty. Kovacs ostro przechylit
calg scenogra e, a potem kamere pod tym samym katem, tak zeby obraz na
ekranie zdawat sie idealnie poziomy. Jim mdgl pekad ze §miechu, gdy widziat
ten skecz, ale stanowit on takze wazng — nawet jesli banalng — lekcje: patrz przez
kamere, zeby wiedzie¢, co dokladnie jest na ekranie, poniewaz wlagnie to jest
rzeczywisto$¢, ktérg oglada twoja widownia. Jim za kilka lat miat doceni¢ te
nauke i w mistrzowski sposéb wprowadzic jg w zycie.

Na antenie puszczano réwniez mnéstwo programéw dla dzieci — Howdy
Dowdy byl jednym z pierwszych show pokazywanych w telewizji ogélnokrajo-
wej, poczawszy od 1947 roku. Mtodzi mieszkancy Marylandu mieli do wyboru
nie tylko Howdy Dowdy, lecz takze: Life with Snarky Parker, kowbojski show
z marionetkami Bila i Cory Bairdéw, a takze The Adventures of Lucky Pup,
z kukietkami wykonanymi przez Morey Bunin. ,Nigdy chyba nie ogladatem
Snarky Parkera”'3 — przyznal p6zniej Jim, ale nie moze to dziwi¢, poniewaz byt
o wiele starszy niz docelowa grupa odbiorcéw tego programu. Pamigtat jednak,
ze widziat Bairdéw z ich kukietkami w innym show. ,,Znatem prace Bila i Cory
Bairdéw z programéw rozrywkowych” — opowiadat. — ,Wystepowali w poran-
nym programie CBS, konkurencyjnego wobec Today. Mieli krétkie skecze do
nowoczesnych piosenek”.

Lepiej zaznajomit sie jednak z pracg utalentowanego lalkarza, ktéry po
latach zostat jego przyjacielem, Burra Tillstroma, pracujacego z gwiazdorskimi
kukietkami niezwykle popularnego show na antenie NBC Kukla, Fran and Ollie.
Tak naprawde nie istniato wiele oséb, ktére nie wielbityby pracy Tillstroma.
Kukla, Fran and Ollie zadebiutowat na antenie w 1947 roku jako program dla
dzieci, ale szybko zdobyl wieksza popularnos$¢ wéréd dorostych — uwielbiali go
miedzy innymi John Steinbeck, Orson Welles i James Thurber — a w 1949 roku
pisat juz o nim magazyn , Life”.

W show wymyslonym przez urodzonego w Chicago Tillstroma wystepo-
waly dwie jego kukietki — pelen dobrych zamiaréw Kukla i zawadiacki smok
Ollie — ktére graty z jedynym ludzkim bohaterem, Fran Allison, bylg nauczy-
cielka obdarzong bystroscia umystu i ogromnym urokiem. Prawdziwa magia
zawierala sie w niezwyklej chemii pomiedzy Allison i jej kukietkowymi towa-
rzyszami, kiedy si¢ przekomarzali, rozmawiali, §piewali i §miali — a wszystko to
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bez scenariusza, improwizujac od poczatku do konca. Kunszt Tillstroma byt tak
ogromny, ze kiedy chory Kukla ,wytarl” sobie nos w kurtyne ich kukietkowego
teatrzyku, setki zaniepokojonych fanéw wystaly mu chusteczki.

W 1950 roku poza telewizja absorbowaly Jima jeszcze inne sprawy.
W marcu tego roku ,The Christian Science Monitor” opublikowat jeden z wielu
dowcipéw rysunkowych, ktére tam wystal, co dla trzynastoletniego chlopca
ijego rodziny byto powodem do wielkiej dumy — a zwlaszcza dla Dear, zawsze
zachecajacej go do rysowania otéwkami, dtugopisami i farbkami. Rysunek —
autorstwa Jimmy’ego Hensona — przedstawia dwéch kucharzy zastanawiajg-
cych sig, co zrobi¢ z wielkim garnkiem na stole. ,Pomieszamy to i nazwiemy
safatka?” — pyta jeden z nich i wskazuje na zawartos¢ garnka. — ,Czy ugotujemy
i nazwiemy potrawka?”. Pierwszy kucharz jest chudy jak patyk — wyglada nie-
mal tak, jak Jim bedzie wygladaé wiele lat péZniej — drugi za$ jest okraglej-
szy i ma lekko przekrzywiong czapke. Ich wizerunki pokazywaty juz kieru-
nek, w jakim poszed! przy tworzeniu swoich bohateréw, takich jak Ernie i Bert
czy Bunsen Honeydew i Beaker z The Muppet Show. Jim uwazal, ze kontrasty
s3 komiczne.™4

Rysunki i komiksy byly inng wazna czesdcia tworczej strony zycia Jima. Jak
wigkszos¢ mlodych ludzi niemal instynktownie otwierat kazdego dnia gazete na
stronie z rysunkowymi dowcipami. Podczas gdy , The Washington Post” zawie-
rat ich mnéstwo, Jim wolat te publikowane w waszyngtonskiej gazecie , Evening
Star”, a to z powodu komiksu Pogo autorstwa Walta Kelly’ego.

W niewiele ponad rok od poczatku kariery, ktéra miala trwa¢ dwadziescia
siedem lat — a w 1950 roku drukowany zaledwie w kilku gazetach — Pogo juz
zyskat prestizowe miejsce w lewym gérnym rogu strony z komiksami , Evening
Star”. Artysta umiejscowit akcje komiksu w nalezacej do stanu Georgia czesci
bagien Okefenokee — ktéra pewnie stanowila dla Jima wyidealizowana wersje
Leland. Bohater Pogo byl sympatyczny i skryty, a jego tagodna natura czesto,
a czasem niechcacy, angazowala go w zycie i intrygi barwnych drugoplanowych
bohateréw, w tym dowcipkujacego aligatora o imieniu Albert i przemadrzatego,
sowiego pseudointelektualisty, dr. Howlanda Owla.

Jim byl zagorzalym wielbicielem Pogo, kupowal zebrane w ksigzki prze-
druki historyjek niemal natychmiast, gdy wydawnictwo Simon & Schuster je
publikowalo, i pozostal fanem do korica zycia. W bohaterze zachowujacym spo-
kéj w oku cyklonu i barwnych postaciach drugoplanowych nietrudno odkry¢
wplywy Kelly’ego na pézniejsze Muppety. Sam Jim czesto i chetnie wymieniat
Kelly’ego jako zrédto inspiracji:
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Walt Kelly stworzyl zespét postaci. Zaczat od gtéwnego bohatera, czyli
Pogo [...] catkiem normalnej, zwyklej osoby [...] a wokét niego postawit
aligatora Alberta i mnéstwo komicznych bohateréw. U nas wystepuje
podobna konstrukcja. Kermit jest odpowiednikiem Pogo. Mamy jedng
postad, ktéra reprezentuje sposéb, w jaki mysla zwykli ludzie. Wszystko
inne oraz nieco bardziej szaleni, komediowi bohaterowie zbudowani sa
wokot tej postaci.’s

Oprécz stworzenia dynamiki wykreowanych bohateréw Kelly wykorzystat jesz-
cze jeden dobry patent w Pogo — trik, p6Zniej opanowany przez Jima do perfek-
qji, ktéry pod wieloma wzgledami podsumowywat jego urok jako artysty. Kelly,
zdolny satyryk, czesto uzywatl swojego komiksu do przemycenia komentarzy
na spoteczne i polityczne tematy, zahaczajace o religie i jajogtowych, prezy-
dentéw i politykéw. Czasem jego komentarze byly zlosliwe i wywrotowe, ale
kiedy wypowiadaly je zabawne, obezwladniajaco urocze zwierzatka, czytelnicy
pozwalali, zeby wszystko uchodzito mu ptazem. Stworzyt przyjemna satyre,
rozkosznie niebezpieczng mieszanke sztuki i pisarstwa — a mlodsi czytelnicy
cieszyli si¢ przygodami uroczych bohateréw, podczas gdy ich rodzice usmie-
chali sie, poniewaz odczytywali bardziej dorosty humor i tematy.

Jim zrozumiatl, ze jesli umie sie to robi¢, mozna zdoby¢ sympatie jednych
idrugich. Zapewniajac rozrywke mlodszej publicznosci, jednoczeénie docieraé
do dorostych. To dzieki temu wkiad Jima w Ulicg Sezamkowg znaczyt tak wiele.
Przyklad Kelly’ego pokazal, co chyba nawet wazniejsze, ze prowokacja i poru-
szanie gtebokich tematéw mogto ujs$¢ bezkarnie, gdy robilo sie to z usmiechem
na twarzy i $wiadomoscia, ze rozrywka jest najwazniejsza. Dzieki temu osia-
galne bylo polgczenie zabawy i wywrotowosci.

Dla Jima, ktéry nauczyt sie cenic¢ Leland za to, ze nie musial ruszac sie dalej
niz na wlasne podwoérko, zeby znalezé co$ ekscytujacego do roboty, Hyatts-
ville stanowito niewyczerpane Zrédlo rozrywki. Ptynnie faczyto sie ono z pét-
nocno-wschodnimi osiedlami Waszyngtonu. Miasteczko byto w petni roz-
winietym przedmiesciem, a mieszkanicy mogli fatwo korzysta¢ ze wszelkich
dobrodziejstw swojego duzego sasiada — dobre drogi i §rodki transportu,
fatwy dostep do muzeéw i atrakeji turystycznych Waszyngtonu — jednak nadal
mialo klimat rolniczego Missisipi z duzg ilodcig laséw i otwartych przestrzeni,
gdzie Jim modgt obserwowad ptaki albo po prostu leze¢ i marzycielsko gapic
sie w niebo.



2/ SRODEK DO CELU

Jim bardzo lubit jezdzi¢ z Paulem na rowerach w parku Rock Creek
w Waszyngtonie, pedzi¢ z gérki ostonietymi przez drzewa §ciezkami albo §miaé
sie i krzyczed, gdy pedatowali obok siebie. Gdy tak jezdzili, Jim pstrykat zdjecia
i zwykle uwiecznial Paula jako rozmazang, pedzaca postac. Wpadat w zachwyt,
gdy w czasie jazdy obok Paula z aparatem udawalo mu sie utrzymac ostro$é
i uchwyci¢ go na tle rozmytych drzew i przechodniéw. W deszczowe weekendy
bracia jezdzili po parku ze swoimi kuzynami Willem i Stanem — synami Attie.
Jim ustawial sie w poblizu jednej z gtebokich katuz na $ciezce, zeby uchwycic¢
aparatem doktadnie te chwile, gdy przednie koto Willa wjezdzato w wode i roz-
pryskiwato ja w ksztatt wysokiego V wokét roweru. Nawet w wieku trzynastu lat
Jim cieszyt sie, gdy mdgt patrze¢ na §wiat przez obiektyw.

Wieczorami Hensonowie siadywali na werandzie i dtugo rozmawiali — Jim
uwielbiat ciekawe konwersacje — albo gromadzili sie wokét starej sharmonii,
ktéra Jim i Paul junior znaleZli na §mietniku i zreperowali tak, ze znéw dato
sie na niej gra¢. Podczas gdy Betty Henson naciskata pedaty i walita w klawi-
sze z calych sil, rodzina §piewala piosenki ze $piewnika A.A. Milne’a, a potem
z pelnej gier stownych ksigzki Walta Kelly’ego Songs of the Pogo, ktdre Jim wrecz
ubdstwial. Dwadziescia lat péZniej Jim wykorzystat piosenki z obu $piewnikéw
— Don’t Sugar Me Kelly'ego i Halfway Down the Stairs Milne’a — w The Muppet
Show.

Jesienia 1950 roku zaréwno Jim, jak i Paul junior szli do nowych szkét — Paul
na University of Maryland, a Jim do Hyattsville High School.’® Chociaz Paul stu-
diowat pedagogike — prawdopodobnie z nakazu Betty Henson — miat inne ambi-
cje zawodowe. W Hyattsville, podobnie jak w Leland, Paul i Jim lubili grzebac
w silnikach i matych maszynach. Podczas gdy Jim fascynowat sie samochodami
— 1 fascynacja ta nie opuscita go do konica zycia — Paul zwariowat na punkcie
samolotéw. ,Zawsze chciat lata¢”7 — wspominal Tommy Baggette. Gdyby Paul
mogt robic to, co chcial, zostatby pilotem.

Jim uczeszczal do Hyattsville High School tylko do 1951 roku, kiedy roz-
padajaca sie szkote zamknieto. Przez kolejne trzy lata chodzit do nowo wybu-
dowanej szkoty Northwestern High School, dumy spotecznosci Hyattsville —
sam gubernator stanu Maryland T.R. McKeldin przemawiat podczas ceremonii
oddania budynku do uzytku w listopadzie. Znajdowata sie tuz za rogiem domu
Hensonéw. W Northwestern Jim dofaczyt do druzyny tenisowej, w ktérej szybko
zostal jednym z najlepszych zawodnikéw. Podobnie jak jego rodzice i dziadko-
wie Jim powaznie podchodzil do gry. Wedle stéw jego kolegi z druzyny, Joego
Irwina, z ktérym zaprzyjaznil sie na reszte zycia, kort tenisowy byt jedynym
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miejscem, gdzie Jimowi zdarzalo si¢ traci¢ zimng krew. Podczas meczu deblo-
wego ,,odbitem kiepskiego loba i przeciwnik uderzyt smeczem prosto w Jima” —
opowiadat Irwin. Spojrzeli z Jimem na siebie ,i wiedzialem, ze mecz teraz
potoczy sie inaczej” — relacjonowatl Irwin. Przy nastepnym woleju ,,Jim oddat
temu kolesiowi”. ,Nigdy wiecej nie widziatem Jima okazujgcego gniew. Miat
potrzebe wyréwnania rachunkéw i zrobit to. A potem juz grali przyzwoicie”'8.
Granie przyzwoicie zawsze bylo dla Jima bardzo wazne.

Kiedy nie przebywat na kortach, Jim udzielal sie w szkolnej grupie teatral-
nej, gdzie przede wszystkim zajmowat si¢ projektowaniem plakatéw i malo-
waniem scenogra i, ale czasem tez gral male role. Dolaczyl réwniez do nowo
powstalego szkolnego klubu kukietkowego, prawdopodobnie dlatego, ze prowa-
dzaca go nauczycielka, panna Dawson, zapowiedziata przygotowanie przedsta-
wienia opartego na ukochanym przez niego Pogo.' Podobnie jednak jak w przy-
padku grupy teatralnej Jima bardziej interesowalo projektowanie i tworzenie
scenogra iniz wystepowanie.

We wrze$niu 1952 roku Jim Henson skoniczyt szesnascie lat. Jako ze byt
samochodowym entuzjastg, otrzymanie prawa jazdy okazalo sie dla niego nie-
zwykle ekscytujace, ale jeszcze bardziej cieszyt go fakt, ze mégt juz pracowad.
Zdecydowal jednak, ze jego pierwsza praca nie bedzie polegata na obstugiwa-
niu stolikéw albo zmywaniu naczyn; nadal marzyt o telewizji. Jak wspominat:
,Kiedy bylem duzy na tyle, zeby podjac prace — miatem szesnascie lat — skontak-
towalem sie ze wszystkimi matymi studiami w Waszyngtonie”2°. Chcial podja¢
si¢ jakiegokolwiek zajecia, ktére by mu zaoferowano. Entuzjazm jednak nie
wystarczyl — studia albo nikogo nie poszukiwaty, albo nie chcialy ryzykowac
i zatrudniaé pelego pasji, ale nieposiadajgcego zadnego doswiadczenia mto-
dziefica. Jim musiat poczekad jeszcze ponad rok na swojg szanse.

Nie bylo to dla niego fatwe. W marcu 1954 roku — ostatniego roku liceum
Jima — telewizja pokazata Amerykanom prawdziwie porywajacy show. Komi-
sja §ledcza senatu Stanéw Zjednoczonych transmitowata przestuchania, ktére
mialy na celu wyjasnienie wzajemnych oskarzen senatora Josepha McCar-
thy’ego i armii amerykaniskiej dotyczacych traktowania w wojsku bylego doradcy
senatora Davida Schine’a. W okolicach Waszyngtonu burzliwe przestuchania
nadawaly na zywo dwie stacje i uczynily je telewizyjng pozycja obowigzkowa
kazdego mieszkarica. Nawet w obiektywie bezstronnych, czarno-biatych kamer
telewizyjnych prawdziwe oblicze McCarthy’ego szybko wyszlo na jaw. ,Nikogo
pan nie oszuka”?! — ostrzegal McCarthy’'ego senator Stuart Symington, a jego
obrzydzenie podzielaly miliony telewidzéw. Zblizat si¢ koniec McCarthy’ego,
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ale dla telewizji to byl poczatek — niespodziewanie pokazata, jak wielka ma site.
W wyniku zwyktego transmitowania przestuchan komisji telewizja stworzyla
Wydarzenie. Pierwszy raz Jim zobaczyl, jak wielka site ma to medium nie tylko
pod wzgledem rozrywkowym, lecz takze informacyjnym i edukacyjnym. Jim juz
nigdy nie zapomniat o mocy sprawczej migajacego na matym ekranie obrazu.

Niewiele ponad péttora kilometra od domu Hensonéw znajdowala sie uzna-
wana za gtéwng atrakcje Hyattsville Baltimore Avenue, pelna takich miejsc, jak
przykryty pomaranczowym dachem bar z hamburgerami Hot Shoppes, kregiel-
nia i mieszczace tysiac widzéw kino Hyattsville w efektownym, zbudowanym
w 1938 roku modernistycznym budynku. Stato zaledwie péttora kilometra od
domu Hensondéw — szybki bieg w d6t Baltimore Avenue i zawsze mozna bylo
obejrze¢ Im, jak réwniez najnowsze odcinki kreskéwki Looney Tunes pokazy-
wane przed lmem.

Hyattsville Theatre okazalo sie miejscem, do ktérego chiopcy chetnie zabie-
rali potencjalne dziewczyny. Cho¢ wiele oséb myslato, ze cichy z natury Jim byt
nie$mialy, cieszyl sie popularnoscig wéréd dziewczat i nigdy nie miat klopotéw,
by zorganizowac sobie randke.?? Niezwykle wysoki jak na swéj wiek — w koricu
przestal rosnaé, gdy osiagnat metr osiemdziesiat pie¢ wzrostu, ale ze wzgledu
na swoja tyczkowatg sylwetke zdawat sie znacznie wyzszy niz w rzeczywistosci —
Jim zwracat na siebie uwage i nawet gdy stal bez ruchu z jedng stopg wysu-
nietg troche do przodu, a dionig lekko oparta na biodrze, roztaczat wokét siebie
wdziek swych przodkéw z Potudnia.

Jak wielu mlodych ludzi Jim przez wieksza czes¢ swego nastoletniego
zycia zmagal sie z tragdzikiem, a w pewnym momencie stan jego skory tak sie
pogorszyl, ze blagal matke, zeby zabrata go do lekarza. Betty Henson, wierna
Chrzescijanstwu Naukowemu, nie chciala pozwoli¢ Jimowi bra¢ lekéw na trg-
dzik. Kwestia ta stala sie tematem powaznych sporéw miedzy matka a synem.
Paul Henson senior uleglby w konicu synowi, jednak Betty pozostata niewzru-
szona.?3 Mimo ze wygladat jak aktor Jimmy Stewart i byt bardziej atrakcyjny,
niz mu si¢ wydawato, tradzik pozostawit na jego twarzy blizny i sprawil, ze czut
sie skrepowany swoim wygladem. Gdy zrobit sie starszy, zaczat ukrywac swoje
dziobate policzki pod gesta broda.

Chociaz Jim zazwyczaj na randkach zachowywat sie jak dzentelmen — w spo-
s6b otwarty, wesoly i ujmujacy — czasem, jak wspominala jedna z wczesnych
jego sympatii, mégt by¢ nieco za szybki. Joe Irwin, ktéry czesto chodzit
z Jimem na podwdjne randki, mégt jedynie kreci¢ z niedowierzaniem glowa,
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gdy widzial, jak §mialo zachowywat sie jego przyjaciel, gdy parkowali samo-
chéd gdzies na wiejskich drogach stanu Maryland. , Siedzialem z mila, grzeczng
dziewczyna z przodu, a Jim znikal na tylnym siedzeniu” — $miat sie Irwin.
A potem niewinnie podnidst brwi, uwaznie dobierajac stowa: — ,Jim byt bar-
dziej... zadny przygod”24.

Tymczasem Jim wyrobil sobie nazwisko w Northwestern High School
dzigki swoim pracom plastycznym — wykonywanym techniky sitodruku pla-
katom reklamujacym przedstawienia kétka teatralnego — oraz publikowaniu
swoich komikséw w szkolnych gazetkach. Juz wtedy wiedzial, jak najlepiej
wykorzystad proste ksztalty; jego plakat anonsujacy kryminat Nine Girls pokazy-
wal osiem tyczkowatych postaci z wielkimi okragltymi glowami i wylupiastymi,
biatymi oczami, patrzacych nerwowo, podczas gdy dziewiata rzuca podejrzliwe
spojrzenie w bok spod przymknietych powiek — podobng stylizowang prostote
zaprezentowal we wczesnych projektach Muppetéw. Jim intuicyjnie rozumiat,
co bylo réwnie istotne, ze to wlasnie oczy skupiaty uwage i dawaly postaciom
zycie, nawet jesli narysowano je prostg kreskg. A moze zwtaszcza wtedy.

Kiedy zblizat sie koniec szkoty $redniej, Jim nadal rozwazat, w jaki sposéb
mogltby dostad sie do telewizji. Jesienig planowat rozpoczecie studiéw na Uni-
versity of Maryland na kierunku projektowania dla telewizji i teatru, poniewaz
liczyl, ze zapewni mu to prace w jednej ze stacji albo — jesli ten plan sie nie
powiedzie — w teatrze. Caly czas jednak szukat okazji, aby jak najszybciej zna-
lez¢ sie w ktéryms z telewizyjnych studiéw.

Pézng wiosna 1954 roku, pod koniec ostatniego roku szkoty, nagle pojawita
sie szansa. W maju lokalny oddzial CBS, WTOP, oglosil, ze telewizyjny prezen-
ter Roy Meachum szuka ,mlodziezy w wieku od dwunastu do czternastu lat,
potra acej obstugiwaé marionetki” do swojego nowego programu Junior Mor-
ning Show, ktérego emisje WTOP mial zamiar zaczaé w czerwcu, jako dzieciecg
wersje popularnego Morning Show nadawanego przez CBS.25 Pomimo tego, ze
nalezat do klubu kukietkowego szkoty Northwestern, Jim uwazal sie raczej za
artyste i projektanta niz lalkarza. Jesli jednak lalkarstwo miato zaprowadzi¢ go
do telewizji, Jim planowatl pokazanie sie jako idealny kandydat na te posade.

Niestety, Jim wiedziat o kukietkach bardzo niewiele. ,Kiedy bytem dziecia-
kiem, nigdy nie widziatem przedstawienia kukietkowego” — przyznat pézniej. —
,Nigdy nie bawitem sie kukietkami, ani sie nimi nie interesowalem. Staly sie
tylko $rodkiem do uzyskania celu”26. W chwili, gdy pojawita sie jednak szansa
dostania sie do stacji telewizyjnej, Jim wiedzial, ze musi dowiedzie¢ sie jak
najwiecej o lalkach i lalkarstwie, i nie mial na to wiele czasu. Na szcze$cie
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okazato sie, ze pomoc znalazt bardzo blisko, bo w bibliotece Northwestern,
skad wypozyczyt dwie ksigzki, ktére zmienily jego zycie: elementarz lalkarstwa
Marjorie Batchelder z 1947 roku zatytutlowany The Puppet Theatre Handbook
[Podrecznik dla teatru lalkowego] oraz My Profession [M6j zawdd], opublikowang
w 1950 roku autobiogra ¢ wszechstronnego rosyjskiego lalkarza Siergieja Wia-
dimirowicza Obrazcowa, zawierajacg praktyczne porady dotyczace tworzenia
kukielek, a takze inspirujace sugestie autora zwigzane z wystepami na scenie.
Jimowi zostal zaledwie tydzieni do przestuchan, wiec catkowicie poswiecit sie
btyskawicznemu kursowi lalkarstwa.

Jim poprosit o wsparcie swojego przyjaciela, réwniez nalezacego do kétka
teatralnego, Russella Walla i w salonie domu Jima przy Beechwood Road razem
wykreowali postaci, ktére mozemy nazwad protoplastami Muppetéw. Prawdo-
podobnie stworzyli dwie kukietki, po jednej dla kazdego, ale wiadomo tylko, ze
jedna z nich nazywala si¢ Szczur Pierre i jej pierwowzorem byt rysunek Jima
dla gazetki szkolnej ,Wildcat Scratches”. Pierre byl mata, chuderlawa pacynka
ze szczurza glowa wystrugang z deski WPC, z okularami przeciwstonecznymi
na nosie, w berecie na glowie oraz z plastikowym papierosem przyklejonym do
ruchomego pyszczka. Surowa, ale godna podziwu pierwsza préba. Uzbrojeni
w swoje nowe pacynki Jim i Wall ruszyli do Waszyngtonu do studia WTOP
na przestuchania.?”

Zostali zaangazowani.

Na poczatku czerwca 1954 roku, wkrétce po tym, gdy nadszedt koniec szkoty
$redniej, Jim i Russell Wall odbyli krétka podréz samochodem do telewizyjnego
studia WTOP w Waszyngtonie, zeby rozpocza¢ wielodniowe intensywne préby
przed premierg Junior Morning Show zaplanowang na kolejny tydzien. W koncu
przyszedt dzieri, w ktérym w zattoczonym studiu WTOP rozlegt si¢ glos pro-
szacy o cisze, ruszyla kamera i zapalito si¢ slabe $wiatetko sygnalizujace, ze
Junior Morning Show jest juz na antenie. W ten wlagnie sposéb siedemnasto-
letni Jim Henson znalaz? sie w telewizji.

Okazalo sie jednak, ze pojawil sie powazny problem. Podczas gdy Jim
i Russell osiagneli juz wiek zezwalajacy im na legalng prace, tréjka ich kole-
g6w z programu byta za mloda. 25 czerwca gazeta , Evening Star” doniosta, ze
Junior Morning Show zaledwie po trzech tygodniach zostanie zdjety z anteny
za ztamanie kodeksu pracy. ,Troje uczestnikéw programu miato mniej niz
czternascie lat” — trabit ,Star” — ,a tym samym nie mogli dosta¢ pozwolenia
na prace”28,

il
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Przez chwile wygladalo na to, ze kariera telewizyjna Jima skoniczy sie,
zanim sie na dobre rozpoczeta. Jednak pomimo swojego wzglednie niewiel-
kiego lalkarskiego doswiadczenia Jim zrobit wrazenie na Royu Meachumie,
ktéry chciat jemu i Russellowi poméc znaleZ¢ inne zajecie we WTOP. Zatatwit
im nawet wystep w swoim programie Saturday, podczas ktérego udawali, ze ich
kukietki §piewaja piosenki puszczane z plyt. Niestety, show Saturday réwniez
skazany byt na porazke i nadawano go tylko w sierpniu.29

Jim zaczynat juz wtedy zajecia na University of Maryland i by¢ moze uznat
niepowodzenie Saturday za szcze$cie w nieszczesciu — mégt skoncentrowad
sie na studiach i nauczy¢ tyle, ile mégt o projektowaniu scenogra i i produkdji.
Uznat, ze nowo zdobyta wiedza i do§wiadczenie z WTOP moga z czasem zapro-
centowac kolejng propozycja z telewizji. Miat nadzieje, ze tym razem juz nie
bedzie ona zwigzana z kukietkami. ,Uznatem to za ciekawy i zabawny epizod,
ale lalkarstwo wcale mnie wtedy nie interesowato”3°.

Jednak jesli Jim myslal, ze na jakis czas da sobie spokdj z telewizja, to bar-
dzo sie mylil. Byl zbyt utalentowany, zeby telewizja data sobie spokéj z nim.
Nie wiedziat jeszcze wtedy, ze jeden z jego wystepow w Saturday zwrécit uwage
Jamesa Kovacha, dyrektora programowego lokalnego oddzialu NBC, kanatu
WRC-TV. Kovach przyszedt do studia WTOP z nadzieja zwabienia wszech-
stronnego Meachuma do kanatu 9, ktéry cieszyt sie wieksza ogladalnoscia niz
kanat 4, ale spodobato mu sie réwniez to, co prezentowat sobg mtody lalkarz.
Meachum odrzucit propozycje zmiany stacji — kilka tygodni p6zniej, gdy Satur-
day miato by¢ zdjete z anteny, a Jimowi grozilo bezrobocie, Meachum zadzwo-
nil do Kovacha. Entuzjastycznie zachwalal swojego mtodego wspétpracownika
i namawiat Kovacha do znalezienia mu zajecia w NBC.3"

Propozycja przyszia niespodziewanie i zdawata sie pojawi¢ znikad — a Jim
przyjat ja z radoscia, mimo ze musiat wzia¢ udzial w krétkim przestuchaniu,
zanim Kovach o cjalnie zaproponowal mu prace.32 ,Zabratem kukietki do
NBC, a oni zaczeli zaprasza¢ mnie do réznych pomniejszych lokalnych progra-
méw”33 — wspominat Jim. Mial tam zazwyczaj krétkie wejécia u boku osobo-
wosci kanatu WRC, takich jak Mike Hunnicutt, wesoty byty gwiazdor radiowy
z szalonym poczuciem humoru. Hunnicutt jakat sie i chichotat caty wystep
w stylu Reda Skeletona, a Jim go uwielbial i czesto zostawal w studiu dtuzej,
zeby przystuchiwad sie, jak gospodarz programu dowcipkuje sobie z ekipg
dtugo po zakoniczeniu nagrania.34

Kolejnym programem, w ktérym pojawily sie kukietki Jima — chociaz zostat
do niego zatrudniony jako scenograf — byt weekendowy show dla dzieci Circle 4
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Ranch prowadzony przez Joego Campbella, $piewajacego kowboja opowiada-
jacego historyjki o bohaterach Dzikiego Zachodu pomiedzy fragmentami sta-
rych westernéw. Kiedy jesienig 1954 roku program przedtuzono z trzydziestu
do pelnych sze$édziesieciu minut, Campbell martwit sie, czy wypelni dodat-
kowy czas zartami i piosenkami, wiec pomyslal, ze moze ciekawe bytoby doda¢
kukietki, z ktérymi méglby ucinac sobie pogawedki, tak jak Bu alo Bob Smith
z marionetkami w popularnym programie dla dzieci stacji NBC Howdy Doody.
Sugestia ta zainspirowala rezysera i producenta Circle 4 Ranch Boba Portera,
wiec przedstawil Campbellowi ,chuderlawego nastolatka” pracujacego przy
scenogra i, ktérego Porter widziat wczesniej w innych programach stacji WRC.
»Spotkaliémy sie we trzech na lunchu i ustaliliémy plan dziatania” — wspomi-
nat Campbell. — ,Jim zgodzit si¢ przygotowad kukietki wedle moich pomy-
stéw”35. Campbell sporzadzit dla Jima rysunek dwéch kowbojéw, Longhorna
oraz Shorthorna, i poprosil, zeby Jim stworzyl ich na potrzeby programu.
Niestety, widowisko Campbella przetrwalo zaledwie kolejne sze$¢ miesiecy —
Campbell jednak wkrétce miat odegra¢ wazna, w pewnym sensie kontrower-
syjng i w wielkim stopniu niejasng role w powstaniu Muppetow.

Jim twierdzil, Zze przez nastepne osiem miesiecy pracowat sam, a wedlug
wszystkich Russell Wall po ukoniczeniu liceum wyjechat z miasta i wystepowat
nieregularnie w réznych programach NBC — zwykle ruszat ustami pacynek do
odtwarzanych z ptyt piosenek.3® W tym samym czasie uczeszczat na zajecia
University of Maryland w trybie dziennym i mieszkal w rodzinnym domu zale-
dwie trzy kilometry od kampusu. Poniewaz Jim miat ojca za wzér do naslado-
wania, jak réwniez liczng rodzine petlng entuzjazmu dla zdobywania wiedzy,
wyksztalcenie — albo moze bardziej konkretnie, uczenie si¢ —zawsze bylo
dla niego wazne. Dlatego podchodzit do studiéw powaznie i utrzymywat czwér-
kowg $rednig. Nadal angazowal sie w teatr, ale ponownie odkryl, ze o wiele bar-
dziej interesuje go jego techniczny aspekt i to, co dzialo sie w kuluarach, a nie
wystepy na scenie. ,Bardzo interesowalem sie teatrem, zwlaszcza scenogra 3”
— powiedzial Jim. — ,Troche gralem na pierwszym roku, ale szybko skupitem
sie na tworzeniu dekoracji”37.

Przez wiekszos$c swojej uniwersyteckiej kariery Jim projektowat i budowat sce-
nogra e. Przez kilka lat pelnit funkcje szefa promocji uniwersyteckiego teatru3®
i podobnie jak dla kétka w liceum Northwestern projektowat i drukowat plakaty
dla studenckich produkcji dramatycznych i innych uniwersyteckich imprez.
Przeksztalcit nawet swéj talent do tworzenia plakatéw sitodrukiem w maty biz-
nes i w budynku stowarzyszenia studenckiego prowadzit niewielka drukarnie.39
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Szybko tez zdat sobie sprawe, ze wydziat sztuk pieknych nie jest miejscem
dla niego. ,Na pierwszym roku planowatem zrobienie dyplomu ze sztuki,
poniewaz interesowalo mnie projektowanie teatralnych i telewizyjnych sce-
nogra i’ — opowiadal Jim pézniej. — ,Jednak w tym konkretnym college’u
reklama, sztuka, kostiumogra a, dekorowanie wnetrz, projektowanie szaty
gra cznej — wszystkie te kierunki z jakiego$ niejasnego powodu byty czescia
wydziatu gospodarstwa domowego. [...] A kurs z lalkarstwa réwniez pod niego
podlegat”4©

Wydziat gospodarstwa domowego — albo sztuk praktycznych, gdy po latach
zmieniono nazwe — nie byl miejscem dla aspirujacych gospodynt domowych, jak
czesto pogardliwie go opisywano. Oferowat wiele programéw z dziedzin sztuki
i edukacji, w tym ich komercyjnych aspektéw, cieszacych sie wielkg popular-
noscig wsréd tych, ktérzy chcieli pracowaé w reklamie. Jim szybko odkryl, ze
istnieje inny powdd, o wiele bardziej kuszacy niz naukowy, zeby przenies¢ sie
na wydzial sztuk praktycznych.

[M6j] nauczyciel lalkarstwa powiedziat, ze jesli si¢ przeniosg, to nie bede
musiat robi¢ wszystkich kurséw z matematyki i nauk cistych, ktére trzeba
zaliczy¢ na sztukach pieknych, wiec bede mégt skupié sie na bardziej arty-
stycznych zajeciach. [...]

Przeniostem si¢ wigc na wydziat sztuk praktycznych i znalaztem sig
wiérdd szesciu facetéw i okoto pieciuset dziewczat. Och, to bylo naprawde
wspaniatel4!

Jedng z tych pieciuset dziewczyn okazata sie dwudziestoletnia studentka sztuki
i nauczania Jane Nebel, ktéra wtedy znajdowala sie na pierwszym semestrze
swojego ostatniego roku. Jane, utalentowana i z artystycznymi zapedami oraz
z tak samo ironicznym poczuciem humoru co Jim, byta wszechstronnie uzdol-
niona w rzemiogle artystycznym i — jak niedtugo miat sie przekona¢ — okazata
sie réwnie utalentowang lalkarka.42

Urodzona w St. Albans, w hrabstwie Queens, 16 czerwca 1934 roku Jane
byta trzecim i najmlodszym dzieckiem Winifredy i Adalberta Nebeléw, sprze-
dawcy ubezpieczen zainteresowanego astrologia. Niedtugo po narodzinach Jane
Adalbert — ktéry, jak wspominata Jane, ,miat charakterek” — nagle rzucit prace
w ubezpieczeniach i stat si¢ bezrobotny w srodku Wielkiego Kryzysu. Prak-
tycznie podchodzaca do zycia matka Jane — szczesliwa do tej pory jako zona
sprzedawcy ubezpieczen — przypomniata mezowi o ich kredycie na dom oraz
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tréjce dzieci na utrzymaniu i nakazata mu natychmiast znalez¢ prace, pomimo
ze w tak ciezkich czasach dostaniejej graniczyto z cudem.

Sumienny Adalbert przyjmowat dorywcze zajecia, sprzedawat kosmetyki
i zaopatrywal maszyny ze stodyczami, a wieczorami uczeszczal na zajecia
z astrologii. Pieniedzy nadal bylo mato, ale dzigki aktorskim umiejetnosciom,
ktére odziedziczyla po nim cérka, Adalbertowi zawsze udawato si¢ odroczy¢
oplate za mieszkanie. Kiedy dowiadywat sie, ze wlasciciel domu jest w drodze
po pienigdze, Adalbert uwaznie sadowit Jane na kolanach matki, ubierat synka
w najlepsze ubranie i szczotkowatl jego wlosy, dopdki nie zaczynaty btyszczed.
Potem otwierat drzwi wystarczajaco szeroko, zeby wiasciciel dostrzegt pania
Nebel i dzieci, ktérzy wygladali jak rodzina z obrazka. Dobrotliwy wlasciciel
mieszkania nie byt w stanie eksmitowa¢ Nebeléw za niezaptacony czynsz.

W koricu Adalbert zdobyt wystarczajace do§wiadczenie w astrologii, zeby
zarabia¢ na tym pieniadze, i kiedy przyjal profesjonalny pseudonim Dal Lee,
stal sie znany jako redaktor popularnych i dobrze sprzedajacych sie publikacji
»Astrology Guide” i ,Your Personal Astrology”. Jako Dal Lee Adalbert uwielbiat
pisa¢ do swoich magazynéw i jego stukanie dwoma palcami w maszyne roz-
chodzito sie po okolicy do péznych godzin nocnych. Dla budzacej sie w nocy
Jane byt to jeden z najbardziej uspakajajacych dzwiekéw na §wiecie. ,Wiedzia-
fam, ze moge zej$¢ na dét o drugiej w nocy i odby¢ z nim mita pogawedke” —
moéwita. Jane uwielbiala rozmawiac¢ z ojcem i mimo Ze nigdy nie zyskata
wielkiej wiary w astrologie, nauczyla si¢ doceniac tgczacy ich upér i upior-
nie sceptyczne poczucie humoru. ,Stuchaj tego, co ludzie maja do powie-
dzenia” — Adalbert radzit swojej cérce. — ,Nawet jesli to, co méwig, moze nie
jest prawda”.

W wieku nastu lat Jane przeprowadzila sie do Salisbury w stanie Mary-
land na Wschodnim Wybrzezu, ale kolejne lata spedzita w szkole z internatem
w oddalonym o prawie pieéset kilometréw Lexington, w stanie Wirginia. Cho-
ciaz Jane przyznawala, Ze jej oceny ,nie byly najlepsze”, dzieki zameldowaniu
w Marylandzie okazaly sie wystarczajace, zeby zostala przyjeta na University
of Maryland w 1951 roku. Poczatkowo zapisala si¢ na zajecia ze sztuk praktycz-
nych, a potem przeniosta sie do college’u pedagogicznego, zeby zdoby¢ dyplom
nauczyciela sztuki. Nadal jednak obowigzywaly ja kursy z rzemiosta artystycz-
nego, w tym z lalkarstwa.

Zajecia z lalkarstwa na University of Maryland byty nowoscia w progra-
mie wydziatu sztuk praktycznych — tak wielka, ze uczelnia nie zdazyla przyjac
nauczyciela bedacego dos§wiadczonym lalkarzem. Posada powedrowata do Eda
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Longleya, mlodego nauczyciela §wiezo po nowojorskim Columbia Univer-
sity. W czasie rekrutacji na to stanowisko uczelnia poinformowata Longleya
— mistrza zlotnictwa, ktéry uczyl jubilerstwa — ze prowadzenie kursu z lal-
karstwa jest warunkiem jego zatrudnienia na wydziale sztuk praktycznych.
,Byl dobrym facetem, ale nic nie wiedziat o lalkarstwie” — wspominala Jane.
W rezultacie jesienig 1954 roku Longley nadal badat grunt i pracowat z grupa
zlozong gléwnie ze studentek ostatniego roku — zadna nie miala wczes$niej do
czynienia z pacynkami, ale uczeszczaty na zajecia, zeby zaliczy¢ wszystkie kursy
konieczne do ukonczenia studiéw. Liczyly na wsparcie Longleya.

Otrzymaly je, ale niekoniecznie od samego Longleya.

Wszystkie oczy zwrdcily si¢ w strone Jima, gdy wszed! na zajecia Longleya
jesienia 1954 roku. Stapat ,jak Abe Lincoln”, prosto i dtugimi krokami. I cho-
ciaz modna, krétka dwurzedowa kurtka, kt6ra nosit tamtej zimy, sprawiata, ze
jego nogi wydawaly sie dtuzsze i chudsze niz zwykle, to nie jego wzrost zwrdcit
uwage, ale wiek. ,Wiekszo$¢ z nas znala sie juz od kilku lat” — opowiadala Jane.
Dla grupy pelnej do§wiadczonych ostatnioroczniakéw, ledwo osiemnastoletni
student jawit sie jako kto$ wiecej niz intruz. Jimowi jednak nie brakowato pew-
nosci siebie; dorastal w okolicy i czut, ze jest na swojskim gruncie. Poza tym,
chociaz wystepowal z kukietkami w telewizji mniej niz rok, i tak miat bogatsze
doswiadczenie w lalkarstwie niz ktokolwiek uczeszczajacy na zajecia, w tym sam
Longley. Szybko wigc, jak przyznaje Jane, ,przejat kontrole w sali wyktadowe;j”.

Na potrzeby gtéwnego projektu zaplanowanego na tamten semestr Longley
podzielit swoich studentéw na dwie grupy i poprosit, zeby napisali, zbudowali
iodegrali dwa kukietkowe przedstawienia — jedno z pacynkami, drugie z mario-
netkami. Jim byl w grupie pacynkowej, ale podsunat drugiemu zespotowi, zeby
zaadaptowali jego ulubiong bajke Jamesa Thurbera The 13 Clocks, opowiadajaca
o sprytnym ksieciu, ktéry z pomoca bystrego, tajemniczego bohatera nazywa-
nego Golux pokonuje innego bezwzglednego ksiecia i zdobywa reke jego cérki.
Jim za$ z radoscig napisal scenariusz i nadzorowat konstrukcje pacynek i sce-
nogra i w swojej grupie. Jane pamieta, ze pozostawala ,pod ogromnym wra-
zeniem” sposobu pracy Jima. ,Przygladal si¢ uwaznie sytuacji i zastanawiat, co
jeszcze bylo do zrobienia, i po prostu to robil”. Jane odegrala swoja marionetka
role Goluxa i dala przedstawieniu tyle energii i lekko$ci, ze ogromnie zachwy-
cita tym Jima. Dlatego postanowit poprosic ja o pomoc.

Na poczatku 1955 roku dyrektor programowy James Kovach i rezyser Carl
Degen szykowali nowy show, Afternoon, ktéry miat by¢ emitowany codziennie
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0 14.15 na kanale WRC. ,W tamtych czasach wiekszo$¢ lokalnych stacji kiero-
wala wczesnopopotudniowy program do gospodynn domowych. Byt to bardzo
zréznicowany program rozrywkowy”43 — wspominat Jim. Kovach powierzyt go
dwém godnym zaufania osobowosciom; oprécz Maca McGarry’ego, lokalnego
disc jockeya i prezentera telewizyjnego w okularach, ktéry pierwszy raz miat
prowadzi¢ program, zatrudniono w roli drugiego gospodarza entuzjastycznego
dwudziestojednolatka, studenta American University, Willarda Scotta. Wtedy
dopiero zaczynatl, a po wielu latach zdobyt stawe jako prowadzacy show Today.
Kovach chciat doda¢ jakis§ nowy, inny element i zasugerowat Degenowi zatrud-
nienie Jima. Jim pdzniej opisat program nastepujacymi stowami: ,Mieli kacik
kulinarny, wiadomosci, omawiali sprawy lokalne i prezentowali mode. Bylo to
wiec dos¢ spore przedsiewziecie — a my zostaliSmy jego cze$cig”44

Program Afternoon zadebiutowat na antenie WRC w poniedzialek, 7 marca
1955 roku — a data ta jest wazna nie tylko dlatego, ze oznacza prawdziwy pocza-
tek zawodowego partnerstwa Jima i Jane, lecz takze ze wzgledu na ponizszg
notatke, ktéra pojawila sie w sekcji polecanych programéw w ,The Washington
Post and Times Herald”:

14.15 — Afternoon: Nowy program rozrywkowy wspétprowadzony przez
Maca McGarry’ego i Willarda Scotta; modowe nowosci od Ingi; muzyka
Mel Clement Quartet; wokale Jacka Maggio; i specjalny wystep Muppetéw,
lalkarzy.45

Wtedy wlasnie termin Muppety po raz pierwszy pojawit sie w druku, uzytecz-
nie, ale niewlasciwie wyjasniony przez redaktora ,Post” jako odnoszacy sie do
Jima i Jane, a nie do ich kukietek. Jim ukut ten termin juz w wieku osiemnastu
lat i miat sie on sta jego dziedzictwem, jego wlasng marka, réwnie mocno
zwigzang z jego nazwiskiem, jak Microsoft z Billem Gatesem albo, co bardziej
trafne, jak Walt Disney z Myszka Miki.

Ciekawe, ze Jim uzywal terminu Muppet juz w grudniu 1954 roku, kiedy
pracowat dla Joego Campbella przy programie Circle 4 Ranch. Po otrzymaniu
dwdch kukielek kowbojéw, o ktére poprosit Jima, Campbell nabazgral rachu-
nek na odwrocie scenopisu odcinka Circle 4 Ranch z 18 grudnia 1954 roku. Za
cene jednego dolara Campbell miat zachowac , piecdziesiat jeden procent praw
do muppettéw (sic!), znanych jako «Shorthorn» i «Longhorn»”. Ponadto kilka
plyt ze Sciezka dzwiekowa nagrang przez Campbella na potrzeby wystepéw
Muppetéw — niektére datowane juz na 10 listopada 1954 roku — zostalo ozna-
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czonych przez inzynieréw dzwieku naklejkami o tresci ,Muppety Campbella”
albo ,Circle 4 Muppets”. Jasne wiec jest, ze termin , Muppety” — z czy bez dodat-
kowego ,t” — byl juz wtedy w uzyciu.4¢

,Po prostu wymyslili§my takg nazwe” — przyznawat p6zniej Jim. — ,Przez
dtuzszy czas méwitem ludziom, ze to potaczenie stéw marionetka i pacynka®,
ale bylo to po prostu stowo, ktére stworzylismy”. — Dodat jednak stusznie, ze: —
»Robiliémy bardzo mato rzeczy zwigzanych z marionetkami”4.

Czy co$ innego moglo jednak przyczynic sie do powstania tego terminu?
Mozliwe, ze muppet byto stowng gra odwotujaca sie do wyrazu: moppet, czyli
mate dziecko. Ten uroczy termin pochodzit z siedemnastego wieku i prawdo-
podobnie wywodzit sie od §rednioangielskiego stowa moppe oznaczajacego szma-
ciang lalke, a brzmiat archaicznie nawet w 1955 roku. To réwniez stowo, ktére
Jim Henson, podobnie jak niemal kazdy czytelnik gazet w Hyattsville, widywat
niemal codziennie, poniewaz na antenie kanatu 5 w kazdy dzier powszedni od
18.00 do 19.00 pojawial sie Hoppity Skippity with Moppet Movies, lokalny pro-
gram dla dzieci, ktéry nadawano w regionie Dystryktu juz od 1948 roku. Jako ze
emitowany byl wczesnym wieczorem, kiedy wszyscy jadali kolacje, Jim prawdo-
podobnie go znal. Mniej istotne, czy kiedykolwiek ogladal ten show, czy nie, bo
na pewno widzial jego tytul, poniewaz przegladal program telewizyjny w gazecie.

Nie trzeba wiec wielkiej wyobrazni, zeby ujrze¢ Jima — by¢ moze prébuja-
cego wymysli¢ chwytliwe okreglenie dla lalek, ktére przekazywat Campbellowi —
jak tra a na stowo moppet i poprzez zmiang jednej samogloski niemal magicz-
nie faczy stowa puppet i moppet. Podobnie jak grackle bylo to jedno z tych stéw,
ktére brzmiaty jakby dane im bylo co$ znaczy¢. Zamierzone czy nie, skojarzenie
ze stowem moppet jest pozytywne, podobnie jak dziecigca niewinno$¢ Muppe-
téw, ktéra dla Jima na zawsze pozostata jedng z ich najbardziej ujmujacych
cech. ,Kiedy prébuje zastanowi¢ sie nad tym, co jest wazne dla Muppetéw —
powiedzial Jim wiele lat p6zniej. — Mysle, ze to ich pewna niewinnos$¢, naiwnosdé
— wiesz, do$wiadczenie prostej osoby radzacej sobie z zyciem”48,

Swiezo ochrzczone Muppety pojawiaty sie na zywo w programie Afternoon
kazdego dnia, a Jim i Jane musieli przychodzi¢ z gotowym nowym skeczem. Nie
mieli wiele czasu na préby miedzy wystepami, ale Jim — wtedy i do korica swo-
jego zycia — rozkwitat, kiedy mégl dziata¢ spontanicznie i intuicyjnie. Wedtug
gospodarza show Maca McGarry'ego Jim potra 1 stworzyé swéj wystep, nawet
gdy ,siedzial i myslat zaledwie przez kilka minut”49

* Ang.: marionette i puppet.
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Kiedy utalentowana obsada nauczyla sie wykorzystywaé wzajemnie swoje
mocne strony, Afternoon szybko zyskal ogladalno$é. Recenzent ,Washington
Post” Lawrence Laurent elegancko opisatl show jako ,zintegrowany chaos”s°,
a w takiej wlagnie atmosferze Jim najlepiej sie odnajdywat. Kiedy jednak wspo-
minal program po latach, nie byl zadowolony ze swoich ,matych rozrywko-
wych kawatkéw”, ktére gtéwnie polegaly na tym, ze Muppety ruszaty ustami do
piosenek z ptyt. ,Nie jestem bardzo dumny z tych wystepéw, jesli chodzi o ich
aspekt kreatywny. Duzo wtedy eksperymentowatem i bylem naprawde mtody.
Chodzitem do college’u i jednocze$nie wystepowatem, co stanowito sposéb na
przetrwanie czasu studiéw”5’.

Jim, niepewny swoich wystepéw, zaczepit reportera WRC, o ktérym méwito
sie, ze ma dobre uktady z Kovachem, i zapytatl, ,jakajac sie nie§mialo”, czy repor-
ter moglby pogadaé z Kovachem o zatatwieniu Jimowi pracy w ekipie tech-
nicznej. Ten — jak glosi historia — powiedziat Jimowi, zeby trzymat sie swoich
Muppetéw i ,sie bogacil”s2.

Ekipe Afternoon oczarowaty nie tylko Muppety, lecz takze ich cichy, bezpre-
tensjonalny tworca. ,Jim Henson byt bardzo sympatycznym, mtodym chlopa-
kiem. Zamyslonym. Oczywiscie rodzit sie w nim geniusz” — wspominat gospo-
darz Mac McGarry. — ,\Wszyscy uwielbiali jego bohateréw. [...] Wyciszat swoja
osobowosc i pozwalal, zeby jego postaci ozywatly. Wkrétce po rozpoczeciu show
zdalem sobie sprawe, ze nie rozmawiamy z Jimem Hensonem. Ci bohaterowie
po prostu tam byli, niezaleznie od niego. Istnieli sami dla siebie”53. To jednak
producent i rezyser Afternoon Carl Degen najzgrabniej podsumowat jednomysl-
no$¢, jaka panowala w studiu: ,Ten dzieciak jest geniuszem w pozytywnym
znaczeniu tego stowa” — powiedzial , The Washington Post”. — ,Jest absolutnie
niesamowity”54.

Jak wspominala Jane, poczatkowo zostali zaproszeni do programu After-
noon, ,zeby przedstawiaé skecze dla dzieci. Ale byli§my studentami, ktérzy
dobrze si¢ bawili i robili$my szalone rzeczy z kukietkami, udawalismy, ze $pie-
waja piosenki Stana Freberga — na przyklad jego wersje Banana Boat — i tego
typu numery”55. Wariackie wersje utworéw Stana Freberga lubit nie tylko Jim,
lecz takze inni artysci, czasem i lalkarze, jak na przyktad Soupy Sales, czesto
wykorzystujgcy nagrania Freberga do wystepéw swoich kukietek Pookie i Hip-
pie. Freberg miat poczucie humoru bardzo podobne do Jima, poniewaz obaj
uwielbiali gry stowne, stwierdzenia bez logicznego sensu, opowiadanie zar-
téw z kamienng twarza i glupie piosenki. Nagrania Freberga byty niezwykle
pomocne, poniewaz stanowity kompletne wystepy — trzy szalone minuty wypel-

gb
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nione zartami, efektami dZzwiekowymi, rozmowami i komentarzami nadajg-
cymi sie idealnie jako podktad do wystepéw Muppetéw.

Przy innych okazjach Jim wybieral spokojniejszy i mniej skomplikowany
podkiad, jak wspdtczesne piosenki, dzieki ktérym wystepy czesto okazywaty
sie o wiele bardziej zabawne, poniewaz Jim sprawial, ze byty kpiarsko niedo-
rzeczne — ubieral swoich bohateréw w peruki, konczyt piosenki wybuchem
albo pozarciem jednej kukietki przez druga. Jim kochal takie absurdalne sytu-
acje. ,Czesto wybieraliSémy jaka$ piosenke i robili§my dziwne rzeczy... nikt nie
wiedzial, o co nam chodzi” — opowiadat Jim. — ,Zawsze §wietnie sie przy tym
bawitem!”56. Gdy Jane wspominata tamte czasy, jedynie wzruszata ramionami
i sie $miala. , Krélowaly zywiotowo$¢ i nonsens, i atmosfera eksperymentéw”s7.
Dyrektor muzyczny Afternoon Mel Clement méwil, ze wrecz ,tarzat sie”s8 ze
$miechu podczas skeczéw Muppetdw, zrobity na nim wrazenie. ,Te dzieciaki
zwalaly nas z nég”59 — Clement powiedzial z podziwem o Jimie i Jane.

Zwalaty tez z nég wiele innych oséb. Wiosng 1955 roku, po zaledwie
dwdch miesigcach wystepéw w Afternoon, Jimowi i Jane zaproponowano wilas-
ny, pieciominutowy show na antenie WRC, w najlepszym czasie antenowym:
0 23.25, pomiedzy lokalnymi wiadomogciami wieczornymi i show Tonight
Steve’a Allena.®© ,Wyborna pora nadawania”®! — przyznata Jane.

Istotnie — Jim wykorzystal ja najlepiej, jak potra 1. Zblizal sie czas
Muppetéw.
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W poniedziatek, 9 maja 1955 roku, dokladnie dziewig¢ tygodni od debiutu
Afternoon, przyszed! czas na premiere pieciominutowego show Jima i Jane
Sam and Friends na antenie WRC-TV. Nie odbyta sie jednak z fajerwerkami;
nie wspomniano o niej w sekcji ,, Polecane” w programie telewizyjnym, tak jak
mialo to miejsce w przypadku Afternoon, a jedynie w informacyjnym bloku
WRC o 23.00 prowadzonym przez Richarda Harknessa: ,Harkness; Pogoda.
Sport; Muppety”L.

Pomimo skromnej wzmianki w programie telewizyjnym w samym show
Sam and Friends nie bylo nic spokojnego ani cichego. Wyzwoleni z formatu
rozrywkowego Afternoon Jim i Jane mieli swobode w tworzeniu ich wlasnego,
szalonego $wiata Muppetéw i wykreowali dla nich lekko skrzywiona rzeczywi-
sto§¢. Aby zebra¢ obsade Muppetéw, Jim siegnat do sporej juz kolekeji pacy-
nek, ktére stworzyt i czesciowo wykorzystywal wezesniej w Afternoon. Gtéwnym
bohaterem nowego show uczynit Sama, tysego cztowieka z karto anym nosem
i okraglymi, odstajacymi uszami oraz szeroko otwartymi oczami, przez co
wygladal na wiecznie zdziwionego. , Stworzytem go do wykonywania piosenek
Phila Harrisa, ale okazat sie najbardziej popularnym Muppetem. Stad wziat sie
pomyst na Sam and Friends”? — opowiadat Jim.

,Przyjaciele” z programu Sam and Friends byli jednak bardziej abstrakcyjni,
mgli$cie zde niowani i nazwani barwnymi imionami: Harry Hipster, wezopo-
dobny bitnik w okularach przeciwstonecznych; Yorick przypominajacy czaszke
stwor w kolorze $liwki, bedgcy uciele$nieniem id; Hank i Frank z haczykowa-
tymi nosami; Mushmellon wygladajacy jak zgnieciony melon. Wiele mysli wilo-
zono zaréwno w koncept programu, jak i projekt Muppetéw. Sam tytut nie byt
przypadkowy; w szaleistwie programu kryla sie bowiem metoda. Tak naprawde
koncept Sam and Friends polegat na tym, zZe cichy i uprzejmy Sam szed! przez
zycie wspierany przez swoich przyjaciét — ,abstrakcyjnych towarzyszy”, ktérzy
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Jim z obsada Sam and Friends, 1961.

go podpuszczajg, pchaja do przodu i dodajg otuchy swoim wariackim zachowa-
niem, nawet jesli polega ono nadal gléwnie na ruszaniu ustami do piosenek.
Przyjaciele, mimo ze dla Sama i widzéw prawdziwi, jak wyjasniata Jane, ,s3 tak
naprawde w nim, s3 czescig Sama”3. Stanowito to raczej wydumany koncept dla
programu, ktérego widzowie najbardziej §miali sig, gdy postaci eksplodowaty,
ale taki wlagnie byl Jim: nawet pieciominutowy skecz, niewazne jak absurdalny,
musiat co$§ znaczyd.



3/ SAM | PRIVIACIELE

W obsadzie programu wystepowal jeszcze jeden oderwany od rzeczywisto-
$ci Muppet. Jego rola ograniczata sie zwykle do epizodéw — a na koricu zazwy-
czaj go pozerano — ale miat juz wtedy szczegélne miejsce w sercu Jima i zawsze
juz artysta nazywal go swoim ulubionym Muppetem. Jim stworzyt te pacynke,
gdy spedzat dtugie, smutne dni na opiekowaniu sie swoim dziadkiem Popem,
ktéry powoli umieral na serce.4

Byl to mlecznobiekitny Kermit.

Maury Brown zawsze mial stabe zdrowie — jego cérki pamietaly, jak kazat
im zachowywac sie cicho w domu, zeby ulzy¢ swoim nerwom — a w 1955 roku
lekarz zalecit przeprowadzke z dwupietrowego domu przy Marion Street do
mniejszego, jednopoziomowego mieszkania. Zmiana mieszkania wpedzila
Popa w depresje. ,Chcial umrze¢ w tamtym domu” — wspominata Attie. Jego
zdrowie zaczelo sie szybko pogarszaé, a Pop stawal sie coraz bardziej niedotezny.
Jim byt wstrzaéniety nieuchronnie zblizajaca sie $miercia dziadka — w koricu
czesciowo zostal nawet nazwany na jego cze$¢ —irobil to, co zawsze, gdy musiat
stawi¢ czoto cierpieniu — zaczynat tworzy¢. Spladrowat dom w poszukiwaniu
odpowiednich materialéw i zadowolit sie starym, lcowym plaszczem matki.
Pochylit si¢ nad stotem w salonie Hensonéw i uszyl proste ciato pacynki, z lekko
szpiczasta twarza z wyblaklej, turkusowej tkaniny. Za oczy postuzyly dwie
potéwki piteczki pingpongowej z uwaznie narysowanymi czarnymi zrenicami
na kazdej z nich, przytwierdzone na czubku gtowy. To byto to. Z najprostszego
materiatu — i by¢ moze z determinacji, aby wprowadzi¢ troche porzadku do tych
ponurych chwil — narodzit sie Kermit.

Ci, ktérzy znali Jima z dawnych czaséw, czesto zastanawiali sie, czy nazwat
swojego najstynniejszego bohatera na cze$¢ przyjaciela z dziecifistwa, Kermita
Scotta. OdpowiedZ — zaréwno Jima, jak i Kermita Scotta — brzmiala: nie. Imie
Kermit, chociaz dziwaczne, wcale nie bylto rzadkie w 1955 roku; prezydent Theo-
dore Roosevelt nazwal tak swojego drugiego syna urodzonego w 1889 roku,
co sprawilo, ze imig to stalo si¢ w pewnym sensie modne w pierwszej potowie
dwudziestego wieku. Dla Jima jednak, podobnie jak w przypadku stéw grackle
i ,Muppet”, najbardziej liczyto sie brzmienie tej nazwy; ze swoim twardym
,K”, §cisnietym ,m” i pstrykajacym ,t” imie Kermit bylo fatwe do zapamietania
i catkiem zabawne.

Jako wzglednie mato ozdobna pacynka Kermit stanowil typowy przyktad
eleganckiej prostoty, dzieki czemu granie nim sprawiato Jimowi jeszcze wiecej
radosci. , Kermit powstal podczas procesu budowania, po prostu zrobitem otwér
gebowy i naciagnatem go na reke” — wyjasnit pézniej Jim. — , Kermit nie skladat
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Jim poprawia farbe na pysku Kermita. Pézniejsza gwiazda $wiata Muppetéw — wykonana
z turkusowego plaszcza Betty Henson i piteczek pingpongowych — wtedy byta tylko

abstrakcyjnym tworem, a nie zaba.
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sie z niczego wiecej procz kawatka tektury, oryginalnie uzytem wiasnie tektury,
i szmatki, ktéra byla jego glowa. To jedna z mozliwie najprostszych kukielek,
jakie mozna samemu zrobi¢, i dzieki temu jest bardzo elastyczna... i ma szeroki
zakres ekspresji. Wielu buduje bardzo sztywne kukietki — ledwo mozna nimi
ruszac — a z takich postaci nie da si¢ wydoby¢ wiele wyrazu. Ludzka dlon jest
bardzo ruchoma i powinno si¢ tworzy¢ pacynki, ktére beda mogly odzwier-
ciedli¢ te elastycznosc”s.

Moze Kermit byt jednym z najbardziej elastycznych Muppetéw, ale na
pewno — przynajmniej wtedy — nie widziano w nim zaby. Widzowie, ktérzy
dzi$ ogladaja Kermita w programie Sam and Friends, nie potra 3 mysle¢ o nim
inaczej niz o zabie, ale w 1955 roku byt po prostu kolejnym zabawnym, drugo-
planowym bohaterem show. Z dziwnym ubarwieniem — ,,mleczny turkus” —jak
nazywat ten kolor Jim — i wypchanymi, owalnymi stopami, Kermit nadal zda-
wal si¢ mato okre§lonym stworzeniem, podobnie jak otepiaty Mushmellon czy
szerokousty Moldy Hay. , Nie nazywatem go zaba”® — powiedziat Jim. ,Wszyscy
bohaterowie w tamtym czasie byli abstrakcyjni, poniewaz taka zasadg kierowa-
fem sie podczas ich tworzenia; mieli by¢ abstrakcyjni”?.

Ta abstrakcja stanowita dla Jima pod wieloma wzgledami ekscytujacy sposéb
na rzucenie wyzwania publiczno$ci — i uczynienie jej aktywna czg¢scia wystepu.

»,Nadal uwazam, ze tacy niedookresleni bohaterowie sg przezroczystsi” —
tlumaczyt Jim. — ,Jesli wezmiesz pacynke i nazwiesz jg zabg [...], natychmiast
dajesz widzowi wiedze. Pomagasz mu zrozumie¢; dajesz im dostep. A kiedy im
tego nie dasz, jesli trzymasz sie bardziej abstrakcyjnej konwencji, to wszystko
jest jakby czystsze. Taki styl jest bardziej orzezwiajacy. To jak réznica miedzy
cieptem a chlodem”.

Nie tylko abstrakcja sprawiala, ze Muppety Jima — oraz Sam and Friends —
byty jedyne w swoim rodzaju. Dopdki nie pojawit sie Jim z Muppetami, kukiel-
kowe programy wygladaly jak nagrane przedstawienia z teatrzyku — podczas
Kukla, Fran and Ollie, na przyklad, Burr Tillstrom grat kukietkami tak, ze stat
za sceng i wystawial swoich bohateréw spod gazowej kurtyny, podczas gdy
sam kryt sie na proscenium. Jim czasem wystepowal w podobny sposéb pod-
czas Afternoon — kucat za niska $cianka albo operowat pacynkami przez prze-
rwy miedzy elementami dekoracji, kiedy w programie Muppety mialy grac
z ludzmi. Nadal jednak byl to kukietkowy show w telewizji, a nie kukietkowy
show telewizyjny.

Podobnie jak wczes$niej Ernie Kovacs, ktéry rozumial, ze przekrzywienie
kamery i elementéw scenogra i moze manipulowac percepcja widza, Jim



TATA MUPPETOW

réwniez intuicyjnie czul, ze moze wykorzysta¢ oko kamery — i cztery strony
telewizyjnego ekranu — aby stworzy¢ swoja wlasna rzeczywistos¢. Teraz, gdy
jego Muppety nie musialy gra¢ z aktorami, Jim wiedzial, ze nie potrzebuje zad-
nego teatrzyku — teraz tak naprawde to przestrzen miedzy czterema brzegami
ekranu telewizyjnego byta jego teatrzykiem. Jim wyciagnat odpowiednie wnio-
ski z tego, co robil Kovacs: publiczno$¢ telewizyjna widzi tylko to, co chcemy,
zeby zobaczyta. Nie potrzebowal $cian ukrywajacych lalkarza, poniewaz mégt
ukleknaé z boku, poza zasiegiem obiektywu kamery, i odda¢ Muppetom calg
przestrzen na wizji, w ktérej mogty grac i egzystowac.

Jim jednak rozumiat, ze chodzito o co§ wiecej. Wiedzial, ze mimo swojego
technicznego potencjatu, kamera telewizyjna jest, w pewnym sensie, lepa. Nie
ma peryferyjnego widzenia, nie rozprasza sie tym, co dzieje sie tuz poza zasie-
giem jej oka. Widzi jedynie to, co dostepne jest przez jej obiektyw, nic wiecej,
nic mniej — i Jim instynktownie wiedzial, ze jesli oko kamery de niuje twdj
wystep, to musisz upewnic sie, ze wiesz dokladnie, co uchwyci. Jedynym spo-
sobem bylo wiec ogladanie siebie na ekranie telewizora.

Na poczatku chodzito po prostu o sprawdzenie, jak wygladat ich wystep
— czy nie wystawaly glowy albo czy Muppet znajdowat sie w centralnym
punkcie ekranu, podobnie jak robil to Burr Tillstrom z Kukla, Fran and Ollie,
ktéry podczas programu miat z boku ustawiony telewizor, zeby widzie¢, jak
jego kukietkowy teatrzyk wyglada na ekranie.® Wkrétce Jim i Jane korzystali
z monitoréw ustawionych w przeciwlegtych koricach studia, wiec niewazne,
w ktéra strone odwrécony byt wystepujacy, zawsze mial podglad tego, co dzieje
sie na wizji. W koricu Jim ustawil maly telewizor na podtodze tuz przed akto-
rem, gdzie razem z Jane mogli uwaznie obserwowac wystep, kleczac. Jed-
nak wykorzystanie monitoréw przez Jima znaczaco réznilo si¢ od tego, jak
robit to Tillstrom. Dla Tillstroma monitor pelnil pasywna funkcje, po prostu
stuzyl do przekazania wystepu, ograniczonego przez konwencje kukietko-
wego teatrzyku. Dla Jima jednak to ekran byt teatrzykiem i to on okre$lat
jego wystep.

Co wiecej, obserwowanie swojej gry na monitorze znacznie podniosto jej
warto$¢. W przeciwienistwie do innych aktoréw telewizyjnych, ktérzy nie moga
widzie¢ swojego wystepu w czasie rzeczywistym, ,mozesz patrze¢ na to, co
robisz w momencie, gdy to robisz, i mody kowad, jesli co$ jest nie tak”9- thu-
maczyl Jim. Pozwalato to réwniez lalkarzowi dzieli¢ doswiadczenie z widzem
przed telewizorem — bylo to szczegdlnie ekscytujace dla Jane. ,Wystepujesz, ale
jednoczesnie jeste$ publicznoscig” — powiedziala. — ,Mysle, ze to wlasnie stano-
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wilo réznice, poniewaz ludzie ogladajacy show w domu widzg bardzo intymny,
wewnetrzny obraz artysty”T°.

Chociaz wykorzystanie monitora okazalo sie¢ genialng innowacja, wyma-
galo powaznej umystowej gimnastyki: jako ze wystepujacy jest przodem do
kamery, to, co widzi na ekranie, jest jego lustrzanym odbiciem. Kiedy wiec
lalkarz przesuwa Muppeta w swojg lewa strone, na monitorze przesuwa sie
w prawo — trzeba sie do tego przyzwyczaic i nauczy¢ orientowad. Jim jednak nie
mial nic przeciwko wlozeniu wysitku w nauke, zeby jego wystepy byty idealne:
,Kiedy przez jakis czas popracuje sie z monitorem, potem staje si¢ to nawykiem
i przestaje sie o tym mysle¢”™.

Kiedy Jim nie potrzebowat juz teatrzyku lalkowego — a dzigki monitorowi
dat lalkarzom mozliwo$¢ ogladania i mody kowania na biezgco tego, co jest na
wizji — Muppety nagle w niemal magiczny sposéb ozyly. W obiektywie kamery
wygladatly jak zwykli aktorzy. ,Jim natychmiast zachwycit si¢ tym, jak przeko-
nujaca okazala sie rzeczywisto$¢ na ekranie telewizora” — powiedziala Jane. —
~Wcale nie wygladalo to jak lmowana scena”'2. Dopdki Jim i Jane byli na tyle
ostrozni, zeby nie wchodzi¢ w kadr, Muppety mogty swobodnie poruszac sie
po wizji, a nawet przysuwac do samej kamery — i tym samym do publiczno-
$ci — w celu catkowitego zblizenia, czyli czegos, co nie mogloby sie wydarzy¢
w tradycyjnym teatrzyku. Stanowito to zupelng nowosc¢: lalkarstwo stworzone
wylacznie na potrzeby telewizyjnego medium tak, Ze jego mocne strony i sta-
bosci dziataty na korzys¢ aktoréw.

Jim zawsze zorientowany byt na rozwigzywanie probleméw — a przez to, ze
mial wzglednie mate do§wiadczenie zaré6wno w lalkarstwie, jak i telewizji, mégt
znajdowad rozwigzania, ktére nie przysztyby do glowy bardziej do§wiadczonym
artystom, nawet jesli, tak jak w przypadku monitora, mieli to podetkniete pod nos.

»Sam nauczylem sie wiekszo$ci rzeczy, ktdre robitem w zyciu” — przyznawat
pdzniej Jim. — ,Nigdy nie pracowatem z kukietkami [...], a nawet, gdy zaczalem
juz wystepowac w telewizji, nadal za bardzo nie wiedzialem, co robie. Jestem
jednak przekonany, ze byto to dla mnie dobre, poniewaz rozwigzywanie kaz-
dego problemu wiele mnie uczyto. Mysle, ze kiedy sie uczysz i zbyt doktadnie
studiujesz to, co zrobili inni, mozesz i§¢ w tym samym kierunku, co oni”3.

Nie istniato jednak zbyt wielkie niebezpieczenstwo, ze Jim tak wlasnie
postapi — zbyt daleko w tyle pozostawit juz swoja konkurencje. Jednak mimo
sukceséw i innowacyjnosci Jim zawsze ogromnym szacunkiem darzyl prace
swoich telewizyjnych poprzednikéw. Odmiennos¢ ich podejscia do lalkar-
stwa i telewizji wynikala, jego zdaniem, z réznicy pokoler. Zalezala od tego,
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kiedy i kto uczyt sie tej sztuki i jakie media byty wtedy dostepne. , Burr Tillstrom
i Bairdowie mieli wiecej wspdlnego z poczatkami lalkarstwa w telewizji niz my”
— wyjasnil Jim. — , Ale zanim tra li do telewizji, ich styl juz w duzym stopniu
byt uksztattowany” 4.

Lalki Jima narodzily sie na potrzeby pokolenia telewizyjnego i dlatego
musialy dobrze wyglada¢ na ekranie. ,Wypracowalismy juz wtedy ich forme
i ksztalt, ich styl” — méwit o swoich pierwszych dniach w telewizji. ,Mysle, ze
jedna z zalet tego, Ze nie miatem nigdy wczesniej do czynienia z zadnym innym
lalkarzem, bylo to, ze musiatem uksztattowaé Muppety sam, majgc na uwadze
potrzeby telewizji”’s. U Jima nie spotkaliby§my sznurkéw marionetek na wizji
ani drewnianych gtéwek z wymalowanym pustym usmiechem, ktére zaktéca-
tyby iluzje. Kamera telewizyjna pozwalala robic zblizenia, dlatego Jim chciat,
zeby jego lalki zyly, poruszaty ustami i rekoma, dzieki czemu byly w stanie
przedstawi¢ uczucia, miaty osobowosc.

,Bardzo wczes$nie odkrylismy, czego mozna dokonaé dzieki elastycznosci
ich twarzy” — opowiadat Jim. — ,Chodzito tylko o umiejetno$¢ potaczenia tego,
co mozna zrobi¢ z dlonia, zeby uzyskad rézne miny. Wiekszo$¢ 6wczesnych lal-
karzy nadal pracowala z lalkami o catkowicie unieruchomionych twarzach i ich
kukietki nie wyrazaty zadnych emocji, poniewaz — zanim pojawita sie telewizja —
kukietki zwykle ogladato sie tylko z daleka, z odleglosci pieciu, sze$ciu metréw.
Przypuszczam, ze jako pierwsi zaprojektowali§émy kukietki na potrzeby telewi-
zji, a za punkt odniesienia przyjeliémy to, co wida¢ na ekranie, i to, co mozna
zrobi¢ podczas zblizenia kamery”10. ,[Byly to] kukietki, ktére nie wygladaty
jak zadne inne wcze$niejsze” — wspominal Muppetowy weteran Jerry Juhl. —
~Wszystko to dzieki ruchomosci ich twarzy i ich catkowitej abstrakgji. [...] Po
prostu oszatamiaty, zwlaszcza innych lalkarzy”7.

Chociaz Sama wykonano z deski WPC — a w rekach Jima i tak byt niezwyk-
le ekspresyjny (tak bardzo, ze zaledwie trzy miesigce od pojawienia sie na wizji
Sam zostal obwotany ,najbardziej niezwyklym debiutantem na waszyngtonskiej
scenie” przez telewizyjnego krytyka z , The Sunday Star”) — kukietki wykonane
z nieelastycznego materiatu wkrétce mialy sta¢ sie rzadkoscia.™® Jim odkryt, ze
pianka tapicerska jest idealnym materiatem do tworzenia gtéw kukielek, ktére
moégt potem przykry¢ tkaning, polarem albo czymkolwiek innym, co znalazt
pod reka: kawatkiem dywanu, wléczki, sznurem albo plaszczem swojej matki.
Dzieki temu powstawaly mniej niezgrabne, bardziej ekspresyjne kukielki, a lal-
karz mial wieksze pole do popisu podczas wystepéw — moégt przekrzywid jej
gltowe, wydtuzy¢ twarz albo zacisna¢ usta. Bohaterowie stawali si¢ prawdziwsi.



3/ SAM | PRIVIACIELE

Podobnie jak w przypadku rysunkéw i komikséw, ktére Jim cate zycie robit —
i by¢ moze majac w pamieci zaprojektowany przez siebie plakat do przed-
stawienia Nine Girls — intuicyjnie rozumiat, jak kluczowe jest umiejscowienie
oczu na glowie kukielki, a takze Zrenic w jej oczach. Odkryl, ze gdy maluje
swoim kukietkom lekkiego, niemal niezauwazalnego zeza, sprawia, ze ich
wzrok pozostaje skupiony i nadaje Muppetom zainteresowany wyraz twarzy,
w przeciwienistwie do pustego spojrzenia.

Jesli chodzito o operowanie rekami Muppetéw, w pierwszych latach Jim
ruszal nimi dzieki dtugim kijkom przymocowanym do nadgarstkéw kukietek,
bardziej jak w starodawnych jawajkach niz marionetkach. Zabieg ten byl prosty,
ale skuteczny, i stat sie wzorem podstawowej budowy Muppetéw. Jim nie two-
rzyt jeszcze pacynek z ,,zywymi rekami”, w ktérych swojg prawg dlonig poruszat
ich ustami, a lewa — lewg reka Muppetéw, tak jak p6zniej robit z Psem Rowlfem
czy Erniem z Ulicy Sezamkowej — prawdopodobnie dlatego, ze gdy wystepowali
we dwoje z Jane, musieli czesto pracowac z pacynka na kazdym ramieniu.

Ale co to byta za praca! Pozostawieni sami sobie Jim i Jane odgrywali
szalony czterominutowy show — ostatnig minute pozostawiano sponsorom,
takim jak rmie Esskay produkujacej migso — ktéry zdaniem waszyngton-
skiej publicznosci dobiegat kotica zdecydowanie za szybko (,Program byt tak
krétki, ze skonczyl sig, zanim na dobre si¢ zaczal!” — brzmiata typowa skarga).™9
Wedlug Jima we wczesnych programach Sam and Friends nadal najlepiej spraw-
dzaly sie pantomima i imitujace §piew ruchy kukietek do komediowych nagran
i piosenek, ktére Jim wynajdowal w muzycznej bibliotece WRC albo wlasnej
obszernej kolekcji — jak sam zliczyl, miat ponad piecset ptyt.2° Wystepowanie
z playbackiem oznaczalo, ze Jim nie musiat podktadaé gtoséw pod zadnego
ze swoich Muppetéw — nadal stresowala go ta perspektywa — a takze, jak sam
przyznat, ,stanowilo to raczej bezpieczny i fatwy sposéb dostarczania widzom
rozrywki”2%.

Tak naprawde nie zawsze byto tak prosto. Jim bardzo ciezko pracowat,
zeby doprowadzi¢ do perfekcji swoja technike ruszania ustami kukietki i szybko
zorientowatl sie, ze polegala ona na czyms$ wiecej niz wyczucie czasu. Jane
poréwnata to do wyciskania stéw z ust pacynki, a nie gwaltownego otwierania
i zamykania ich w odpowiednim momencie, ,jakby tapata muchy” — co czesto
robili nawet doswiadczeni lalkarze, jak Burr Tillstrom, nierzadko kiapigcy buzig
Olliego.?? Jim ¢wiczyl przed lustrem nieraz przez dlugie godziny, zeby opa-
nowad wszystkie niuanse, jak lekkie przesuniecie kukietki do przodu i w dét,
gdy moéwila, albo otwieranie jej ust kciukiem, nie palcami, co wygladato bar-
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dziej naturalnie, a nie jakby glowa Muppeta si¢ odczepiata od tutowia i opadata
do tytu.

Jim rozwijat sie dzieki wspélpracy z innymi — podobnie jak Jane. Jesli Jim
byt energia i geniuszem ich show, to Jane stanowita idealng partnerke do wyste-
péw, reagujaca i wspolgrajaca z postaciami Jima w naturalny i instynktowny
sposéb. Miala tez genialne wyczucie komediowe, a Jim bezustannie o§mielat
ja podczas wystepéw swoimi zartami i kolezeriskg postawa — ta dajaca poczu-
cie swobody kombinacja stata sie inspiracja dla wielu przysztych kolegéw
i wspétpracownikéw.

Praca ukladata im si¢ tak dobrze, ze Jim byl zdeterminowany, aby ja konty-
nuowad nawet po tym, jak Jane w 1955 roku skoriczyla studia na University of
Maryland. Tamtej jesieni Jane zapisala si¢ na studia magisterskie na wydziale
sztuki Catholic University of Washington, ale obiecala Jimowi, ze bedg nadal
razem pracowad, a ona tak ulozy sobie plan zaje, zeby méc kreci¢ Afternoon
oraz Sam and Friends kazdego wieczoru — oznaczalo to niemate poswiecenie.

Oprécz Jane innym absolwentem University of Maryland w tamtym roku
byt brat Jima, Paul. Paul potrzebowat dodatkowego roku na zdobycie dyplomu,
poniewaz dwa semestry spedzit w Principia, szkole dla wyznawcéw Chrzesci-
janstwa Naukowego, ktéra znajdowala sie w Elsah, w stanie Illinois. W czerwcu
1955 roku otrzymat licencjat z matematyki.?3 Paul zareczyl sie i planowat §lub;
zmienit takze $ciezke kariery — postanowil zostaé pilotem w marynarce —
i w pazdzierniku tego samego roku zostal powotany. Od tamtej pory stacjono-
wal na Florydzie, gdzie przechodzil szkolenia i zaczal spetniaé¢ swoje wielkie
marzenie o byciu pilotem.

Wraz ze wzrostem popularnosci Muppetéw Jima coraz czesciej zapraszano do
lokalnych programéw i gdy jesienig 1955 roku zaczynat drugi rok studiéw, byt
zaskoczony wysokoscig swoich zarobkéw. , Kiedy zaczynatem pracowad, dosta-
watem piec¢ dolaréw za program” — opowiadat péZniej. — ,Pewnie troche wiecej
zarabialem, gdy dostalem swéj wlasny show, ale pamietam, ze podpisatem kon-
trakt na sto dolaréw tygodniowo, co wtedy zdawato mi sie wrecz astronomiczng
suma”24.

Tak wlagnie bylo. Kiedy wiekszo$¢ studentéw pracowata za stawke mini-
malna, siedemdziesigt pie¢ centéw za godzine, i obstugiwala stoliki w restau-
racjach albo nalewata paliwo na stacjach benzynowych, dziewietnastoletni Jim
Henson dostawat okoto pieciu tysiecy dwustu dolaréw rocznie za wystepowanie
w telewizji — odpowiednik dzisiejszych czterdziestu tysiecy. Spodziewano sie
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jednak, ze Jim wykorzysta te pienigdze na projektowanie, budowanie i malo-
wanie swoich Muppetéw oraz scenogra i Sam and Friends — nie miat z tym
najmniejszego problemu. ,Bylem dzieciakiem i §wietnie si¢ bawilem” — powie-
dzial i wzruszyl ramionami. — ,A poza tym w tamtych czasach w telewizji nie
dato sie zarobi¢ wielkich pieniedzy”?5. Kiedy Jim przygotowat juz scenogra e,
chetnie wydawal reszte na przyjaciét i rodzine, matce kupit kolorowy telewizor
i nowe, elektryczne organy. Betty Henson nie musiala juz wiecej meczy¢ sie
z fisharmonig.

Chociaz Muppety zdobywaty popularnos¢, a ich twérca zaczat zarabiac przy-
zwoite pieniadze, Jim pozostal niewzruszony wobec zarobkéw i po§wiecane;
mu uwagi. Ci, ktérzy wczes$niej znali go jedynie z programu Sam and Friends,
czesto dziwili sie, gdy okazywalo sie, ze twérca wariackich Muppetéw prywat-
nie byl spokojnym, mlodym, dobrze ulozonym mezczyzna, nadal nazywanym
Jimmym przez znajomych i rodzing. Po blizszym jednak przyjrzeniu si¢ tatwo
dawalo sie dostrzec iskierke w oku i u§miech zdradzajace poczucie humoru.
»Otaczal go cieply blask” — wspominat Rudy Pugliese, nauczyciel aktorstwa na
University of Maryland. — , Przygladat sie kazdemu, zeby zobaczy¢, jakie poczu-
cie humoru w nim dostrzeze. [...] Byl bardzo bystry i przenikliwy. A zdawat si¢
jeszcze bystrzejszy z powodu swojej niesmiatosci. Miat charyzme, cieplo, ktére
sprawiato, ze kazdy czut sie dobrze, gdy z nim rozmawiat”20. I to whagnie pod-
czas jednej z ich wspdlnych rozmodw, jak przyznal po latach Pugliese, zapytat
Jima: ,Dlaczego tracisz czas na te pacynki?”.

Chociaz Jim nigdy nie uwazat swojej pracy za strate czasu, czesto sam zada-
wal sobie to pytanie. ,Przez caly czas, gdy bytem na studiach, nie traktowatem
lalkarstwa powaznie. Uwazatem, Ze raczej nie jest to co$, czym zajmujg sie
doroéli mezczyzni”?7. Traktowal to jako tymczasowe zajecie, dopoki nie pojawi
si¢ lepsza szansa. Podobnie jak student dziennikarstwa moze latem zatrud-
ni¢ sie do pisania nekrologéw i liczy¢ na to, Ze to doswiadczenie i nawigzane
kontakty pozwolg mu zdoby¢ stala, porzadng prace w gazecie, Jim traktowat
Muppety jako wstep do czegos, co bedzie prawdziwa posada w telewizji w dziale
dekoracji, rezyserii albo produkgji. ,Zalozytem, ze predzej czy pézniej skoricze
jako scenograf albo spec od reklamy”28 — powiedziat.

Program Sam and Friends zdobywat coraz wiekszg widownie, ale latem 1955
roku stacja WRC — ktéra nigdy nie byta zadowolona z czegos, co sie sprawdzato —
zaczela mieszaé w swojej wieczornej raméwee i oglosila, ze zdejmuje z anteny
Sam and Friends. Ku zdziwieniu i rado$ci Jima, stacja zostala zalana przez
wéciekte telefony i listy od widzéw, a szefowie WRC szybko zmienili zdanie
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i przywroécili program zaledwie po jednym wieczorze.?9 Jak jednak zauwazyta
gazeta ,Evening Star”, bylo to tylko cze$ciowe zwyciestwo, poniewaz Sam poja-
wial si¢ od tej chwili na antenie tylko trzy razy w tygodniu, zamiast wcze$niej-
szych pieciu. ,Nie badZcie zbyt wdzieczni WRC” — krecit nosem ,Star”. — ,Po
prostu grzecznie kiwajcie gtowg”3°.

Trzy wieczory w tygodniu nie utrzymatly sie jednak w raméwce zbyt dtugo,
gdy nerwowi szefowie stacji zmieniali godzing wiadomosci z 23.00 na 22.00
i znéw na 23.00.3' Show Jima poczatkowo tez zmienit godzine. Zaczynat sie
0 22.25, az w potowie pazdziernika WRC z niejasnych powod6w oddata godzine
jego wejécia na antene wirtuozowi gitary Lesowi Paulowi i jego Zonie Mary Ford.
Przez nastepne siedem miesiecy Jim poswiecat wiekszos$¢ swojego czasu na przy-
gotowywanie programu Afternoon, w ktérym udowodnit, ze potra przyciggnac
widzéw. Sama eksploatowano za$ w prasowych reklamach WRC: usmiechat sie
ze stron ,The Washington Post”, zeby promowac popotudniowg raméwke stacji.
Nawet po zmianach Jim byt zachwycony tym, jak wiele udato mu sie osiagnac.

Wtedy, wiosng 1956 roku, wydarzyta sie tragedia.

W niedziele, 15 kwietnia 1956 roku, brat Jima, Paul — ktéry stuzyt jako cho-
razy w marynarce i szkolit sig, by zosta¢ pilotem w Pensacoli na Florydzie —
jechal samochodem z dwoma innymi mlodymi mezczyznami; kierowca nagle
stracit kontrole nad pojazdem. Auto wypadlo z trasy i przekoziotkowato cztery
razy. Kierowca zginal na miejscu, Paul Henson zostat ciezko ranny.3? Kiedy
Betty i Paul Henson senior zostali powiadomieni telefonicznie o wypadku,
natychmiast ruszyli na Florydg, ale spéznili si¢: dwudziestotrzyletni Paul Hen-
son junior zmarl tego samego popotudnia.33

Dla rodziny Hensondéw byla to druzgocaca strata. Mimo ze mogli znalez¢
troche otuchy w Chrzescijatistwie Naukowym — wierzyli, ze duchowy rozwéj
trwa nadal, takze po $mierci, a jest ona jedynie kolejnym stanem, w ktérym
dana osoba moze dostapic boskiej mitosci — Betty Henson ,nigdy nie poradzita
sobie”34 ze stratg Paula. Zabawna, dowcipna Betty Henson — ta, ktéra nalewata
mleka po brzegi — nadal byta mita i pelna milodci, ale jej rodzina — w tym Jim —
zawsze twierdzila, ze razem z Paulem umarta czastka jej samej. Niewazne jak
bardzo sie staral, Jim réwniez nigdy nie przebolat tej $mierci — i przez reszte
zycia w momentach zadumy czesto przyznawal, ze nadal ogromnie teskni za
bratem. Jednak w przeciwienstwie do Betty Jim odreagowywat swéj smutek
zartami, a niepokdj zamienial w sztuke.

W pewnym sensie byl to typowy dla Henson6w sposéb radzenia sobie z nie-
szczgs$ciem; podobnie jak Dear, ktéra nieczesto dopuszczata do rozméw na temat
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Jim mial dziewietnascie lat, kiedy
jego brat, Paul junior, chorgzy
marynarki (z prawej strony na zdjeciu
zrobionym w 1953 roku), zginat
w wypadku samochodowym w wieku
dwudziestu trzech lat. Frank Oz
wspominal, jak wielki wywarlo to
wplyw na Jima. ,Zdal sobie jednak
sprawe, Ze nie ma nieograniczonej
ilo$ci czasu, zeby dokonac
wszystkiego, co sobie zaplanowal”.
samoDbdjstwa jej ojca Oscara, Hensonowie dzielnie zyli dalej, pozostali wesota
oraz towarzyska rodzing i rzadko rozmawiali o §mierci Paula z obcymi. ,Ich
sposobem na poradzenie sobie bylo zachowanie u§miechéw na twarzach”
— powiedziat jeden z cztonkéw rodziny Hensondéw. — , Liczylo sie dla nich, zeby
pozostac towarzyskimi i rozmownymi, gdyz bycie dobrym partnerem w rozmo-
wie cenili sobie bardzo wysoko”. Istotnie, jednym z najbardziej warto§ciowych
komplementéw ze strony Hensonéw bylo uznanie kogo$ za ,dobre towarzy-
stwo”. Dla Jima zatem tworzenie stanowito spos6b na przetrwanie i na pozo-
stanie dobrym kompanem.35
Dla Jima jednak §mier¢ Paula oznaczala co$ wiecej niz strate. Nagle ten
dziewietnastolatek, ktdry i tak juz wtedy pracowat cigzej niz ktokolwiek inny,
zdat sobie sprawe z uptywu czasu. Wiele lat péZniej najstarsza cérka Jima,
Lisa, méwila, ze jego zal byl ,ttumionym smutkiem” motywujacym go do
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pracy. ,W dziecinistwie tyle ich tgczylto, ze kiedy dopadat go zal, iz to on zyje,
zaczynal mysle¢: «Teraz musze by¢ nim i sobg», i nabieral ogromnego roz-
pedu, ktéry pozwalal mu rozwija¢ swoja kariere”. Przyjaciel Jima i jego wielo-
letni wspétpracownik, Frank Oz, stwierdzit: ,Kiedy zginat jego brat, doszedt
do wniosku, ze moze wcale nie ma tyle czasu. Nie zeby zaczal odczuwaé
swoja $miertelnos¢ albo przeczuwad, ze zginie miodo — zdal sobie jednak
sprawe, ze nie ma nieograniczonej ilosci czasu, zeby dokona¢ wszystkiego, co
sobie zaplanowal”3°.

Podobnie jak wtedy, gdy rok wczesniej odchodzit Pop, Jim szukat ukojenia
w pracy i po§wiecal sie jej — jesli to bytlo mozliwe — jeszcze bardziej. ,Jego zapat
do pracy prawdopodobnie wzrést po §mierci Paula. I chyba wtedy zdat sobie
sprawe, ze jest jedynym dzieckiem i spadla na niego odpowiedzialno$¢ nie tylko
za to, kim sam sie stanie, ale takze za to, kim zostatby Paul. Nie byto mu z tym
lekko. [...] Wyjatkowa, stodka melancholia”37 na zawsze naznaczyla twérczosc
Jima, jak powiedziata Jane Henson.

Melancholia niekoniecznie oznaczala co$ ztego. Jim, ktérego wiara wyni-
kajaca z Chrzeécijanistwa Naukowego zostata zabarwiona jego twoérczym
entuzjazmem oraz wyjatkowym poczuciem humoru, uznawat za stuszne ist-
nienie zyciowych wzlotéw i upadkéw, znajdowal ukojenie w konsekwencji,
z jaka zycie dawkowato mu radosci i smutki.3® Jesli §mier¢ Paula spowodo-
wala, ze Jim pracowat ciezej niz kiedykolwiek wczes$niej i starat sie czerpac
z zycia jak najwiecej, by¢ moze réwniez pomogla mu rozjasni¢ i docenié jego
wyjatkowe spojrzenie na nasza egzystencje. ,Wierze w to, ze sami ksztattu-
jemy nasze zycie, tworzymy wilasng rzeczywisto$¢, a wszystko w koncu dziata
na nasza korzy$¢” — moéwit pézniej. — ,Wiem, ze sg osoby, ktére mdj niedo-
rzeczny optymizm doprowadza do szatu, ale on zawsze mi pomagal i pozwalat
rozwigzywac problemy”39. Optymizm i entuzjazm wobec zycia, nawet w obli-
czu trudno$ci i smutkéw, na zawsze pozostaly jego najbardziej ujmujacymi
iinspirujacymi cechami.

Jim pracowal ciezko tamtego lata, zeby uciec od cienia §mierci Paula. Jego ,nie-
dorzeczny optymizm” okazat sie stuszny, poniewaz jego kariera nagle zaczela
nabiera¢ rozpedu. Stacja WRC nadal mody kowata swojg raméwke — tym
razem postanowiono zmieni¢ program popotudniowy i zdjac z anteny After-
noon. W przeciwienstwie jednak do poprzedniej zimy, kiedy to Jim przeniést
sie z jednej godziny na inng, teraz producenci bardzo starali si¢ znalez¢ nowy
pomyst na wyeksponowanie talentu Jima.
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