





DROGA KAMERDYNERA

pzI1E$ TAM byl Teraz musiat juz byc¢ czlo-

wiekiem starym. Przepracowat dziesiatki lat

w Biatym Domu. Moze zszedt z tego $wia-

ta w zupelnej samotnosci, co zostato odnoto-
wane jedynie drobng wzmiankg. Jesli jednak tak sie statlo,
nikt nie potrafit tego potwierdzi¢. Moze szukatem ducha.
W istocie szukatem kamerdynera. Nie bytem w stanie za-
przestac tych poszukiwan.

Tak jest, kamerdynera.

To taka staro$wiecka, anachroniczna nazwa — ,ka-
merdyner”. Kto$, kto ludziom stuzy, kto widzi, ale nie
widzi; kto$, kto umie odczytywacd nastroje tych, ktérym
stuzy. Posta¢ w cieniu. Kinomani zakochali si¢ w kamer-
dynerze jako postaci z filmu My Man Godfrey z 1936 roku
[polski tytul: Mdj pan mgz], w ktérym William Powell grat
role kamerdynera w zwariowanym domu. A niedawno
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kamerdyner oraz inni aktorzy grajacy stuzacych zyskali
popularno$¢ w bardzo lubianym serialu telewizyjnym
Downton Abbey. Méj kamerdyner byt dzentelmenem. Na-
zywal sie Eugene Allen. Przepracowat trzydziesci cztery
lata w rezydencji przy Pennsylvania Avenue 1600 w Wa-
szyngtonie, ktérg §wiat zna jako Bialty Dom.

Wreszcie po rozmowach z dziesigtkami oséb na
obydwu wybrzezach naszego kraju, po dziesigtkach tele-
fonéw odnalaztem go. Byt jak najbardziej zywy. Mieszkat
wraz z zong Helene na cichej ulicy w pétnocnym Wa-
szyngtonie. Eugene Allen pracowat jako kamerdyner za
administracji o§miu prezydentéw, od Harry'ego Trumana
do Ronalda Reagana. Byt §wiadkiem historii nierozpozna-
nym przez nia.

— Prosze wej$¢ — powiedzial, otwierajac drzwi swego
domu w 6w zimny listopadowy dzien 2008 roku.

Zdazyt juz zazy¢ swoje poranne leki. Zdazyt podac
$niadanie Zonie. Liczyt osiemdziesigt dziewie¢ lat i miat
wlasnie otworzy¢ przede mng nowe drzwi do historii.

Oto jak wygladala opowies¢ kamerdynera z Biatego
Domu, ktéry zaistnial w gazetach na caltym $wiecie, gdy
moja relacja ukazala si¢ na pierwszej stronie ,Washington
Post” trzy dni po historycznym wyborze 4 listopada 2008
roku Baracka Obamy na prezydenta.



WszZYSTKO ZACZEEO SIE W nocnych ciemnosciach
latem 2008 roku w Chapel Hill, w Karolinie Péinocne;j.
Péinoc nadeszla i mineta, przeméwienie bylo podsu-
mowywane, analizowane i opisywane. Kolejny rokujacy
nadzieje demokratyczny kandydat na prezydenta zarli-
wie przekonywal ttum studentéw i wyborcéw, dlaczego
powinni na niego glosowa¢. Na kampusie Uniwersytetu
Karoliny Péinocnej ludzie obsiedli krokwie areny znanej
jako Koputa Dziekaniska. Emanujacy spokojem i pewnos-
cig siebie kandydat szedt po zwyciestwo. Publicznos¢ byta
wielokulturowa, mtoda i stara. Z glo§nikéw ptynat natych-
miast rozpoznawalny chrapliwy glos Stevieego Wondera.
Wsréd starszej publicznosci byli weterani ruchu praw
obywatelskich: lata sze$¢dziesigte, segregacja rasowa,
ci dzielni biedacy zastrzeleni i grzebani na caltym Potu-
dniu. I oto przed zgromadzonymi stal kandydat w koszuli
z podwinietymi rekawami, trzymajacy mikrofon.

- Kandyduje z powodu, ktéry doktor King nazwat
gwaltowng potrzeba chwili biezacej, bo wierze w co$ ta-
kiego, jak mozliwo$¢ przegapienia szansy, a ta godzina,
Karolino Péinocna, wlasnie wybija.

Te stowa miaty wydzwiek kaznodziejski, rewolucyj-
ny i éwczesny senator Barack Obama bez wysitku pode-
rwal ttum na nogi. Okrzyki i oklaski wskazywatly na jego
zwolennikéw. Jednakze to bylo Potudnie, on byt czarny,
Bialy Dom wydawat si¢ fantastycznym marzeniem. Histo-
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ria i demony czaily sie wszedzie, chociaz kandydat wyda-
wat sie na to nieczuty.

Bylem jednym z dziennikarzy relacjonujacych tej
nocy kampanie Obamy dla ,Washington Post” i przez
siedem dni latalem w te i we w te z jednego stanu do
drugiego. Po wiecu w Chapel Hill i przeméwieniu — oraz
przeprowadzeniu w $rodku wywiadéw z kilkoma osoba-
mi — miatem wyj$¢ i udac sie do autobusu, ktéry zabierat
dziennikarzy z powrotem do hotelu. Nocne powietrze
byto stodkie i upajajace. Nagle ustyszalem co$ przedziw-
nego: placz, i to dochodzacy gdzies z bliska. Odwrdécitem
gltowe i usitowatem przeniknac wzrokiem ciemnos¢. Tuz
obok siedzialy na tawce trzy panienki, studentki. Podsze-
dtem do nich i zapytatem, czy co$ sie stato.

— Nasi ojcowie nie rozmawiaja z nami — wykrztu-
sita jedna z nich wérdd tkan — bo popieramy tego czto-
wieka.

Wszystkie byty na wiecu w Kopule. Kolezanki mojej
rozmoéwczyni przytaknety, spogladajac zaczerwienionymi
oczami. Ta kontynuowata:

— Nasi ojcowie nie zycza sobie, zebySmy popieraty
czarnego, ale nie zdotaja nas powstrzymac.

To mna wstrzasneto. Usiadlem, by porozmawiaé
z nimi przez chwile. Szlochy ucichty i na twarzach dziew-
czat pojawil sie wyraz otwartego buntu. Ignorowaty swo-
ich tatusiéw, zamierzaty bra¢ udziat w ruchu, ktéry miat
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wprowadzi¢ tego czarnego do Bialego Domu. Moze to
bylo wyczerpanie, moze roitem jakie§ mrzonki, moze ich
tzy poruszyty mnie bardziej, niz zdawatem sobie sprawe.
Ale tam i wtedy, w tych ciemnosciach Potudnia — jakbym
zostal kopniety przez mula — powiedzialem sobie, ze Ba-
rack Obama naprawde wprowadzi sie na Pennsylvania
Avenue, do Biatego Domu.

Po kilkunastu dniach od tej nocy w Chapel Hill
o$wiadczylem Steve'owi Reissowi, mojemu redaktorowi,
ze Barack Obama wygra prezydenture, a poniewaz jg wy-
gra, ja musze znalez¢ kogo$ z epoki segregacji rasowej,
znalez¢ go natychmiast, zeby opisad, co ten nadchodzacy
doniosty moment w historii Ameryki znaczy dla niego.
Powiedziatem, ze chodzi mi o osobe, ktéra pracowata
w Bialym Domu. M6j redaktor unidst brwi. Nie wierzyt,
ze Obama wygra, ale zawierzyl mojej intuicji. Chcial,
zebym uporal sie z paroma zaleglymi zobowigzaniami,
a nastepnie udat sie na poszukiwania owej widmowej oso-
by. Zastanawiat sie, jak gleboko w przeszto$¢ zamierzam
siegad.

— Méwisz o latach szes$¢dziesigtych?

— Jeszcze dawniej — odpowiedziatem.

Chciatem znalez¢ kogo$ czarnoskérego — mezczyzne
lub kobiete — kto pracowat i sprzatat w Bialtym Domu,
kto zmywatl tam naczynia, kto pit wode z tych fontann

TYLKO DLA KOLOROWYCH W Ameryce czaséw Jima Cro-
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wa. Nie obchodzilo mnie, ze wszyscy wokét nieustan-
nie powtarzali: Ameryka nie wybierze czarnego prezy-
denta.

Czarny zatrudniony w Biatym Domu w latach piec-
dziesigtych? Pracownica w tamtejszej centrali telefonicz-
nej o$wiadczyla, ze maja zasade niepodawania nazwisk
bytych pracownikéw i ze nie zna zadnego biura w Bia-
tym Domu, ktére dopomogloby mi w poszukiwaniach.
Reporter w swojej pracy zawsze natyka sie na $ciany, blo-
kady drég, powiedzialem wiec sobie, ze nie ma sie czym
przejmowac. Poza tym miatem swojego informatora na
Kapitolu, kogo§ w biurze pewnego kongresmena, kto
byt sktonny mi poméc. Niestety mimo wielu zabiegéw
tu i tam méj znajomy tez nie mégt pozyskac dla mnie
zadnej informacji. Inni wkrétce mieli mi do zaoferowa-
nia tylko puste spojrzenia albo dlugie pauzy w rozmowie
telefonicznej. Zadnych nazwisk ani nawet tropéw. I gdy
zaczalem sie juz zastanawiad, czy taka osoba jest w ogdle
do znalezienia, kto§ wspomniat o pewnej kobiecie z Flo-
rydy, ktéra kiedys pracowata w Bialym Domu i moze co$
o kims takim wiedzie¢.

Pani z Florydy, dawna pracownica Bialego Domu,
podata mi nazwisko.

— Gdyby umarl, styszatabym o tym — powiedziata. —
Ostatni raz widzialam Eugene’a Allena na Pennsylvania
Avenue 1600, gdy wsiadat do takséwki. Byt na spotkaniu
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w Bialym Domu. Pracowal tam wiele lat jako kamerdy-
ner. — Nie wiedziata doktadnie ile.

Jesli Eugene Allen jeszcze zyl, trzeba byto go odna-
lez¢. Skoro wsiadat do takséwki, kiedy moja rozméwezyni
z Florydy widziata go po raz ostatni, to prawdopodobnie
mieszkat w Waszyngtonie, Dystrykt Kolumbii, Maryland,
Wirginia. Ksigzki telefoniczne pelne byly Eugene’éw Alle-
néw. Po wykonaniu czterdziestu telefonéw, nie natrafiw-
szy na poszukiwanego Eugene’a Allena, zaczatem watpic,
czy on rzeczywiscie mieszka nadal w tej okolicy. Ludzie
na staro$¢ zachowuija sie jak ptaki odlatujgce na zime do
cieptych krajéw. Przeprowadzaja sie do Kalifornii, Arizo-
ny czy na Florydg. Ale tez, oczywiscie, umieraja. Bezsku-
tecznych telefonéw przybywato.

— Halo, poszukuje pana Eugene’a Allena, ktéry pra-
cowat kiedys jako kamerdyner w Bialym Domu. — Byta to
mniej wiecej pie¢dziesigta szdsta préba.

— Przy telefonie.

Podziemna kolejka dudnita pod powierzchnig Dystryktu
Kolumbii. Kamerdyner dat mi wskazéwki, jak dotrze¢ do
jego domu. Byla to dzielnica robotnicza, w ktérej w la-
tach szes§¢dziesigtych miaty miejsce rozruchy. Po drodze
minglem smazalnie ryb, domy modlitwy za sklepowymi
szyldami i sklepiki z odzieza. Furtka przed domem ka-

merdynera byta wyraznie uchylona: oczekiwano goscia.
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— Prosze wejs¢ — powiedzial Eugene Allen. Mial
z lekka przygarbione plecy i poruszat si¢ z nieznacznym
grymasem boélu. Przedstawit swojg zone Helene, spoczy-
wajacg w fotelu klubowym z laska na kolanach. Usmie-
chata sie ciepto. Mieszkali sami. Kiedy usiadt, oboje szyb-
ko mnie poinformowali, Ze chetnie ze mng porozmawia-
ja, ale dopiero gdy skoniczy sie ich ulubiony teleturniej
The Price Is Right. Sledzili kolejne epizody w skupieniu,
co jasno dawato mi do zrozumienia, bym nie o$mielit sie
przerwaé; nie odzywalem sie wiec.

Na brzegu stotu lezato z pét tuzina magazynéw ze
zdjeciem éwczesnego senatora Baracka Obamy na oklad-
ce. Widac byto, jak dumni s3 z jego kandydatury. Pod-
czas gdy teleturniej migal na panoramicznym ekranie
telewizora (prezent od ich jedynego dziecka, Charlesa,
weterana wojny wietnamskiej, ktéry pracowat jako ana-
lityk w Departamencie Stanu), spostrzeglem na $cianie
jedyna fotografie wskazujaca na zatrudnienie w Bialym
Domu: Allenowie stojacy z prezydentem i Nancy Reagan
podczas jakiej$ — chyba bardzo oficjalnej — uroczystosci.
Ciagle nie bylem pewien, dla ilu doktadnie prezydentéw
Eugene Allen pracowat.

— Dla oémiu — powiedzial mi.

O$miu? Nie mogt nie zauwazy¢ mojego zdziwienia.

—Zgadza sie. O$miu. Zaczalem za Harry'ego Truma-
na i tak po kolei do prezydenta Reagana.
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Zaczal mi opowiadac swoje zycie. Urodzil sie w 1919
roku w Scottsville w Wirginii, na plantacji; dorastat jako
,chtopak do wszystkiego” u bialej rodziny. Przyuczyli go
do robét kuchennych i stuzyt u nich do pelnoletnosci,
zmywajac naczynia i nakrywajac do stotu. Nie bylo cienia
goryczy w jego glosie, gdy opowiadat o swoim wychowa-
niu. Ale chciat jak Huck Finn wyruszy¢ w §wiat. Dotart do
znanego kurortu Hot Springs w Wirginii. Dzieki swoim
wysokim kwalifikacjom otrzymat prace kelnera.

W latach trzydziestych dzigki poczcie pantoflowej
funkcjonujacej miedzy cztonkami kosciotéw szybko przy-
bywato pracy dla Murzynéw: bagazowi u Pullmana, boye
w murzynskich hotelach — to byla awangarda, ktéra ufor-
mowala trzon czarnej klasy pracujacej i §redniej. W Hot
Springs kto$ powiedziat Eugene'owi o pracy w Waszyng-
tonie, w podmiejskim klubie golfowym. Allen styszat
o wazniakach i hojnych napiwkach w klubach golfowych.
Zapakowatl wiec walizki do bagaznika i wkrétce znalazt
sie w stolicy.

Wielki Kryzys przygniatat kraj jak ciezki kamien, ale
on miat prace w Waszyngtonie i lubit ja. Nosit dobre ubra-
nia, kapelusze z miekkim rondem i dwukolorowe pétbuty.
(Na niektérych fotografiach z tego okresu siedzi na masce
samochodu w szykownym garniturze i fedorze i wyglada
jak milion dolcéw, cho¢ byt do cna sptukany). Pewnego

wieczoru w 1942 roku poznal na imprezie towarzyskiej
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Helene, réwniez $wiezg mieszkanke Dystryktu Kolum-
bii. Jej krewni w Waszyngtonie przysyltali listy i czasopi-
sma do niewielkiego miasta w Karolinie Péinocnej, gdzie
si¢ urodzila i wychowata. Chciata sie wyrwac z Potudnia
Jima Crowa. Zdeterminowana btagata ojca, by pozwolit
jej zy¢ w tej opisywanej przez krewnych mekce. Cho¢ na
poczatku powiedzial nie, prosita go tak dtugo, az wreszcie
ustapil. I teraz w Waszyngtonie podczas towarzyskiego
wieczorku ona i Eugene przypatrywali sie sobie i potrza-
sali glowami przy dZzwiekach muzyki — byla pewna, ze
poprosi jg o numer telefonu. Trwala wojna i liczyla sie
kazda chwila. Zycie byto tak nieprzewidywalne. Ale on
okazat si¢ zbyt niesmiaty.

— Wysledzitam wiec jego numer — méwi. Oboje chi-
choca.

Pobrali sie rok po tym spotkaniu.

Do 1947 roku zaoszczedzili wystarczajaco duzo pie-
niedzy, zeby kupi¢ dom na Otis Place w Waszyngtonie.
Eugene pracowal w klubie golfowym. Praca ta wymagata
dyskrecji i gladkich manier, a on miat te cechy, co zwrécito
na niego zyczliwg uwage politykéw i bankieréw naleza-
cych do klubu. Piec¢ lat pézniej, w 1952 roku, ktos w klu-
bie powiedzial mu, ze potrzebni sg pracownicy do pokoju
kredensowego w Bialym Domu i Zze powinien tam p6js$¢
i porozmawia¢ z Alonzem Fieldsem.

— A nawet nie szukalem pracy — powiedzial mi.
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Czarnoskéry Fields awansowatl z kamerdynera do
pozycji maitre d’ w Bialym Domu. Pochodzit z Indiany,
szkolit sie w Konserwatorium Muzycznym Nowej Anglii,
majac nadzieje, ze kiedy$ bedzie uczyl. Gdy zmart jego
dobroczynca, muzyczne marzenia sie rozwialy, wiec by
zwigzad koniec z koricem, pracowat jako kelner. Dotaczyt
do personelu Biatego Domu za administracji Hoovera
i przepracowal tam dwadziescia jeden lat, stuzac czterem
kolejnym prezydentom. Nie mial pojecia, ze siedzacy
przed nim czlowiek, Eugene Allen, pobije jego rekord
w liczbie prezydentéw i przepracowanych lat.

Fields méwit Allenowi o prestizu, z jakim wigze sie
praca w Bialym Domu, o tym, jak ceni si¢ tu dyskrecje
ijak wazne jest jej zachowywanie. Musiat dostrzec spokoj-
na godno$¢ Allena, gdyz zatrudnit go do pracy w pokoju
kredensowym. Poczatkowo pensja wynosita dwa tysiace
czterysta dolaréw rocznie. W roku 1952 byly to przyzwoite
pienigdze. Helene, osoba zywiotowa, miala teraz czym sie
pochwali¢: maz pracowal na Pennsylvania Avenue 1600,
o czym szybko dowiedzieli si¢ od niej sgsiedzi i czton-
kowie ich wspdlnoty koscielnej. Z pewnoscig dodato to
rodzinie Allenéw pewnej waznosci.

Eugene przyznaje, ze miat treme, kiedy Fields przy-
szedl po niego ktéregos dnia, wkrétce po tym, gdy rozpo-
czal prace w Biatym Domu. Fields poinformowat go, ze

czas na spotkanie z prezydentem Trumanem.
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— Niech pan po prostu stucha tego cztowieka — pora-
dzit Truman Allenowi, wskazujac palcem Fieldsa — a be-
dzie pan bezpieczny.

Mijaty lata. Eugene Allen awansowatl na pelnopraw-
nego kamerdynera. Dla uczczenia tej okazji, podobnie jak
wczesniej innych, wydali z Helene mate przyjecie w swo-
jej suterenie, gdzie na do$¢ pustych $cianach rzucat sie
w oczy wiszacy w poblizu baru czarno-biaty portret Jackie-
go Robinsona. Na takie niewielkie przyjecia przychodzi-
li koledzy kamerdynerzy z zonami, sasiedzi i znajomi
z kosciota. Podawano koktajle i towarzystwo moglo sie
wreszcie zrelaksowac po catym tygodniu sztywnej etykie-
ty. Go$cie przy karcianym stoliku i prowizorycznym barze
domagali sie cho¢ strzepu informacji na temat tego, co
dzieje si¢ w Bialym Domu. Eugene jednak zawsze trzy-
mat jezyk za zebami.

Teraz, po latach, jakie uptynely od jego przejscia na
emeryture, Eugene Allen byl bardziej otwarty. Przyznat,
ze nie przewidzial, jak potoczy sie historia w ciggu tych
— w sumie trzydziestu czterech — lat spedzonych przez
niego na Pennsylvania Avenue 1600. Wspominat uscisk
reki z kazdym prezydentem, dla ktérego pracowat, i jak
nocowat w Biatym Domu, kiedy pogoda nie pozwalata mu
wroci¢ do siebie. Wspominat loty Air Force One i szuka-
nie dla dzieci wielkanocnych jajek. Opowiadat o wszyst-
kich bankietach i lunchach w Bialym Domu.
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— Bylam tam, kochanie — wtraca Helene.

Oboje sie usmiechaja. Stare malzenistwo, stara mi-
tos¢.

Podczas napietych dni kryzysu, jaki spowodowata
szkolna desegregacja rasowa w Little Rock, Eugene sty-
szal, jak prezydent Eisenhower spiera sie przez telefon
z gubernatorem Arkansas Orvalem Faubusem. Byl bar-
dzo dumny, kiedy Eisenhower wystal wojska federalne,
by chronity czarnych uczniéw. Byt obecny, kiedy prezy-
dent Kennedy musiat zapewni¢ ochrone Jamesowi Me-
redithowi na kampusie Uniwersytetu Missisipi po tym,
jak uczelnia wyrokiem sadu zostata zobowigzana do za-
rejestrowania pierwszego czarnoskoérego studenta. Teraz
kamerdynerowi zdarzalo sie méwic o tych wydarzeniach
czesciej, ale wtedy, gdy Helene pytata go o szerzace sie
w kraju rozruchy na tle spotecznym i rasowym i o reakcje
na nie aktualnego prezydenta, ktéremu stuzyl, Eugene
przewaznie milczal.

Byly i stodsze chwile. Allen byt tam, w Bialym Domu,
w 1963 roku, kiedy prezydent Kennedy przewodniczyt
uroczystosci w setng rocznice Proklamacji Emancypacji.
Ani Allen, ani inni kamerdynerzy nigdy nie widzieli tylu
czarnych w Bialym Domu — ponad o$§miuset krazylo po
pomieszczeniach, wsréd nich Langston Hughes i Sam-
my Davis jr. (Jeden z czarnoskérych gosci zazartowal, ze
cztowiek czuje sie jak w chacie wuja Toma). Wracajac na
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chwile do kuchni, by zlapa¢ oddech, Allen krecit glowa
w podziwie nad postepem spotecznym: sam urodzit sie
na dawnych ziemiach Konfederacji, ledwie piecdziesiat
cztery lata po zniesieniu niewolnictwa.

Dzi$ oczywiscie wiemy, ze era Kennedy'ego zakon-
czyla sie tragicznie. Prezydent zostal zastrzelony w Dal-
las. Eugene Allen wraz z pozostalymi zrozpaczonymi ka-
merdynerami oczekiwal powrotu do Biatego Domu tych,
ktérzy z nim pojechali. Pamieta Pierwszg Dame Jackie
Kennedy w stanie bliskim katalepsji i cichutkie glosy
dzieci pary prezydenckiej, co robilo szczegélnie smutne
wrazenie. Po przybyciu tego wieczora do wlasnego domu
Allen poczul, ze musi tam wrécié; nie mégt spaé. Zaczat
przygotowywac sie do wyjscia. Helene odradzata mu wy-
chodzenie tak pézno, po tak krétkim wypoczynku. Ale
on sie upart. Wkiadajac w holu plaszcz, wybuchnat pta-
czem. Jego syn Charles powiedzial mi pézniej, ze byl to
pierwszy i jedyny raz, kiedy widziat ojca ptaczacego. Istot-
nie Kennedy cieszyl sie wrecz ewangelicznym oddaniem
czarnych Amerykanéw.

Eugene Allen z bélem patrzyt na Biaty Dom pograzo-
ny w tak czarnej rozpaczy. Widac to byto wszedzie: w po-
koju kredensowym, w kuchni, w Zachodnim Skrzydle.
Kennedy byl prezydentem, ktéry zaczynal przekonywac
nieprzejednanych czlonkéw swojej Partii Demokratycz-
nej z Potudnia do kwestii praw obywatelskich. Urzadzat
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tez spotkania w Bialym Domu, na ktdre zapraszano wie-
cej czarnych niz kiedykolwiek przedtem. A teraz zginat
z rak jakiegos$ strzelca.

Jednym z wyjatkowych talentéw Eugene’a Allena —
ktérego pozycja jako kamerdynera w Biatym Domu wzra-
stala z kazdg kolejng administracjg — byta zdolno$¢ im-
prowizacji. W dniach, ktére nastapily po zamachu, chciat
wnie$¢ troche otuchy do Biatego Domu; szczegdlnie mar-
twil sie o dzieci Kennedych, Johna i Caroline. Dawno nie
bylo takiego powiewu mlodosci w Biatym Domu, nar6d
rozczulat si¢ nad dzie¢mi, kiedy biegty do ojca i wpadaty
w jego ramiona. Eugene polecit szefowi kuchni przygo-
towac troche smakotykéw: zamierzat wydac przyjecie dla
Johna i Caroline oraz ich matych przyjaciét. I oto wszyst-
kie dzieci zasiadly wokét niskiego stolika, a kamerdyner,
schylony, ustugiwal im. Przynajmniej przez chwile moz-
na byto styszec¢ kakofonie dzieciecych glosikéw piszcza-
cych rado$nie. Nawet kamerdyner znalazl powdd, by sie
u$miechnad.

Prezydenta Johnsona Eugene uwazal za dzielnego
cztowieka, cho¢ miat zastrzezenia co do pewnej wulgar-
nosci jego jezyka. Tak, zdarzalo sie, wiele razy sie zda-
rzalo, ze Eugene Allen chciat p6js¢ wprost do prezydenta
Johnsona i opowiedzie¢ mu o swoim chtopaku, Charlesie,
ktéry zostat wystany do Wietnamu, ktéry pocit sie w ciem-
nej dzungli, ktéry prébowat przezy¢ i przywiez¢é tytek
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z powrotem do domu. Jednak Eugene Allen miotal sie
niczym tédeczka na wzburzonych falach: z jednej strony
obawiat sie, ze wyrzucg go z Bialego Domu za niesubor-
dynacje, a z drugiej — on i Helene niepokoili si¢ o zycie
jedynego syna, ktéry walczyt gdzie$ na kranicach §wiata.
Ojciec kamerdyner, obserwujac, jak zmienia sie historia,
nie mégt powiedzie¢ stowa. Mégt tylko staé nieruchomo,
kiedy Johnson rozmawial ze swoimi btyskotliwymi ,ja-
strzebiami wojennymi” — Robertem McNamara, McGeor-
gem Bundym i Deanem Ruskiem - i wrzeszczal, by wy-
sta¢ wiecej i wiecej, i jeszcze wiecej wojska. O prezydencie
Richardzie Nixonie Allen powiedziat tylko, ze byl bystry,
nieco tajemniczy i troche odlegly — charakterystyczne ce-
chy, ktére przyczynity sie do upadku Nixona.

Podczas weekendéw w Waszyngtonie kamerdyner
czasem grat w golfa na Langston Golf Course. Prowadzito
to do pogawedek z prezydentem Fordem, ktéry réwniez
byl golfistg. Allen i Ford obchodzili urodziny w tym sa-
mym dniu.

— Dzisiaj s3 takze urodziny Gene’a! — wotala Pierwsza
Dama Betty Ford, kiedy wnoszono tort jako niespodzian-
ke dla jej meza.

Natomiast ledwie Eugene wlozyt klucz do swojego
zamka, Helene, wreczywszy mu urodzinowe prezenty,
natychmiast dopytywala sie, co pani Ford data na urodzi-
ny prezydentowi.
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W roku 1980, za administracji Reagana, Eugene
Allen awansowal na maitre d’, stanowisko dajace wladze
nad kamerdynerami i pokojéwkami w Biatym Domu.
(Przetrwal wielu innych kamerdyneréw, dublujac licz-
be prezydentéw, ktérym stuzyt przyjmujacy go do pracy
Alonzo Fields). Allen, chocby nie chciat, musiat odczu-
wac napiecie w Reaganowskim Bialym Domu zwigzane
z problemem apartheidu w RPA. Wielu czarnych Amery-
kanéw z ruchu praw obywatelskich faczylo sie z liberal-
nymi biatymi — w tym sporg liczbg politykéw republikan-
skich — w atakowaniu administracji Reagana za popieranie
systemu apartheidu. Ale kamerdynerzy Bialego Domu nie
$mieli wkracza¢ w polityczne szranki. Pracowali, by po-
prawic byt swoich rodzin, i stawiali sie do pracy codzien-
nie. Przez caly ten czas — trzydziesci cztery lata i o$émiu
prezydentéw — Eugene Allen nie opuscil ani jednego dnia.
Nawet podczas rozruchéw w latach sze$édziesigtych,
kiedy trudno bylo przejecha przez ulice Waszyngtonu,
docierat do pracy — piechotg, jesli nie dalo sie inaczej.

Pewnego popotudnia w Reaganowskim Biatym
Domu Eugene Allen ujrzat idaca w jego kierunku Nan-
cy Reagan. Zblizat si¢ oficjalny obiad na cze$¢ zachod-
nioniemieckiego kanclerza Helmuta Kohla. Pomyslat, ze
Pierwsza Dama chce, aby dopilnowat ostatnich szczegé-
téw. Tymczasem Nancy Reagan o§wiadczyta, ze Eugene
Allen nie bedzie pracowad przy obiedzie. Ostupial. Za-
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nim zdotal cokolwiek powiedzie¢, poinformowata go,
ze oboje — on i jego zona Helene — bedg uczestniczy¢
w nim jako goscie prezydenta, dla uczczenia dziesiat-
kéw lat jego stuzby Bialemu Domowi i kolejnym prezy-
dentom. Byt gteboko wzruszony, prawie niezdolny sie
ruszy¢. Wyobrazat sobie mine zony, gdy ustyszy, ze ida
razem na oficjalny obiad. Byt pierwszym kamerdyne-
rem w historii Biatego Domu zaproszonym na oficjalny
obiad w charakterze go$cia — niczym ambasadorzy i po-
tentaci biznesowi.

Helene wspominata swojg treme przed zblizajacg sie
uroczysto$cia, niepewno$¢, jak sie ubrac i jaka bizuterie
zatozy¢. Zwierzala sie przyjaciolom ze swego zdenerwo-
wania i zameczata syna Charlesa rozterkami, o czym na
mitos¢ boska bedzie rozmawiac. Nie skonczyta przeciez
studiéw. Wbrew jej obawom oboje z Eugene’em, wycho-
dzac w 6w wieczér z domu, wygladali ol$niewajaco. Klej-
noty Helene btyszczaty. Sasiedzi spogladali na nich sze-
roko otwartymi oczyma.

Tego wieczoru Eugene Allen wszedl do Biatego
Domu frontowymi drzwiami, a nie tylnym wej$ciem
dla stuzby. Czuli sie oszotomieni luksusem i splen-
dorem.

— PiliSmy szampana — nie pierwszy raz wspominata
zona kamerdynera. Ten wieczdr pozostal zywy w ich pa-

mieci.
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Gdy to powiedziala, Eugune, bujajac sie w fotelu,
usmiechnat sie szeroko: w koricu przez tyle lat dbat o za-
pasy szampana w Bialym Domu.

Jak gdyby w poszanowaniu tego bardzo specjalne-
go wieczoru Eugene i Helene Allenowie mieli na $cianie
tyko jedng fotografie, ktéra nawigzywata do lat spedzo-
nych w Bialtym Domu. Na tej fotografii wida¢, jak czekaja
w kolejce gosci zaproszonych na ten oficjalny obiad, by
wymienic uscisk dloni z prezydencka parg. Plantacja, na
ktérej wyrdst Eugene, musiata wydawacd sie czyms$ z in-
nego zycia.

Szczerze méwiac, gdy tylko wszedlem do domu Alle-
néw, zdziwil mnie brak pamiatek z najwazniejszych mo-
mentéw jego kariery w Biatym Domu. W Waszyngtonie
ludzie oprawiaja w ramki i rozwieszaja najrozmaitsze
zdjecia i dokumenty.

Po paru godzinach mojej pierwszej wizyty, gdy zme-
czyliSmy sie rozmowg i wspomnieniami, Helene powie-
dziala do meza:

— Teraz mozesz mu pokazaé. — I kiwneta gtows
W moja strone.

Eugene Allen wstat powoli. Poprosit, zebym udat sie
za nim z salonu do kuchni, gdzie zatrzymat sie przed ja-
kimi$§ drzwiami. Dlugg, koscista reka siegnat do szlufki
na pasku, u ktérej pobrzekiwat pek kluczy. Jednym z nich

otworzyt drzwi. Zastanawialem sie, po co kto§ zamyka
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drzwi do wlasnej piwnicy na klucz. I szybko pomysla-
tem, ze okolica jest szemrana, a oni sg starzy i mieszkajg
sami.

— Niech pan idzie za mng — powiedziat. — I trzyma
sie¢ mojego ramienia. Wylgcznik jest na §rodku piwnicy.

ZeszliSmy po skrzypigcych schodach w gleboka
ciemnosc.

— Prosze bardzo, tu jest wszystko — powiedzial, a ja
zaczalem rozgladac sie po jasnym juz pomieszczeniu,
zdumiony tym, co widze.

Imponujace, wspaniate fotografie na $cianach przed-
stawialy Eugene’a Allena z prezydentem Kennedym,
z prezydentem Eisenhowerem, z prezydentem Nixonem.
Wskazal zdjecie, na ktérym byt z Sammym Davisem jr.
Na drugim byl on i Duke Ellington, a takze inni kamerdy-
nerzy. Pociggnat mnie w dalszy rég piwnicy.

— Tke namalowat dla mnie ten obraz — powiedziat.
Byly tez oprawione listy, jakie prezydenci przesylali mu
na urodziny.

Ustyszelismy szuranie stép po kuchennej podtodze.

— Pokaz mu nasze zdjecie z Ellg Fitzgerald — zawota-
fa do nas z géry Helene.

— Zaraz. Nie boj sie, pokaze mu. Zaraz — odkrzyknat
kamerdyner.

Oczy mu btyszczaly, usmiechat sig, jakby nagle do-
ceniajac waleczno$¢ i updr, jakie charakteryzowaty jego
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zycie. Przesuwal przedmioty, zebym mégt lepiej widzied.
Byty tam marmurowe popiersia prezydentéw, dla ktérych
pracowat, zdjecia z oficjalnych przyje¢, gdzie Eugene Al-
len krzatat sie w tle. Na pélce lezato kilka grubych na
dziesie¢ centymetréw albuméw. W srodku znajdowaty sie
najwspanialsze zdjecia z przyje¢ w Bialym Domu, jakie
kiedykolwiek widziatem. Zapalone $wiece niemal mru-
galy na stronicach. Byly oprawione i podpisane listy od
prezydentéw do Eugene’a i jego zony. A takze kilka pudet
starych numeréw ,Look” i ,Life”. Helene, wspétkurator-
ka kolekcji, ze szczegélng starannoscia przechowywata
wszystko z Jackie Kennedy na okltadce. Byla to prawdziwa
uczta dla oczu. Jasne, ze piwnice nalezalo zamykac na
klucz. Miescily sie w niej skarby, ktére prawdopodobnie
pewnego dnia miaty wyladowa¢ w muzeum. Zycie przezy-
wane w przygniatajagcym cieniu wladzy. Zycie przezywane
wewnatrz Bialego Domu w czasach wojny koreaniskiej,
zimnej wojny, desegregacji w szkole w Little Rock, obywa-
telskiego niepostuszenistwa Rosy Parks, kryzysu kuban-
skiego, ladowania na Ksiezycu, integracji rasowej na Ole
Miss [Uniwersytet Missisipi; przypisy w nawiasach — od
ttum.], Wietnamu, zamordowania Medgara Eversa, Mar-
tina Luthera Kinga, Malcolma X i usuniecia braci Kenne-
dych. A takze afery Watergate. I dojscia do wladzy George’a
Wallace’a i Barry'ego Goldwatera, dwéch ludzi powigza-
nych z ruchami politycznymi, ktére przerazaty czarnych.
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Dziennikarz ,Washington Post”, szukajac perel przed wyborami w 2008

roku, znajduje diament. Opublikowana na pierwsze]j stronie gazely historia
segregacji rasowej opowiedziana przez leciwego Eugene’a Allena, ktéry ponad

trzy dekady stuzyl oémiu prezydentom, porusza sumienie Ameryki.

Jednym uchem sltyszat najwazniejsze rozmowy swiata, drugim — krzyk swoich

braciwolajacych o prawa obywatelskie. Te dramatyczng postaé Forest Whitaker

zagral, zdaniem krytykéw, fenomenalnie. A z obsadzong w roli filmowej zony
Oprah Winfrey stworzyl duet, jakiego dawno nie ogladaliémy w kinie.
Sukces filmu to zastuga talentu i determinacji rezysera Lee Danielsa,

by opowiedzie¢ t¢ madra i wzruszajacg historie.
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