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D R O G A  K A M E R D Y N E R A

Gdzieś tam był. Teraz musiał już być czło-
wiekiem starym. Przepracował dziesiątki lat 
w Białym Domu. Może zszedł z tego świa-
ta w zupełnej samotności, co zostało odnoto-

wane jedynie drobną wzmianką. Jeśli jednak tak się stało, 
nikt nie potrafi ł tego potwierdzić. Może szukałem ducha. 
W istocie szukałem kamerdynera. Nie byłem w stanie za-
przestać tych poszukiwań.

Tak jest, kamerdynera.
To taka staroświecka, anachroniczna nazwa – „ka-

merdyner”. Ktoś, kto ludziom służy, kto widzi, ale nie 
widzi; ktoś, kto umie odczytywać nastroje tych, którym 
służy. Postać w cieniu. Kinomani zakochali się w kamer-
dynerze jako postaci z fi lmu My Man Godfrey z 1936 roku 
[polski tytuł: Mój pan mąż], w którym William Powell grał 
rolę kamerdynera w zwariowanym domu. A niedawno 
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kamerdyner oraz inni aktorzy grający służących zyskali 
popularność w  bardzo lubianym serialu telewizyjnym 
Downton Abbey. Mój kamerdyner był dżentelmenem. Na-
zywał się Eugene Allen. Przepracował trzydzieści cztery 
lata w rezydencji przy Pennsylvania Avenue 1600 w Wa-
szyngtonie, którą świat zna jako Biały Dom.

 Wreszcie po rozmowach z  dziesiątkami osób na 
obydwu wybrzeżach naszego kraju, po dziesiątkach tele-
fonów odnalazłem go. Był jak najbardziej żywy. Mieszkał 
wraz z żoną Helene na cichej ulicy w północnym Wa-
szyngtonie. Eugene Allen pracował jako kamerdyner za 
administracji ośmiu prezydentów, od Harry’ego Trumana 
do Ronalda Reagana. Był świadkiem historii nierozpozna-
nym przez nią.

– Proszę wejść – powiedział, otwierając drzwi swego 
domu w ów zimny listopadowy dzień 2008 roku.

Zdążył już zażyć swoje poranne leki. Zdążył podać 
śniadanie żonie. Liczył osiemdziesiąt dziewięć lat i miał 
właśnie otworzyć przede mną nowe drzwi do historii.

Oto jak wyglądała opowieść kamerdynera z Białego 
Domu, który zaistniał w gazetach na całym świecie, gdy 
moja relacja ukazała się na pierwszej stronie „Washington 
Post” trzy dni po historycznym wyborze 4 listopada 2008 
roku Baracka Obamy na prezydenta.
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Wszystko zaczęło  się  w  nocnych ciemnościach 
latem 2008 roku w Chapel Hill, w Karolinie Północnej. 
Północ nadeszła i  minęła, przemówienie było podsu-
mowywane, analizowane i opisywane. Kolejny rokujący 
nadzieję demokratyczny kandydat na prezydenta żarli-
wie przekonywał tłum studentów i wyborców, dlaczego 
powinni na niego głosować. Na kampusie Uniwersytetu 
Karoliny Północnej ludzie obsiedli krokwie areny znanej 
jako Kopuła Dziekańska. Emanujący spokojem i pewnoś-
cią siebie kandydat szedł po zwycięstwo. Publiczność była 
wielokulturowa, młoda i stara. Z głośników płynął natych-
miast rozpoznawalny chrapliwy głos Stevie’ego Wondera. 
Wśród starszej publiczności byli weterani ruchu praw 
obywatelskich: lata sześćdziesiąte, segregacja rasowa, 
ci dzielni biedacy zastrzeleni i grzebani na całym Połu-
dniu. I oto przed zgromadzonymi stał kandydat w koszuli 
z podwiniętymi rękawami, trzymający mikrofon.

– Kandyduję z powodu, który doktor King nazwał 
gwałtowną potrzebą chwili bieżącej, bo wierzę w coś ta-
kiego, jak możliwość przegapienia szansy, a ta godzina, 
Karolino Północna, właśnie wybija.

Te słowa miały wydźwięk kaznodziejski, rewolucyj-
ny i ówczesny senator Barack Obama bez wysiłku pode-
rwał tłum na nogi. Okrzyki i oklaski wskazywały na jego 
zwolenników. Jednakże to było Południe, on był czarny, 
Biały Dom wydawał się fantastycznym marzeniem. Histo-
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ria i demony czaiły się wszędzie, chociaż kandydat wyda-
wał się na to nieczuły.

Byłem jednym z  dziennikarzy relacjonujących tej 
nocy kampanię Obamy dla „Washington Post” i  przez 
siedem dni latałem w tę i we w  tę z  jednego stanu do 
drugiego. Po wiecu w Chapel Hill i przemówieniu – oraz 
przeprowadzeniu w środku wywiadów z kilkoma osoba-
mi – miałem wyjść i udać się do autobusu, który zabierał 
dziennikarzy z  powrotem do hotelu. Nocne powietrze 
było słodkie i upajające. Nagle usłyszałem coś przedziw-
nego: płacz, i to dochodzący gdzieś z bliska. Odwróciłem 
głowę i usiłowałem przeniknąć wzrokiem ciemność. Tuż 
obok siedziały na ławce trzy panienki, studentki. Podsze-
dłem do nich i zapytałem, czy coś się stało.

– Nasi ojcowie nie rozmawiają z nami – wykrztu-
siła jedna z nich wśród łkań – bo popieramy tego czło-
wieka.

Wszystkie były na wiecu w Kopule. Koleżanki mojej 
rozmówczyni przytaknęły, spoglądając zaczerwienionymi 
oczami. Ta kontynuowała:

– Nasi ojcowie nie życzą sobie, żebyśmy popierały 
czarnego, ale nie zdołają nas powstrzymać.

To mną wstrząsnęło. Usiadłem, by porozmawiać 
z nimi przez chwilę. Szlochy ucichły i na twarzach dziew-
cząt pojawił się wyraz otwartego buntu. Ignorowały swo-
ich tatusiów, zamierzały brać udział w ruchu, który miał 
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wprowadzić tego czarnego do Białego Domu. Może to 
było wyczerpanie, może roiłem jakieś mrzonki, może ich 
łzy poruszyły mnie bardziej, niż zdawałem sobie sprawę. 
Ale tam i wtedy, w tych ciemnościach Południa – jakbym 
został kopnięty przez muła – powiedziałem sobie, że Ba-
rack Obama naprawdę wprowadzi się na Pennsylvania 
Avenue, do Białego Domu.

Po kilkunastu dniach od tej nocy w  Chapel Hill 
oświadczyłem Steve’owi Reissowi, mojemu redaktorowi, 
że Barack Obama wygra prezydenturę, a ponieważ ją wy-
gra, ja muszę znaleźć kogoś z epoki segregacji rasowej, 
znaleźć go natychmiast, żeby opisać, co ten nadchodzący 
doniosły moment w historii Ameryki znaczy dla niego. 
Powiedziałem, że chodzi mi o  osobę, która pracowała 
w Białym Domu. Mój redaktor uniósł brwi. Nie wierzył, 
że Obama wygra, ale zawierzył mojej intuicji. Chciał, 
żebym uporał się z paroma zaległymi zobowiązaniami, 
a następnie udał się na poszukiwania owej widmowej oso-
by. Zastanawiał się, jak głęboko w przeszłość zamierzam 
sięgać.

– Mówisz o latach sześćdziesiątych?
– Jeszcze dawniej – odpowiedziałem.
Chciałem znaleźć kogoś czarnoskórego – mężczyznę 

lub kobietę – kto pracował i sprzątał w Białym Domu, 
kto zmywał tam naczynia, kto pił wodę z tych fontann 
tylko dla kolorowych w Ameryce czasów Jima Cro-
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wa. Nie obchodziło mnie, że wszyscy wokół nieustan-
nie powtarzali: Ameryka nie wybierze czarnego prezy-
denta.

Czarny zatrudniony w Białym Domu w latach pięć-
dziesiątych? Pracownica w tamtejszej centrali telefonicz-
nej oświadczyła, że mają zasadę niepodawania nazwisk 
byłych pracowników i że nie zna żadnego biura w Bia-
łym Domu, które dopomogłoby mi w poszukiwaniach. 
Reporter w swojej pracy zawsze natyka się na ściany, blo-
kady dróg, powiedziałem więc sobie, że nie ma się czym 
przejmować. Poza tym miałem swojego informatora na 
Kapitolu, kogoś w  biurze pewnego kongresmena, kto 
był skłonny mi pomóc. Niestety mimo wielu zabiegów 
tu i  tam mój znajomy też nie mógł pozyskać dla mnie 
żadnej informacji. Inni wkrótce mieli mi do zaoferowa-
nia tylko puste spojrzenia albo długie pauzy w rozmowie 
telefonicznej. Żadnych nazwisk ani nawet tropów. I gdy 
zacząłem się już zastanawiać, czy taka osoba jest w ogóle 
do znalezienia, ktoś wspomniał o pewnej kobiecie z Flo-
rydy, która kiedyś pracowała w Białym Domu i może coś 
o kimś takim wiedzieć.

Pani z Florydy, dawna pracownica Białego Domu, 
podała mi nazwisko.

– Gdyby umarł, słyszałabym o tym – powiedziała. – 
Ostatni raz widziałam Eugene’a Allena na Pennsylvania 
Avenue 1600, gdy wsiadał do taksówki. Był na spotkaniu 
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w Białym Domu. Pracował tam wiele lat jako kamerdy-
ner. – Nie wiedziała dokładnie ile.

Jeśli Eugene Allen jeszcze żył, trzeba było go odna-
leźć. Skoro wsiadał do taksówki, kiedy moja rozmówczyni 
z Florydy widziała go po raz ostatni, to prawdopodobnie 
mieszkał w Waszyngtonie, Dystrykt Kolumbii, Maryland, 
Wirginia. Książki telefoniczne pełne były Eugene’ów Alle-
nów. Po wykonaniu czterdziestu telefonów, nie natrafi w-
szy na poszukiwanego Eugene’a Allena, zacząłem wątpić, 
czy on rzeczywiście mieszka nadal w tej okolicy. Ludzie 
na starość zachowują się jak ptaki odlatujące na zimę do 
ciepłych krajów. Przeprowadzają się do Kalifornii, Arizo-
ny czy na Florydę. Ale też, oczywiście, umierają. Bezsku-
tecznych telefonów przybywało.

– Halo, poszukuję pana Eugene’a Allena, który pra-
cował kiedyś jako kamerdyner w Białym Domu. – Była to 
mniej więcej pięćdziesiąta szósta próba.

– Przy telefonie.
*

Podziemna kolejka dudniła pod powierzchnią Dystryktu 
Kolumbii. Kamerdyner dał mi wskazówki, jak dotrzeć do 
jego domu. Była to dzielnica robotnicza, w której w la-
tach sześćdziesiątych miały miejsce rozruchy. Po drodze 
minąłem smażalnię ryb, domy modlitwy za sklepowymi 
szyldami i sklepiki z odzieżą. Furtka przed domem ka-
merdynera była wyraźnie uchylona: oczekiwano gościa.
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– Proszę wejść – powiedział Eugene Allen. Miał 
z lekka przygarbione plecy i poruszał się z nieznacznym 
grymasem bólu. Przedstawił swoją żonę Helene, spoczy-
wającą w fotelu klubowym z laską na kolanach. Uśmie-
chała się ciepło. Mieszkali sami. Kiedy usiadł, oboje szyb-
ko mnie poinformowali, że chętnie ze mną porozmawia-
ją, ale dopiero gdy skończy się ich ulubiony teleturniej 
The Price Is Right. Śledzili kolejne epizody w skupieniu, 
co jasno dawało mi do zrozumienia, bym nie ośmielił się 
przerwać; nie odzywałem się więc.

Na brzegu stołu leżało z pół tuzina magazynów ze 
zdjęciem ówczesnego senatora Baracka Obamy na okład-
ce. Widać było, jak dumni są z  jego kandydatury. Pod-
czas gdy teleturniej migał na panoramicznym ekranie 
telewizora (prezent od ich jedynego dziecka, Charlesa, 
weterana wojny wietnamskiej, który pracował jako ana-
lityk w Departamencie Stanu), spostrzegłem na ścianie 
jedyną fotografi ę wskazującą na zatrudnienie w Białym 
Domu: Allenowie stojący z prezydentem i Nancy Reagan 
podczas jakiejś – chyba bardzo ofi cjalnej – uroczystości. 
Ciągle nie byłem pewien, dla ilu dokładnie prezydentów 
Eugene Allen pracował.

– Dla ośmiu – powiedział mi.
Ośmiu? Nie mógł nie zauważyć mojego zdziwienia.
– Zgadza się. Ośmiu. Zacząłem za Harry’ego Truma-

na i tak po kolei do prezydenta Reagana.
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Zaczął mi opowiadać swoje życie. Urodził się w 1919 
roku w Scottsville w Wirginii, na plantacji; dorastał jako 
„chłopak do wszystkiego” u białej rodziny. Przyuczyli go 
do robót kuchennych i  służył u nich do pełnoletności, 
zmywając naczynia i nakrywając do stołu. Nie było cienia 
goryczy w jego głosie, gdy opowiadał o swoim wychowa-
niu. Ale chciał jak Huck Finn wyruszyć w świat. Dotarł do 
znanego kurortu Hot Springs w Wirginii. Dzięki swoim 
wysokim kwalifi kacjom otrzymał pracę kelnera.

W latach trzydziestych dzięki poczcie pantofl owej 
funkcjonującej między członkami kościołów szybko przy-
bywało pracy dla Murzynów: bagażowi u Pullmana, boye 
w murzyńskich hotelach – to była awangarda, która ufor-
mowała trzon czarnej klasy pracującej i średniej. W Hot 
Springs ktoś powiedział Eugene’owi o pracy w Waszyng-
tonie, w  podmiejskim klubie golfowym. Allen słyszał 
o ważniakach i hojnych napiwkach w klubach golfowych. 
Zapakował więc walizki do bagażnika i wkrótce znalazł 
się w stolicy.

Wielki Kryzys przygniatał kraj jak ciężki kamień, ale 
on miał pracę w Waszyngtonie i lubił ją. Nosił dobre ubra-
nia, kapelusze z miękkim rondem i dwukolorowe półbuty. 
(Na niektórych fotografi ach z tego okresu siedzi na masce 
samochodu w szykownym garniturze i fedorze i wygląda 
jak milion dolców, choć był do cna spłukany). Pewnego 
wieczoru w 1942 roku poznał na imprezie towarzyskiej 
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Helene, również świeżą mieszkankę Dystryktu Kolum-
bii. Jej krewni w Waszyngtonie przysyłali listy i czasopi-
sma do niewielkiego miasta w Karolinie Północnej, gdzie 
się urodziła i wychowała. Chciała się wyrwać z Południa 
Jima Crowa. Zdeterminowana błagała ojca, by pozwolił 
jej żyć w tej opisywanej przez krewnych mekce. Choć na 
początku powiedział nie, prosiła go tak długo, aż wreszcie 
ustąpił. I teraz w Waszyngtonie podczas towarzyskiego 
wieczorku ona i Eugene przypatrywali się sobie i potrzą-
sali głowami przy dźwiękach muzyki – była pewna, że 
poprosi ją o numer telefonu. Trwała wojna i  liczyła się 
każda chwila. Życie było tak nieprzewidywalne. Ale on 
okazał się zbyt nieśmiały.

– Wyśledziłam więc jego numer – mówi. Oboje chi-
chocą.

Pobrali się rok po tym spotkaniu.
Do 1947 roku zaoszczędzili wystarczająco dużo pie-

niędzy, żeby kupić dom na Otis Place w Waszyngtonie. 
Eugene pracował w klubie golfowym. Praca ta wymagała 
dyskrecji i gładkich manier, a on miał te cechy, co zwróciło 
na niego życzliwą uwagę polityków i bankierów należą-
cych do klubu. Pięć lat później, w 1952 roku, ktoś w klu-
bie powiedział mu, że potrzebni są pracownicy do pokoju 
kredensowego w Białym Domu i że powinien tam pójść 
i porozmawiać z Alonzem Fieldsem.

– A nawet nie szukałem pracy – powiedział mi.
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Czarnoskóry Fields awansował z kamerdynera do 
pozycji maître d’ w Białym Domu. Pochodził z Indiany, 
szkolił się w Konserwatorium Muzycznym Nowej Anglii, 
mając nadzieję, że kiedyś będzie uczył. Gdy zmarł jego 
dobroczyńca, muzyczne marzenia się rozwiały, więc by 
związać koniec z końcem, pracował jako kelner. Dołączył 
do personelu Białego Domu za administracji Hoovera 
i przepracował tam dwadzieścia jeden lat, służąc czterem 
kolejnym prezydentom. Nie miał pojęcia, że siedzący 
przed nim człowiek, Eugene Allen, pobije jego rekord 
w liczbie prezydentów i przepracowanych lat.

Fields mówił Allenowi o prestiżu, z jakim wiąże się 
praca w Białym Domu, o tym, jak ceni się tu dyskrecję 
i jak ważne jest jej zachowywanie. Musiał dostrzec spokoj-
ną godność Allena, gdyż zatrudnił go do pracy w pokoju 
kredensowym. Początkowo pensja wynosiła dwa tysiące 
czterysta dolarów rocznie. W roku 1952 były to przyzwoite 
pieniądze. Helene, osoba żywiołowa, miała teraz czym się 
pochwalić: mąż pracował na Pennsylvania Avenue 1600, 
o czym szybko dowiedzieli się od niej sąsiedzi i człon-
kowie ich wspólnoty kościelnej. Z pewnością dodało to 
rodzinie Allenów pewnej ważności.

Eugene przyznaje, że miał tremę, kiedy Fields przy-
szedł po niego któregoś dnia, wkrótce po tym, gdy rozpo-
czął pracę w Białym Domu. Fields poinformował go, że 
czas na spotkanie z prezydentem Trumanem.
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– Niech pan po prostu słucha tego człowieka – pora-
dził Truman Allenowi, wskazując palcem Fieldsa – a bę-
dzie pan bezpieczny.

Mijały lata. Eugene Allen awansował na pełnopraw-
nego kamerdynera. Dla uczczenia tej okazji, podobnie jak 
wcześniej innych, wydali z Helene małe przyjęcie w swo-
jej suterenie, gdzie na dość pustych ścianach rzucał się 
w oczy wiszący w pobliżu baru czarno-biały portret Jackie-
go Robinsona. Na takie niewielkie przyjęcia przychodzi-
li koledzy kamerdynerzy z żonami, sąsiedzi i  znajomi 
z kościoła. Podawano koktajle i  towarzystwo mogło się 
wreszcie zrelaksować po całym tygodniu sztywnej etykie-
ty. Goście przy karcianym stoliku i prowizorycznym barze 
domagali się choć strzępu informacji na temat tego, co 
dzieje się w Białym Domu. Eugene jednak zawsze trzy-
mał język za zębami.

Teraz, po latach, jakie upłynęły od jego przejścia na 
emeryturę, Eugene Allen był bardziej otwarty. Przyznał, 
że nie przewidział, jak potoczy się historia w ciągu tych 
– w sumie trzydziestu czterech – lat spędzonych przez 
niego na Pennsylvania Avenue 1600. Wspominał uścisk 
ręki z każdym prezydentem, dla którego pracował, i jak 
nocował w Białym Domu, kiedy pogoda nie pozwalała mu 
wrócić do siebie. Wspominał loty Air Force One i szuka-
nie dla dzieci wielkanocnych jajek. Opowiadał o wszyst-
kich bankietach i lunchach w Białym Domu.
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– Byłam tam, kochanie – wtrąca Helene.
Oboje się uśmiechają. Stare małżeństwo, stara mi-

łość.
Podczas napiętych dni kryzysu, jaki spowodowała 

szkolna desegregacja rasowa w Little Rock, Eugene sły-
szał, jak prezydent Eisenhower spiera się przez telefon 
z gubernatorem Arkansas Orvalem Faubusem. Był bar-
dzo dumny, kiedy Eisenhower wysłał wojska federalne, 
by chroniły czarnych uczniów. Był obecny, kiedy prezy-
dent Kennedy musiał zapewnić ochronę Jamesowi Me-
redithowi na kampusie Uniwersytetu Missisipi po tym, 
jak uczelnia wyrokiem sądu została zobowiązana do za-
rejestrowania pierwszego czarnoskórego studenta. Teraz 
kamerdynerowi zdarzało się mówić o tych wydarzeniach 
częściej, ale wtedy, gdy Helene pytała go o szerzące się 
w kraju rozruchy na tle społecznym i rasowym i o reakcję 
na nie aktualnego prezydenta, któremu służył, Eugene 
przeważnie milczał.

Były i słodsze chwile. Allen był tam, w Białym Domu, 
w  1963 roku, kiedy prezydent Kennedy przewodniczył 
uroczystości w setną rocznicę Proklamacji Emancypacji. 
Ani Allen, ani inni kamerdynerzy nigdy nie widzieli tylu 
czarnych w Białym Domu – ponad ośmiuset krążyło po 
pomieszczeniach, wśród nich Langston Hughes i Sam-
my Davis jr. (Jeden z czarnoskórych gości zażartował, że 
człowiek czuje się jak w chacie wuja Toma). Wracając na 
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chwilę do kuchni, by złapać oddech, Allen kręcił głową 
w podziwie nad postępem społecznym: sam urodził się 
na dawnych ziemiach Konfederacji, ledwie pięćdziesiąt 
cztery lata po zniesieniu niewolnictwa.

Dziś oczywiście wiemy, że era Kennedy’ego zakoń-
czyła się tragicznie. Prezydent został zastrzelony w Dal-
las. Eugene Allen wraz z pozostałymi zrozpaczonymi ka-
merdynerami oczekiwał powrotu do Białego Domu tych, 
którzy z nim pojechali. Pamięta Pierwszą Damę Jackie 
Kennedy w  stanie bliskim katalepsji i  cichutkie głosy 
dzieci pary prezydenckiej, co robiło szczególnie smutne 
wrażenie. Po przybyciu tego wieczora do własnego domu 
Allen poczuł, że musi tam wrócić; nie mógł spać. Zaczął 
przygotowywać się do wyjścia. Helene odradzała mu wy-
chodzenie tak późno, po tak krótkim wypoczynku. Ale 
on się uparł. Wkładając w holu płaszcz, wybuchnął pła-
czem. Jego syn Charles powiedział mi później, że był to 
pierwszy i jedyny raz, kiedy widział ojca płaczącego. Istot-
nie Kennedy cieszył się wręcz ewangelicznym oddaniem 
czarnych Amerykanów.

Eugene Allen z bólem patrzył na Biały Dom pogrążo-
ny w tak czarnej rozpaczy. Widać to było wszędzie: w po-
koju kredensowym, w kuchni, w Zachodnim Skrzydle. 
Kennedy był prezydentem, który zaczynał przekonywać 
nieprzejednanych członków swojej Partii Demokratycz-
nej z Południa do kwestii praw obywatelskich. Urządzał 
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też spotkania w Białym Domu, na które zapraszano wię-
cej czarnych niż kiedykolwiek przedtem. A teraz zginął 
z rąk jakiegoś strzelca.

Jednym z wyjątkowych talentów Eugene’a Allena – 
którego pozycja jako kamerdynera w Białym Domu wzra-
stała z każdą kolejną administracją – była zdolność im-
prowizacji. W dniach, które nastąpiły po zamachu, chciał 
wnieść trochę otuchy do Białego Domu; szczególnie mar-
twił się o dzieci Kennedych, Johna i Caroline. Dawno nie 
było takiego powiewu młodości w Białym Domu, naród 
rozczulał się nad dziećmi, kiedy biegły do ojca i wpadały 
w jego ramiona. Eugene polecił szefowi kuchni przygo-
tować trochę smakołyków: zamierzał wydać przyjęcie dla 
Johna i Caroline oraz ich małych przyjaciół. I oto wszyst-
kie dzieci zasiadły wokół niskiego stolika, a kamerdyner, 
schylony, usługiwał im. Przynajmniej przez chwilę moż-
na było słyszeć kakofonię dziecięcych głosików piszczą-
cych radośnie. Nawet kamerdyner znalazł powód, by się 
uśmiechnąć.

Prezydenta Johnsona Eugene uważał za dzielnego 
człowieka, choć miał zastrzeżenia co do pewnej wulgar-
ności jego języka. Tak, zdarzało się, wiele razy się zda-
rzało, że Eugene Allen chciał pójść wprost do prezydenta 
Johnsona i opowiedzieć mu o swoim chłopaku, Charlesie, 
który został wysłany do Wietnamu, który pocił się w ciem-
nej dżungli, który próbował przeżyć i  przywieźć tyłek 
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z powrotem do domu. Jednak Eugene Allen miotał się 
niczym łódeczka na wzburzonych falach: z jednej strony 
obawiał się, że wyrzucą go z Białego Domu za niesubor-
dynację, a z drugiej – on i Helene niepokoili się o życie 
jedynego syna, który walczył gdzieś na krańcach świata. 
Ojciec kamerdyner, obserwując, jak zmienia się historia, 
nie mógł powiedzieć słowa. Mógł tylko stać nieruchomo, 
kiedy Johnson rozmawiał ze swoimi błyskotliwymi „ja-
strzębiami wojennymi” – Robertem McNamarą, McGeor-
gem Bundym i Deanem Ruskiem – i wrzeszczał, by wy-
słać więcej i więcej, i jeszcze więcej wojska. O prezydencie 
Richardzie Nixonie Allen powiedział tylko, że był bystry, 
nieco tajemniczy i trochę odległy – charakterystyczne ce-
chy, które przyczyniły się do upadku Nixona.

Podczas weekendów w Waszyngtonie kamerdyner 
czasem grał w golfa na Langston Golf Course. Prowadziło 
to do pogawędek z prezydentem Fordem, który również 
był golfi stą. Allen i Ford obchodzili urodziny w tym sa-
mym dniu.

– Dzisiaj są także urodziny Gene’a! – wołała Pierwsza 
Dama Betty Ford, kiedy wnoszono tort jako niespodzian-
kę dla jej męża.

Natomiast ledwie Eugene włożył klucz do swojego 
zamka, Helene, wręczywszy mu urodzinowe prezenty, 
natychmiast dopytywała się, co pani Ford dała na urodzi-
ny prezydentowi.
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W  roku 1980, za administracji Reagana, Eugene 
Allen awansował na maître d’, stanowisko dające władzę 
nad kamerdynerami i  pokojówkami w  Białym Domu. 
(Przetrwał wielu innych kamerdynerów, dublując licz-
bę prezydentów, którym służył przyjmujący go do pracy 
Alonzo Fields). Allen, choćby nie chciał, musiał odczu-
wać napięcie w Reaganowskim Białym Domu związane 
z problemem apartheidu w RPA. Wielu czarnych Amery-
kanów z ruchu praw obywatelskich łączyło się z liberal-
nymi białymi – w tym sporą liczbą polityków republikań -
skich – w atakowaniu administracji Reagana za popieranie 
systemu apartheidu. Ale kamerdynerzy Białego Domu nie 
śmieli wkraczać w polityczne szranki. Pracowali, by po-
prawić byt swoich rodzin, i stawiali się do pracy codzien-
nie. Przez cały ten czas – trzydzieści cztery lata i ośmiu 
prezydentów – Eugene Allen nie opuścił ani jednego dnia. 
Nawet podczas rozruchów w  latach sześćdziesiątych, 
kiedy trudno było przejechać przez ulice Waszyngtonu, 
docierał do pracy – piechotą, jeśli nie dało się  inaczej.

Pewnego popołudnia w  Reaganowskim Białym 
Domu Eugene Allen ujrzał idącą w jego kierunku Nan-
cy Reagan. Zbliżał się ofi cjalny obiad na cześć zachod-
nioniemieckiego kanclerza Helmuta Kohla. Pomyślał, że 
Pierwsza Dama chce, aby dopilnował ostatnich szczegó-
łów. Tymczasem Nancy Reagan oświadczyła, że Eu gene 
Allen nie będzie pracować przy obiedzie. Osłupiał. Za-
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nim zdołał cokolwiek powiedzieć, poinformowała go, 
że oboje – on i  jego żona Helene – będą uczestniczyć 
w  nim jako goście prezydenta, dla uczczenia dziesiąt-
ków lat jego służby Białemu Domowi i kolejnym prezy-
dentom. Był głęboko wzruszony, prawie niezdolny się 
ruszyć. Wyobrażał sobie minę żony, gdy usłyszy, że idą 
razem na ofi cjalny obiad. Był pierwszym kamerdyne-
rem w historii Białego Domu zaproszonym na ofi cjalny 
obiad w charakterze gościa – niczym ambasadorzy i po-
tentaci biznesowi.

Helene wspominała swoją tremę przed zbliżającą się 
uroczystością, niepewność, jak się ubrać i jaką biżuterię 
założyć. Zwierzała się przyjaciołom ze swego zdenerwo-
wania i zamęczała syna Charlesa rozterkami, o czym na 
miłość boską będzie rozmawiać. Nie skończyła przecież 
studiów. Wbrew jej obawom oboje z Eugene’em, wycho-
dząc w ów wieczór z domu, wyglądali olśniewająco. Klej-
noty Helene błyszczały. Sąsiedzi spoglądali na nich sze-
roko otwartymi oczyma.

Tego wieczoru Eugene Allen wszedł do Białego 
Domu frontowymi drzwiami, a  nie tylnym wejściem 
dla służby. Czuli się oszołomieni luksusem i  splen-
dorem.

– Piliśmy szampana – nie pierwszy raz wspominała 
żona kamerdynera. Ten wieczór pozostał żywy w ich pa-
mięci.
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Gdy to powiedziała, Eugune, bujając się w  fotelu, 
uśmiechnął się szeroko: w końcu przez tyle lat dbał o za-
pasy szampana w Białym Domu.

Jak gdyby w poszanowaniu tego bardzo specjalne-
go wieczoru Eugene i Helene Allenowie mieli na ścianie 
tyko jedną fotografi ę, która nawiązywała do lat spędzo-
nych w Białym Domu. Na tej fotografi i widać, jak czekają 
w kolejce gości zaproszonych na ten ofi cjalny obiad, by 
wymienić uścisk dłoni z prezydencką parą. Plantacja, na 
której wyrósł Eugene, musiała wydawać się czymś z in-
nego życia.

Szczerze mówiąc, gdy tylko wszedłem do domu Alle-
nów, zdziwił mnie brak pamiątek z najważniejszych mo-
mentów jego kariery w Białym Domu. W Waszyngtonie 
ludzie oprawiają w  ramki i  rozwieszają najrozmaitsze 
zdjęcia i dokumenty.

Po paru godzinach mojej pierwszej wizyty, gdy zmę-
czyliśmy się rozmową i wspomnieniami, Helene powie-
działa do męża:

– Teraz możesz mu pokazać. – I  kiwnęła głową 
w moją stronę.

Eugene Allen wstał powoli. Poprosił, żebym udał się 
za nim z salonu do kuchni, gdzie zatrzymał się przed ja-
kimiś drzwiami. Długą, kościstą ręką sięgnął do szlufki 
na pasku, u której pobrzękiwał pęk kluczy. Jednym z nich 
otworzył drzwi. Zastanawiałem się, po co ktoś zamyka 
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drzwi do własnej piwnicy na klucz. I  szybko pomyśla-
łem, że okolica jest szemrana, a oni są starzy i mieszkają 
sami.

– Niech pan idzie za mną – powiedział. – I trzyma 
się mojego ramienia. Wyłącznik jest na środku piwnicy.

Zeszliśmy po skrzypiących schodach w  głęboką 
ciemność.

– Proszę bardzo, tu jest wszystko – powiedział, a ja 
zacząłem rozglądać się po jasnym już pomieszczeniu, 
zdumiony tym, co widzę.

Imponujące, wspaniałe fotografi e na ścianach przed-
stawiały Eugene’a  Allena z  prezydentem Kennedym, 
z prezydentem Eisenhowerem, z prezydentem Nixonem. 
Wskazał zdjęcie, na którym był z Sammym Davisem jr. 
Na drugim był on i Duke Ellington, a także inni kamerdy-
nerzy. Pociągnął mnie w dalszy róg piwnicy.

– Ike namalował dla mnie ten obraz – powiedział. 
Były też oprawione listy, jakie prezydenci przesyłali mu 
na urodziny.

Usłyszeliśmy szuranie stóp po kuchennej podłodze.
– Pokaż mu nasze zdjęcie z Ellą Fitzgerald – zawoła-

ła do nas z góry Helene.
– Zaraz. Nie bój się, pokażę mu. Zaraz – odkrzyknął 

kamerdyner.
Oczy mu błyszczały, uśmiechał się, jakby nagle do-

ceniając waleczność i upór, jakie charakteryzowały jego 
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życie. Przesuwał przedmioty, żebym mógł lepiej widzieć. 
Były tam marmurowe popiersia prezydentów, dla których 
pracował, zdjęcia z ofi cjalnych przyjęć, gdzie Eugene Al-
len krzątał się w  tle. Na półce leżało kilka grubych na 
dziesięć centymetrów albumów. W środku znajdowały się 
najwspanialsze zdjęcia z przyjęć w Białym Domu, jakie 
kiedykolwiek widziałem. Zapalone świece niemal mru-
gały na stronicach. Były oprawione i podpisane listy od 
prezydentów do Eugene’a i jego żony. A także kilka pudeł 
starych numerów „Look” i „Life”. Helene, współkurator-
ka kolekcji, ze szczególną starannością przechowywała 
wszystko z Jackie Kennedy na okładce. Była to prawdziwa 
uczta dla oczu. Jasne, że piwnicę należało zamykać na 
klucz. Mieściły się w niej skarby, które prawdopodobnie 
pewnego dnia miały wylądować w muzeum. Życie przeży-
wane w przygniatającym cieniu władzy. Życie przeżywane 
wewnątrz Białego Domu w czasach wojny koreańskiej, 
zimnej wojny, desegregacji w szkole w Little Rock, obywa-
telskiego nieposłuszeństwa Rosy Parks, kryzysu kubań-
skiego, lądowania na Księżycu, integracji rasowej na Ole 
Miss [Uniwersytet Missisipi; przypisy w nawiasach – od 
tłum.], Wietnamu, zamordowania Medgara Eversa, Mar-
tina Luthera Kinga, Malcolma X i usunięcia braci Kenne-
dych. A także afery Watergate. I dojścia do władzy George’a 
Wallace’a i Barry’ego Goldwatera, dwóch ludzi powiąza-
nych z ruchami politycznymi, które przerażały czarnych.




	Pusta strona

