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Zauważyli mnie piątego dnia podróży, gdy chowałam się za sza-
lupą ratunkową. Słynny polarnik nadbiegł za piłką tenisową, a ja 
odruchowo ją zatrzymałam, wysuwając nogę. Na mój widok ryk-
nął jak szalony. Wszyscy byli wyjątkowo zestresowani w jej towa-
rzystwie. Drugi mężczyzna, o którym dowiedziałam się później, 
że jest konsulem w Winnipeg, a który siedział, paląc fajkę, i przy-
glądał się rozgrywce, również nadbiegł. Wyciągnęli mnie z ukry-
cia, niezbyt brutalnie, ale moja ręka wystrzeliła w górę i strąciła 
futrzaną czapkę konsula. 

– Ona ma pod płaszczem aparat! – zawołał ostrzegawczo 
przez ramię. 

Pokazałam im etui z paszportem i pieniędzmi na podróż, 
które zawsze nosiłam przyczepione na agrafkę pod bluzką, a po-
tem z rozpędu także torebkę z kanapką, zamszowe rękawiczki, 
które zgniotłam w kieszeni, ołówek i brudną chustkę do nosa. 
Po chwili wszyscy poczuliśmy zażenowanie pomogli mi schować 
rzeczy do kieszeni i wyjaśnili, że to wina sposobu, w jaki noszę 
kapelusz, byli przekonani, że jestem z jakiejś gazety. 

– Mieliśmy sporo kłopotów z reporterami w Göteborgu, zrobił 
się zator, gdy miss Brown wsiadała na statek, a potem znalazła 
jednego z nich w swojej kajucie. Przez kilka dni nie miała odwagi 
w ogóle wyjść na pokład. Jest bardzo wrażliwa…

Cała nasza trójka odwróciła się teraz w  stronę kortu, skąd 
przyglądała się nam kobieta, trzymając papierosa w kąciku ust. 
Nagle rzuciła go na pokład, sądziłam, że odejdzie, ale ona ruszyła 
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w naszą stronę, w każdym razie podeszła bliżej. Pochyliła się nad 
siatką, niemal wieszając się na niej. Ubrana była w beret, wełnia-
ny blezer, sportowe spodnie i grube skarpety odwinięte na krawę-
dziach trzewików, ale dłonie miała nieosłonięte mimo zimnego 
wiatru. 

– Dlaczego nosi pani w kieszeniach kanapki, skoro serwu-
je się tu sześć posiłków dziennie? – spytała, a  ja, wiedząc już, 
że na walizkach jest napisane miss Harriet Brown, powiedziała 
mi o  tym sprzątaczka, gdy dałam jej dwie korony z pieniędzy 
przeznaczonych na rozrywkę w podróży, odparłam:

– Wolę jeść na świeżym powietrzu. Najchętniej w samotności.
– Boi się pani stołówki?
– Jadam za tą szalupą, przyzwyczaiłam się.
Bardzo się starałam, żeby jej nie rozpoznać. Zamiast patrzeć 

na nią, schyliłam się po piłkę. 
– Poczekaj chwilę. – Podniosła siatkę, żeby podejść bli-

żej. – Wydaje mi się, że jesteśmy jednakowego wzrostu, Harry 
– zwróciła się do konsula i poprosiła mnie, żebym się odwróciła, 
aby można było nas zmierzyć. 

Gdy stanęłyśmy plecami do siebie, stwierdzono, że jesteśmy 
równego wzrostu, ale zauważyła, iż jestem za gruba, nawet wy-
łączając etui, które sterczało spod płaszcza. Nie była szczególnie 
niegrzeczna, ale wtedy nie mogłam o tym wiedzieć.

Jakaś kobieta w skórzanej pilotce i brązowym palcie pode-
szła do nas i wsunęła rękę pod ramię polarnika, patrzyła na 
mnie z  zazdrością, kiedy nas mierzono. Gdy skończyliśmy, 
rozpięłam płaszcz, żeby pokazać grubo dziergany sweter, który 
mnie zniekształcał, na więcej się nie zgodziłam. Wiał lodo-
waty wiatr. 

– Czy to nie aby jakiś mały intruz? – szepnęła kobieta w brą-
zowym palcie. – Nie widziałam jej wcześniej w pierwszej klasie.

– Siedziałam raczej u siebie – odparłam, zapinając płaszcz. – 
Przepraszam, pójdę już.
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– Miss Brown chce panią o coś spytać – zwrócił się do mnie 
konsul. Był to starszy pan, którego widywałam u nas w trzeciej 
klasie, jak przygląda się pasażerom tańczącym do akordeonu na 
rufie statku.

– Sama mogę mówić, Harry – wtrąciła sławna miss Brown, 
po czym zaproponowała mi filiżankę herbaty w swojej kajucie. 

Zostawiwszy resztę towarzystwa, poszłyśmy na pokład B, 
gdzie miała luksusowy apartament z kanapą i widokiem na mo-
rze oraz własną łazienką. Na drzwiach przyczepiono wizytówkę, 
podobną zauważyłam na kufrze, który stał zamknięty przy ścia-
nie. Zastanowiło mnie, jaki jest sens używania nazwiska Brown, 
skoro cały świat rozpoznaje jej twarz, ale może podobała jej się ta 
gra i lubiła wciągać do niej innych. Przypominało to trochę nowe 
szaty cesarza. Ale nie zamierzałam być dzieckiem, które go ob-
naży. Moja gospodyni zamieniła trzewiki na zniszczone skórzane 
kapcie, po czym wezwała stewarda, który zaraz przyniósł ogrom-
ną tacę z herbatą i ciastkami, a gdy odszedł, zamknęła drzwi na 
klucz. Przedstawiłyśmy się sobie.

– Brown.
– Berg.
– Harriet Brown, nie zapomnij. Ale możesz mówić do mnie 

Greta.
– Vendela, bardzo dziękuję – odparłam, potrząsając zimną 

dłoń, którą wysunęła w moją stronę.
– Ven-de-la – sylabizowała. – Zawsze uważałam, że to piękne 

imię.
Możliwe, że nasza rozmowa nie rozpoczęła się w ten sposób. 

Być może ona była mniej bezpośrednia, a ja bardziej uległa. Wy-
daje mi się, że wszystko trwało dużo dłużej, a my momentami 
siedziałyśmy w milczeniu, ale na statku cisza nigdy nie jest szcze-
gólnie krępująca, gdyż podróży nieustannie towarzyszy dźwięk 
silników wypełniający każdą pustkę. Śruby czuło się tu dużo 
wyraźniej niż u mnie na dolnym pokładzie, ale ona zdawała się 
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tym niewzruszona, jadła piernik wielkimi kęsami, podczas gdy 
ja swój kawałek kruszyłam i rozglądałam się wokół, nie ruszając 
głową, bo nie wolno było mi zdradzić zainteresowania. Cieka-
wość to śmiertelny grzech.

Apartament błyszczał mahoniem, całą podłogę przykrywał 
niebieski dywan, koję ozdabiały mosiężne poręcze i haftowane 
zasłony. Na toaletce stał kryształowy wazon ze świeżymi tulipana-
mi, ani śladu słoiczków z kremami czy flakoników z perfumami, 
żadnej biżuterii, nawet grzebienia. W tej wielkiej przestrzeni nie 
było ani jednej rzeczy, która sprawiała wrażenie prywatnej czy 
choćby interesującej, może z wyjątkiem starych skórzanych kap-
ci, które zrzuciła ze stóp, gdy podciągała nogi pod siebie, siedząc 
w fotelu, oraz delikatnego zapachu lawendowego mydła. Na po-
kładzie „Kungsholmu” mieli niezwykle duże filiżanki do herba-
ty. Ukrywszy się za swoją, przyglądała mi się znad jej krawędzi, 
badała i obliczała, tak jak później sprawdzała paragony i domową 
książkę rachunkową, żeby nikt jej nie oszukał. Milczała, zawsze 
była w tym dobra, a ja odwróciłam się w stronę granatowozielo-
nego morza, które lśniło groźnie pod zimnym niebem. Za kilka 
dni mieliśmy dotrzeć w rejony gór lodowych.

Miała wtedy dwadzieścia trzy lata i już była gotowa, zupełnie 
gotowa, doskonale ukształtowana do roli osoby, którą miała się 
stać. Niczego nie trzeba było zmieniać. I jeśli istniał jakikolwiek 
powód tego, że stałam za szalupą, to właśnie fakt, iż interesowała 
mnie jej doskonałość, całkowite ukształtowanie, gdyż ja byłam 
tylko bryłą gliny, której nikt jeszcze nie dotknął. Byłam pozbawio-
na kształtu, nie miałam konturów.

Jestem uderzająco inteligentna, przypomniałam sobie na po-
cieszenie, i ta myśl jak zwykle mnie uspokoiła.

Kiedy steward zabrał ze stolika tacę i  postawił na nim po-
pielniczkę, zaczęło się palenie. Zaproponowała mi papierosa ze 
srebrnej papierośnicy z napisem, którego nie zdążyłam przeczy-
tać, bo zatrzasnęła mi ją przed nosem, gdy zauważyła, że czytam. 
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– Palę najchętniej własne – odparłam, wyciągając paczusz-
kę carmencitów, które kupiłam pierwszego dnia w kawiarni, by 
mieć na czym trenować, więc wypuszczałam z nich dymki, pod-
czas gdy ona wypełniała kajutę ciężką virginią.

– Mnie nie oszukasz – zaczęła nagle niemal przyjacielskim 
tonem. – Widziałam cię wcześniej niż oni, już kilka dni temu. 
I nie tylko przy szalupie, stałaś to tu, to tam i mi się przygląda-
łaś. Raz byłaś nawet w holu, pamiętam cię wystraszoną. Kiedy 
byłam mała, stałam przed wejściem do Södra Teatern i czekałam 
na aktorów. Każdy ma prawo stać na chodniku. Nic mnie to nie 
kosztowało.

– Tu też nie kosztuje to zbyt dużo, od czasu do czasu korona 
dla stewarda, który zaniedba fakt, że otworzy się jakieś zakazane 
drzwi. Zresztą jest to zaraźliwe w obie strony. Wielu uważa, że 
w trzeciej klasie lepiej się bawimy.

– Ale ty zdajesz się tak nie myśleć?
– Mnie w ogóle mało co bawi.
– Mnie też – westchnęła. – Co z nami jest nie tak?
Może tego ostatniego zdania nie powiedziała.
Ponieważ nasza rozmowa rozkręcała się bardzo powoli, za 

oknami kajuty zdążył nastać wieczór. Nieskończona ciemność 
na górze i na dole wypełniona snami o  lodowcach, falujących 
białych zjawach, za którymi podążało widmo zderzenia, zmiany 
kierunku, odgłos krzyku i wlewającej się wody. Krewni pocieszali 
mnie, że nie powinnam się bać, bo wszędzie jest pełno patroli, 
ale ja się nie bałam, przeciwnie, uważałam, że wreszcie rozległa 
skala tego, co było na zewnątrz, zaczynała odpowiadać olbrzymiej 
wewnętrznej potrzebie piękna, przestrzeni, niebezpieczeństwa. 
Pragnę piękna, przestrzeni, niebezpieczeństwa, myślałam, pocią-
gając za krótkie rękawy swetra, które zbiegły się w praniu, tak że 
teraz ledwo przykrywały nadgarstki. Tania wełna, krewni niezbyt 
się na mnie wykosztowali.

Nasza zadziwiająca rozmowa ciągnęła się.
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– Od razu zrozumiałam, że nie jesteś zwykłą łowczynią auto-
grafów – zapewniła mnie Greta. – Nie poprosisz mnie, jak wszy-
scy, o podpisane zdjęcie. Fotografie daję tylko przyjaciołom, a nie 
mam ich znów tak wielu, miałam tak naprawdę jednego przyja-
ciela, ale on nie żyje. Nie zdążyłam do domu na czas.

Gdy mówiła o zmarłym przyjacielu, jej głos obniżył się o pół 
oktawy, ale poza tym nie było w nim nic nadzwyczajnego. Ciem-
ny tembr, stłumiony dźwięk z piersi, pojawił się dopiero z filmem 
dźwiękowym, kiedy był potrzebny. I z czasem stał się przyzwy-
czajeniem. Ale jej żal był raczej nieudawany, chociaż bardziej 
przypominał grymas niezadowolenia z braku obsługi, gdy po nią 
zadzwoniła. Chciała zamówić koktajle. Zbliżała się pora kolacji.

– Mam sobie pójść? – spytałam.
– Oczywiście, że nie, zjemy tutaj. Wszystkie posiłki jadam 

w  kajucie, wtedy nie muszę się przebierać. Zleciłam uszy-
cie dwóch sukni wieczorowych, które zabrałam na statek do 
Szwecji przed świętami, i wierz mi, że je włożyłam. Ale w tej 
podróży nie obchodzi mnie to, na statku nie ma nikogo, kim 
mogłabym się przejmować. No, może oprócz ciebie. Kiedy zo-
baczyłam cię po raz pierwszy, pomyślałam… Nie, nie powiem 
ci, co pomyślałam.

Tańczyła z księciem w  tych sukniach wieczorowych, przy-
pomniałam sobie, że widziałam zdjęcia w „Vecko-Journalen”. 
„Nasza gwiazda powracająca do domu czuje się wyśmienicie 
w towarzystwie księcia – pisał reporter – dobre samopoczucie 
było zresztą odwzajemnione, nie widziano żadnych skwaszo-
nych min, a gdzież można by bawić się bardziej po królewsku 
niż w eleganckiej palarni na pokładzie «Kungsholmu», w jednej 
w najpiękniejszych sal pokładowych na świecie. Statek płynący 
na święta 1928 roku powraca z doprawdy drogocennym ładun-
kiem!”. Siedziała między księciem a jego adiutantem pod nama-
lowaną panoramą Sztokholmu w sukni bez rękawów i z dużym 
dekoltem.
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Ale teraz była wiosna, szara, zachmurzona wiosna, mokry 
śnieg i przejmujący wiatr, który towarzyszył nam aż od Nowego 
Portu w Göteborgu. Był 14 marca 1929 roku, a my siedziałyśmy 
w naszych wełnianych swetrach, popijając dość mocne trunki, 
podczas gdy „Kungsholm” podążał na zachód z szybkością sie-
demnastu węzłów. Zaczęło mi być trochę niedobrze od wszyst-
kiego, od turbin, palenia, pierwszych drinków. Byłam w drodze 
do Nowego Jorku, pożegnałam się ze wszystkim, za niczym nie 
będę tęsknić, niczego nie będę żałować. Łzy napłynęły mi do 
oczu, ale obwiniłam za to papierosy, palenie wśród kobiet nie 
było jeszcze powszechne, w każdym razie nie ta wyrafinowana 
poza, której towarzyszy zaciągania się, aż w policzkach zrobią 
się dołki. 

– Musisz coś zjeść – stwierdziła, otwierając lufcik. Potem na 
zmianę wystawiałyśmy przez nie głowy, by zaczerpnąć morskie-
go powietrza. – Mój przyjaciel zapisał mi w testamencie stół – po-
wiedziała, gdy nastąpiła moja kolej na wzięcie oddechu. – Tylko 
to po nim zostało, wszystko inne mu zabrali. Tak traktuje się tam 
ludzi, którzy są lepsi od nich. A on był najwybitniejszym reżyse-
rem na świecie. Teraz jest niczym, jestem tego pewna, człowiek 
umiera i… puf! Koniec. Nic. Nie ma go. Tylko jego stary stół. 
Pójdziemy do bagażowni go obejrzeć?

– Nie da rady – odparłam, wycofując głowę do środka. – Tam 
panuje ogromny bałagan, niczego nie znajdziemy. A zresztą i tak 
by nas nie wpuścili. 

Nie byłam tego pewna, być może pozwoliliby wejść Grecie, 
gdyby poprosiła, ale nie chciałam ryzykować. Mogłoby się jej 
przypomnieć, że ja także należę do niższych poziomów okrętu, 
i po obejrzeniu stołu mogłaby mnie tam zostawić. Sama nato-
miast poszłaby na górę na kolację pod kryształową kopułą, którą 
widziałam na zdjęciach w biurze podróży, gdy rezerwowałam bi-
let. Ale kawę mieli wypić w palarni, ona i konsul, przy rzeźbio-
nym piecu w najpiękniejszej sali pokładowej na świecie.
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Pogodziła się z tym, że praktycznym komentarzem zamknę-
łam temat.

– Ja również nie polowałam na autografy – powiedziała, za-
mykając lufcik. – Mam na myśli wtedy, gdy stałam przed Södra 
Teatern. Chciałam czegoś innego, chciałam przyjrzeć się akto-
rom w rzeczywistości i zobaczyć, czy są tacy sami jak na scenie. 
Ale miałam zaledwie trzynaście lat, ma się wtedy prawo do robie-
nia dziecinnych rzeczy.

– Nigdy nie oczekiwałam niczego prawdziwego, tego nie po-
kazuje w kinie. Zresztą rzadko tam bywam.

– Jesteś silną dziewczyną – zauważyła. – Od razu to zrozu-
miałam.

Nagle jej twarz przybrała tragiczny wyraz. 
– Ależ oczywiście, że masz rację. To nie jest prawdziwe, nie 

jest dobre, to, co robię, jest gównem! Ale oni tylko tego chcą, bo 
gówno przynosi pieniądze. A ja jestem tam tylko dla pieniędzy. 
Kiedy zarobię wystarczająco dużo, wrócę do domu i kupię gospo-
darstwo nad Mälaren, a potem już nigdy moja noga nie postanie 
w tym kraju. W tym bezśnieżnym kraju. Tęskniłam za białym 
puchem, za śnieżnym Bożym Narodzeniem w  Sztokholmie, 
cichymi ulicami, ludźmi spieszącymi z pakunkami do domów, 
a oni na mnie polowali, nie sądziłam, że Szwedzi potrafią się tak 
zachowywać. Wstydziłam się, gdy zmusili mnie do ukrycia się 
w sklepiku z cygarami, ekspedientka była tak miła, że pozwoliła 
mi wyślizgnąć się tylnym wyjściem, ale tam również byli repor-
terzy i mnóstwo uczennic z notesami na autografy. Nie wyszłam 
już z domu tego dnia. 

Przerwała nagle, gdy wyciągnęłam rękę po ciastko, i rzuciła 
ostro: 

– Musisz schudnąć. Powiem ci, jak to zrobić, wiem wszystko 
o odchudzaniu. No więc tego dnia nie wyszłam już z domu. Za-
wiodłam się na moich rodakach – ciągnęła – o których zawsze 
miałam dobre zdanie. Okazali się nie lepsi od tych, którzy całymi 
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dniami sterczą przed studiem i czekają, aż coś się wydarzy, aż 
ktoś wyjdzie. Nauczcie się czegoś, mówię do nich w myślach. Po-
patrzcie na mnie, przecież niczego nie potrafię! Kiedy człowiek 
jest z dala od domu, ojczyzna staje się czymś wspaniałym, nie da 
się tego wytłumaczyć, ale należy to marzenie pielęgnować. Posta-
ram się więc zapomnieć o tym, co się wydarzyło.

Czytałam o zamieszaniu podczas jej przyjazdu, ale ponieważ 
była to jej pierwsza wizyta w Szwecji, odkąd została gwiazdą Hol-
lywood, nie było nic dziwnego w tym, że ludzie czekali na nią na 
stacji. Widziałam kronikę filmową, w której pokazano, jak poli-
cjanci na koniach powstrzymywali tłum gapiów, gdy ona przemy-
kała do auta. Nie stało się nic nadzwyczajnego, auto odjechało, 
jakaś zawiedziona dziewczyna mówiła, że już nigdy nie obejrzy 
filmu z Gretą, jeden z dziennikarzy narzekał, że nie chciała od-
powiedzieć na żadne pytanie, poza tym nie wydarzyło się nic 
strasznego. W Nowy Rok tańczyła z księciem w Grand Hotelu, 
o tym też przeczytałam w „Vecko-Journalen”, a potem wyjechała 
na wieś, w okolice Nyköpingu i Åre, by uprawiać sporty zimowe, 
więc raczej zażyła trochę śniegu.

To nieprawda, że rzadko chodziłam do kina, ale ponieważ ro-
biłam to tylko po to, by uciec z domu, nie zaliczałam się do kino-
manów, poza tym jestem zbyt nieczuła, by docenić to, co widzę 
na ekranie, mężczyzn pokazujących białka oczu, kobiety z wykrę-
conymi desperacko dłońmi. W tygodniu, gdy krewni dyskutowali 
na temat mojej przyszłości, obejrzałam Symfonię zmysłów osiem 
razy i śmiałam się za każdym razem, gdy pod Felicitas von Rha-
den załamywał się lód.

Była odpychająca w tej roli. Podobał mi się John Gilbert, gdy 
zapalał jej papierosa w scenie ogrodowej, ale ona była okropna 
z tym przeciągłym spojrzeniem, które wabiło mężczyzn, i buzią 
w kształcie dzióbka, którym wpijała się w  ich usta, a sukienki 
miała wycięte tak, że odsłaniały pachy. Nie było to zbyt ładne, 
choć w  rzeczywistości była piękna, właśnie dlatego stałam za 
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szalupą, bo była taka piękna w butach narciarskich i z małą za-
marzniętą kropelką zwisającą z nosa. Przypominało to oglądanie 
sławnego obrazu albo konia kłusującego po łące, widać było, że 
jest ona dziełem Boga, a  jeśli ktoś nie wierzył w Boga, musiał 
wziąć pod uwagę jego ewentualne istnienie, patrząc na Gretę, 
której teraz zrobiło się ciepło, więc zdjęła skarpetki, pokazując, że 
także jej stopy są piękne, nawet pięty o długich równych liniach 
przechodzących w idealne podbicie.

Tak w ogóle piękni ludzie nie robili na mnie wrażenia, ale 
ona była jak przedmiot, zupełnie bezosobowa. To, czego zabrakło 
w jej filmach, znalazłam w rzeczywistości i było dla mnie nagrodą 
za to, że nigdy nie starałam się malować jej w jasnych barwach. 
Największym luksusem, na jaki mogłam sobie wtedy pozwolić, 
była stanowcza odmowa rozmarzania się; jakaś wróżka, ani bo-
gata, ani piękna, pochyliła się nad moim dziecinnym łóżeczkiem 
i szepnęła: Nie możesz sprawić zawodu rzeczywistości. Tak też 
się stało, a teraz miss Harriet Brown siedziała uśmiechnięta na-
przeciwko mnie i odezwała się: 

– Skoro nie chcesz autografu ani wywiadu, to po co do mnie 
przychodzisz?

Mogłam jej powiedzieć, że chcę rzeczywistości, przestrzeni, 
niebezpieczeństwa, piękna, życia, które zostawiłoby we mnie ja-
kiś ślad, ale zamiast tego powiedziałam jej o tym, czego nie chcia-
łam robić, zajmować się księgowością w browarze wuja w Mil-
waukee. Wystukując rytm palcami o oparcie fotela, przyznała, że 
rozumie, po czym uniosła dłoń w geście, który mnie wyzwolił.

– Nie będziesz musiała tego robić. Pojedziesz ze mną do Los 
Angeles. Napiszę do twojego wuja.

W tym momencie rozległ się sygnał wzywający na kolację, 
a zaraz potem pukanie do drzwi, to przyjaciele Grety przyszli 
po nią. Dopiłam koktajl i wstałam, ale opadłam na krzesło ośle-
piona blaskiem żółtej lampy, który sprawiał, że wszystko w po-
koju wydawało się rozmazane i trochę przekrzywione, i tak już 
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zostałam. Greta natomiast z  niemałym trudem poszła przez 
miodowe światło w  stronę drzwi i  coś do nich powiedziała. 
Wybuchłam śmiechem, bo mówiła, jakby usta miała wypcha-
ne watą. „Nie mam dziś siły”, tłumaczyła powoli i bełkotliwie, 
machając ręką w moją stronę. „Otóż to, ból głowy, potworny 
ból głowy”, krzyczała do szparki w  drzwiach, a  ja zanosiłam 
się śmiechem, tak że powoli zaczęłam zsuwać się na podłogę, 
ku bólowi głowy, który rósł i wypełniał pokój niczym coś, co 
można nadmuchać. Nagle stanęła nade mną, mogłam z bliska 
przyjrzeć się jej słynnym rzęsom, sztywnym jak druty w czarnej 
pokrywie tuszu. Wewnątrz tego promiennego wianuszka oczy 
były niebieskie i pospolite.

– Nie zrozumiałaś, że chciałam cię uciszyć? – syknęła, wsuwa-
jąc dłonie pod moje pachy i próbując mnie posadzić na krześle. 
– Pierwszy raz pijesz alkohol? Ile ty w ogóle masz lat?

– We wrześniu skończę dwadzieścia – powiedziałam, kopiąc 
na wszystkie strony.

– Tyle co ja, gdy przyjechałam do Hollywood, też we wrześniu 
kończyłam dwadzieścia lat. Wtedy zaczyna się dorosłość. – Popra-
wiła mi kołnierzyk i lekko poklepała po ramieniu. – Wyglądasz 
na starszą.

– To z powodu przykrej sytuacji rodzinnej.
Zdążyłam zapomnieć, co powiedziała kilka minut wcześniej, 

ale cały czas miałam poczucie decydującej zmiany: zdarzyło się 
coś przyjemnego. Zamierzałam pomyśleć o tym później, ale naj-
pierw chciałam zatrzymać zwariowane koło, które niemal prze-
wróciło moje krzesło. 

– Musisz coś zjeść – powtórzyła Greta i z kieszeni mojego 
płaszcza wyciągnęła kanapki. 

Zmusiła mnie, bym jadła małymi kęsami. Jednocześnie 
zadzwoniła po kolację. Miałyśmy dostać bulion, stek ze szpa-
ragami, kaczkę i pudding. „I  jeszcze szklankę mleka dla tej 
młodej damy”.
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Miałyśmy też pić szampana, żeby coś uczcić, ale trochę 
później. Miałyśmy się przebrać, żeby sprawdzić, czy pasuje na 
mnie jej zielona suknia, i to od razu, zanim pojawiło się jedze-
nie, ale najpierw miałam napisać na kartce adres wuja, było 
to tak ważne, że natychmiast zaczęła szukać pióra, a na mnie 
spłynęło srebrne światło, choć może przestał mnie przygniatać 
mroczny ciężar, gdy przypomniałam sobie, że obiecała napisać 
do Milwaukee i zmienić kierunek mojej strasznej przyszłości, 
zastępując go czymś innym, czymś znaczenie radośniejszym. 
Wprawdzie nie użyła słowa „radosny”, ale w samym przebie-
raniu się przeczuwałam jakąś obietnicę, w otwieraniu kufra 
i  szeleście sukien wieczorowych, znalazła tę zieloną, przy-
trzymała przede mną, a potem przed sobą, żebym zobaczyła, 
jak opada.

Mam spore luki w pamięci, jeśli chodzi o tamten wieczór, ale 
nie spowodowane dwoma drinkami, lecz niespodziewanymi wy-
darzeniami, które trudno mi było w pełni zrozumieć. Moje myśli 
umykały jedna po drugiej, by pobyć samotnie w ciemności. Gdy 
powróciły do oświetlonego apartamentu, nakryto do stołu, a ja 
miałam na sobie wąską suknię z zielonego jedwabiu, tylko odro-
binę za ciasną, bo byłyśmy jednak dość podobnej budowy, pro-
ste, bez szczególnie wyraźnej talii. Miała bardziej płaskie piersi, 
ale powiedziała, że to nic nie szkodzi, nikt tego nie zauważy, bo 
najważniejsze jest wierzchnie okrycie. Moje myśli znów odpłynę-
ły, a gdy wróciły, siedziałam przed kawałkiem mięsa na talerzu, 
a wokół szyi zawiązano mi serwetkę, żebym nie pobrudziła sukni 
tłuszczem. 

– Jedz – rozkazała. – Jutro będziesz się odchudzać. Ameryka-
nie nie znoszą grubych kobiet. Przez pierwszy miesiąc w Holly-
wood jadłam tylko szpinak. Nie znoszą grubych kobiet, kochają 
sport i mają świra na punkcie zębów. Mogę obejrzeć twoje zęby?

Zrobiłam, jak prosiła – rozsunęłam wargi.
– Hm. No, ale zawsze możesz trzymać buzię zamkniętą.
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Jestem uderzająco inteligentna, pomyślałam i poczułam, jak 
przy zmianie pozycji sukienka uwiera mnie w uda.

– Wygląd jest ważny w tamtym świecie – ciągnęła. – Ale uwa-
żaj, człowiek szybko się starzeje.

Skuliłam się w sobie, wypiłam mleko i pozwoliłam oczom od-
począć w mojej ciemności, zimnej nordyckiej ciemności, podczas 
gdy ona opowiadała o gajach pomarańczowych, piaszczystych wy-
dmach, plaży w Santa Monica. Na zakończenie pokazała swoje 
perfekcyjnie wyregulowane zęby, którymi wytwórnia filmowa 
zajęła się zaraz po pierwszych próbach. Jedwabna szpinakowo-
zielona kurtyna opadła, być może przysnęłam między kaczką 
a deserem, aż uderzenie korka o sufit wybudziło mnie z letargu.

– Nie uważam, że szampan jest szczególnie smaczny – skwi-
towała, napełniając kieliszki – ale to rytuał, gdy się świętuje.

Mój głos, który podobnie jak myśli oddalił się nieco, powrócił, 
odchrząknęłam i światowym tonem spytałam: 

– Co takiego świętujemy?
– Tego jeszcze nie wiem – odparła, mrużąc oczy z powodu 

dymu z papierosa.
Gdyby wtedy ktoś mnie o to zapytał, mogłabym zdradzić jej 

tajemnicę, tajemnicę jej twarzy: obie połówki były identyczne; 
nie miało znaczenia, z której strony się na nią patrzy czy ją foto-
grafuje, zawsze widziało się tę samą twarz, regularną i bez rys, 
idealny owal był dopasowany do miary w oku obserwatora i wy-
pełniał spojrzenie bez jakiegokolwiek oporu. Tak łatwo się na nią 
patrzyło.

Po chwili ściągnęła brwi tak, że na gładkim czole pojawiły się 
bruzdy, gdy się nie uśmiechała, kąciki ust opadły, a rowek w bro-
dzie sprawiał, że wydała się chciwa i pozbawiona zasad. Ona jed-
nak nadal była piękna, coś innego było jej tajemnicą, lecz nie 
potrafiłam tego nazwać.

Wzniosłyśmy cichy toast. 
Trochę później powiedziała:



18

– Kiedy tylko cię zobaczyłam, wiedziałam, że urodziłaś się je-
sienią. Zawsze wyglądałaś na skwaszoną, gdy przyglądałaś się 
naszej grze, ale ja wiedziałam, że chcesz wziąć w niej udział. 
Stęskniona, gdy nikt nie patrzy, zła, gdy ktoś spostrzeże, a jeśli 
trzeba prosić, to lepiej dać spokój, to już lepiej bawić się samej.

Nie uważałam, że to specjalnie trafny opis, ale nie wiedziałam, 
co jej powiedzieć. W końcu rzuciłam: 

– Shuffleboard wygląda na przyjemną grę.
– Jeśli chcesz, możesz zagrać z nami jutro – zaproponowała, 

wykonując przy tym gest, który otwierał wszystkie drzwi. – Za-
wiadomię ochmistrza, że jesteś moim gościem.

– Czy mam już zejść do swojej kajuty?
– Nie, jeszcze nie.
Czarna luka.
Ale w czerni wciąż docierał do mnie jej głos, ciemny i powoli 

opisujący przyszłość i moje miejsce w niej.
– Będziesz moją towarzyszką, potrzebuję towarzyszki, kogoś 

takiego jak ty, kto o nic nie prosi, ale chce mieć wszystko, na 
co spojrzy. Kto robi ostrożne miny, ale ma wielkie pragnienia 
i nie ma żadnych oczekiwań wobec ludzi. To dobrze, nie da się 
ciebie zawieść. Wypijmy za to – powiedziała, a  ja zahuśtałam 
rzeką srebrnobiałego światła pełnego bąbelków; bardzo łatwo 
można było mnie zawieść, wystarczyłoby, że światło zniknie 
z lekkością karteczki leżącej na jej toaletce, karteczki, którą ła-
two można zgubić, musiałam wstać i położyć ją w bardziej wi-
docznym miejscu, ustawić na niej kryształowy wazon, by żaden 
podmuch jej nie zwiał, by żadna pokojówka przypadkiem nie 
wyrzuciła jej do kosza, karteczki z adresem mojego wuja, bę-
dącej kluczem do bramy, która teraz otwierała się przede mną, 
sprawiając, że spływało na mnie jeszcze jaśniejsze światło, bra-
my okolonej mahoniem. 

Przeszłam na drugą stronę, do niewiarygodnego obrazu 
mnie stojącej tuż obok Grety, która pokazała się w lustrze za 
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moimi plecami, chwyciła mnie mocno, trzymała wyprostowa-
ną i tak blisko, że nasze twarze stykały się w lustrze, stałyśmy 
z  przytulonymi policzkami, gdy gapiąc się w  moje lustrzane 
oczy, mówiła do mnie niskim głosem, szepcząc, chociaż były-
śmy same w pokoju: 

– Kiedy cię zobaczyłam, pomyślałam, pomyślałam: Przecież 
jesteśmy podobne.
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