





Zauwazyli mnie pigtego dnia podrézy, gdy chowatam sie za sza-
lupa ratunkowsa. Stynny polarnik nadbiegt za pitka tenisows, a ja
odruchowo j3 zatrzymatam, wysuwajac noge. Na méj widok ryk-
nat jak szalony. Wszyscy byli wyjatkowo zestresowani w jej towa-
rzystwie. Drugi mezczyzna, o ktérym dowiedziatam sie p6Zniej,
ze jest konsulem w Winnipeg, a ktéry siedzial, palac fajke, i przy-
gladat sie rozgrywce, réwniez nadbiegt. Wyciggneli mnie z ukry-
cia, niezbyt brutalnie, ale moja reka wystrzelita w gére i stracita
futrzang czapke konsula.

— Ona ma pod plaszczem aparat! — zawolat ostrzegawczo
przez ramie.

Pokazatam im etui z paszportem i pieniedzmi na podréz,
ktére zawsze nositam przyczepione na agrafke pod bluzka, a po-
tem z rozpedu takze torebke z kanapka, zamszowe rekawiczki,
ktére zgniottam w kieszeni, otéwek i brudna chustke do nosa.
Po chwili wszyscy poczuli$émy zazenowanie pomogli mi schowac
rzeczy do kieszeni i wyjasénili, ze to wina sposobu, w jaki nosze
kapelusz, byli przekonani, ze jestem z jakiej$ gazety.

— Mielismy sporo klopotéw z reporterami w Goteborgu, zrobit
sie zator, gdy miss Brown wsiadala na statek, a potem znalazta
jednego z nich w swojej kajucie. Przez kilka dni nie miata odwagi
w og6le wyjsc na poklad. Jest bardzo wrazliwa...

Cala nasza tréjka odwrdécita sie teraz w strone kortu, skad
przygladata sie nam kobieta, trzymajac papierosa w kaciku ust.
Nagle rzucila go na poklad, sagdzitam, ze odejdzie, ale ona ruszyta



w nasza strone, w kazdym razie podeszta blizej. Pochylita sie nad
siatka, niemal wieszajac si¢ na niej. Ubrana byta w beret, welnia-
ny blezer, sportowe spodnie i grube skarpety odwiniete na krawe-
dziach trzewikéw, ale dlonie miata nieostoniete mimo zimnego
wiatru.

— Dlaczego nosi pani w kieszeniach kanapki, skoro serwu-
je sie tu sze$¢ positkéw dziennie? — spytala, a ja, wiedzac juz,
ze na walizkach jest napisane miss Harriet Brown, powiedziata
mi o tym sprzataczka, gdy dalam jej dwie korony z pieniedzy
przeznaczonych na rozrywke w podrézy, odpartam:

— Wole je$¢ na $wiezym powietrzu. Najchetniej w samotnosci.

— Boi sie pani stotowki?

— Jadam za tg szalupa, przyzwyczaitam sie.

Bardzo sie staralam, Zeby jej nie rozpoznaé. Zamiast patrzeé
na nig, schylitam si¢ po pitke.

— Poczekaj chwile. — Podniosta siatke, zeby podejs¢ bli-
zej. — Wydaje mi sie, ze jesteSmy jednakowego wzrostu, Harry
— zwrocila sie do konsula i poprosita mnie, zebym sie odwrdcita,
aby mozna bylo nas zmierzy¢.

Gdy stanety$my plecami do siebie, stwierdzono, ze jestesSmy
réwnego wzrostu, ale zauwazyla, iz jestem za gruba, nawet wy-
laczajac etui, ktére sterczalo spod ptaszcza. Nie byla szczegélnie
niegrzeczna, ale wtedy nie moglam o tym wiedzie¢.

Jaka$ kobieta w skoérzanej pilotce i bragzowym palcie pode-
szta do nas i wsunela reke pod ramie polarnika, patrzyta na
mnie z zazdro$cig, kiedy nas mierzono. Gdy skonczylismy,
rozpietam plaszcz, zeby pokazac grubo dziergany sweter, ktéry
mnie znieksztalcal, na wiecej sie nie zgodzitam. Wiat lodo-
waty wiatr.

— Czy to nie aby jaki§ maty intruz? — szepneta kobieta w bra-
zowym palcie. — Nie widziatam jej wczesniej w pierwszej klasie.

— Siedziatam raczej u siebie — odpartam, zapinajac ptaszcz. —
Przepraszam, péjde juz.



— Miss Brown chce panig o co$ spyta¢ — zwrdcit sie do mnie
konsul. Byt to starszy pan, ktérego widywalam u nas w trzeciej
Kklasie, jak przyglada si¢ pasazerom taficzacym do akordeonu na
rufie statku.

— Sama moge méwi¢, Harry — wtracita stawna miss Brown,
po czym zaproponowata mi filizanke herbaty w swojej kajucie.

Zostawiwszy reszte towarzystwa, poszlyémy na pokiad B,
gdzie miala luksusowy apartament z kanapa i widokiem na mo-
rze oraz wlasng tazienk. Na drzwiach przyczepiono wizytéwke,
podobng zauwazytam na kufrze, ktdry stal zamkniety przy $cia-
nie. Zastanowilo mnie, jaki jest sens uzywania nazwiska Brown,
skoro caty §wiat rozpoznaje jej twarz, ale moze podobata jej sie ta
gra i lubita wciggac¢ do niej innych. Przypominato to troche nowe
szaty cesarza. Ale nie zamierzatam by¢ dzieckiem, ktére go ob-
nazy. Moja gospodyni zamienita trzewiki na zniszczone skérzane
kapcie, po czym wezwala stewarda, ktéry zaraz przynidst ogrom-
ng tace z herbatg i ciastkami, a gdy odszedt, zamkneta drzwi na
klucz. Przedstawilysmy sie sobie.

— Brown.

— Berg.

— Harriet Brown, nie zapomnij. Ale mozesz méwi¢ do mnie
Greta.

— Vendela, bardzo dziekuje — odpartam, potrzgsajac zimna
dton, ktéra wysuneta w moja strone.

— Ven-de-la — sylabizowata. — Zawsze uwazalam, ze to piekne
imie.

Mozliwe, ze nasza rozmowa nie rozpoczela sie w ten sposéb.
By¢ moze ona byta mniej bezposrednia, a ja bardziej ulegta. Wy-
daje mi sie, ze wszystko trwato duzo dtuzej, a my momentami
siedziaty$my w milczeniu, ale na statku cisza nigdy nie jest szcze-
golnie krepujaca, gdyz podrdzy nieustannie towarzyszy dzwiek
silnikéw wypehiajacy kazda pustke. Sruby czuto sie tu duzo
wyrazniej niz u mnie na dolnym pokladzie, ale ona zdawata sie



tym niewzruszona, jadla piernik wielkimi kesami, podczas gdy
ja swoj kawatek kruszytam i rozgladatam sie wokét, nie ruszajac
gtowg, bo nie wolno byto mi zdradzi¢ zainteresowania. Cieka-
wos¢ to §miertelny grzech.

Apartament btyszczal mahoniem, calg podloge przykrywat
niebieski dywan, koje ozdabialy mosiezne porecze i haftowane
zastony. Na toaletce stat krysztatlowy wazon ze §wiezymi tulipana-
mi, ani §ladu stoiczkéw z kremami czy flakonikéw z perfumami,
zadnej bizuterii, nawet grzebienia. W tej wielkiej przestrzeni nie
bylo ani jednej rzeczy, ktéra sprawiala wrazenie prywatnej czy
chocby interesujacej, moze z wyjatkiem starych skérzanych kap-
ci, ktére zrzucila ze stép, gdy podciagata nogi pod siebie, siedzac
w fotelu, oraz delikatnego zapachu lawendowego mydta. Na po-
ktadzie ,Kungsholmu” mieli niezwykle duze filizanki do herba-
ty. Ukrywszy sie za swoja, przygladata mi sie znad jej krawedzi,
badata i obliczala, tak jak p6zniej sprawdzata paragony i domowa
ksigzke rachunkows, Zeby nikt jej nie oszukat. Milczata, zawsze
byta w tym dobra, a ja odwrécitam sie w strone granatowozielo-
nego morza, ktére l$nilo groznie pod zimnym niebem. Za kilka
dni mieli$my dotrze¢ w rejony gér lodowych.

Miata wtedy dwadziescia trzy lata i juz byla gotowa, zupelnie
gotowa, doskonale uksztaltowana do roli osoby, ktéra miala sie
stac. Niczego nie trzeba bylo zmieniac. I jesli istnial jakikolwiek
powdd tego, ze statam za szalupa, to wlasnie fakt, iz interesowata
mnie jej doskonatos¢, catkowite uksztattowanie, gdyz ja bytam
tylko bryta gliny, ktérej nikt jeszcze nie dotknat. Bytam pozbawio-
na ksztattu, nie miatam konturéw.

Jestem uderzajaco inteligentna, przypomniatam sobie na po-
cieszenie, i ta my$l jak zwykle mnie uspokoita.

Kiedy steward zabratl ze stolika tace i postawit na nim po-
pielniczke, zaczelo sie palenie. Zaproponowata mi papierosa ze
srebrnej papierosnicy z napisem, ktérego nie zdazytam przeczy-
ta¢, bo zatrzasneta mi ja przed nosem, gdy zauwazyla, ze czytam.



— Pale najchetniej wlasne — odpartam, wyciagajac paczusz-
ke carmencitéw, ktére kupitam pierwszego dnia w kawiarni, by
miec na czym trenowaé, wiec wypuszczatam z nich dymki, pod-
czas gdy ona wypelniata kajute ciezka virginia.

— Mnie nie oszukasz — zaczela nagle niemal przyjacielskim
tonem. — Widzialam cie wcze$niej niz oni, juz kilka dni temu.
I nie tylko przy szalupie, stalas to tu, to tam i mi si¢ przyglada-
fas. Raz bytag nawet w holu, pamietam ci¢ wystraszong. Kiedy
bytam mata, stalam przed wejsciem do Sodra Teatern i czekatam
na aktoréw. Kazdy ma prawo sta¢ na chodniku. Nic mnie to nie
kosztowato.

— Tu tez nie kosztuje to zbyt duzo, od czasu do czasu korona
dla stewarda, ktéry zaniedba fakt, ze otworzy sie jakie$ zakazane
drzwi. Zresztg jest to zaraZliwe w obie strony. Wielu uwaza, ze
w trzeciej klasie lepiej si¢ bawimy.

— Ale ty zdajesz sie tak nie mysle¢?

— Mnie w ogdle mato co bawi.

— Mnie tez — westchneta. — Co z nami jest nie tak?

Moze tego ostatniego zdania nie powiedziata.

Poniewaz nasza rozmowa rozkrecata sie bardzo powoli, za
oknami kajuty zdazyt nasta¢ wieczér. Nieskoriczona ciemno$é
na gérze i na dole wypelniona snami o lodowcach, falujacych
biatych zjawach, za ktérymi podgzato widmo zderzenia, zmiany
kierunku, odgtlos krzyku i wlewajacej sie wody. Krewni pocieszali
mnie, Ze nie powinnam sie ba¢, bo wszedzie jest pelno patroli,
ale ja sie nie balam, przeciwnie, uwazatam, ze wreszcie rozlegta
skala tego, co bylo na zewnatrz, zaczynata odpowiadac olbrzymiej
wewnetrznej potrzebie piekna, przestrzeni, niebezpieczenistwa.
Pragne pickna, przestrzeni, niebezpieczenistwa, myslatam, pocia-
gajac za krétkie rekawy swetra, ktére zbiegly sie w praniu, tak ze
teraz ledwo przykrywaty nadgarstki. Tania welna, krewni niezbyt
sie¢ na mnie wykosztowali.

Nasza zadziwiajgca rozmowa ciggnela sie.
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— Od razu zrozumiatam, ze nie jeste$ zwykla fowczynig auto-
graféw — zapewnila mnie Greta. — Nie poprosisz mnie, jak wszy-
scy, o podpisane zdjecie. Fotografie daje tylko przyjaciotom, a nie
mam ich znéw tak wielu, miatam tak naprawde jednego przyja-
ciela, ale on nie zyje. Nie zdazytam do domu na czas.

Gdy méwita o zmartym przyjacielu, jej glos obnizyt si¢ o pét
oktawy, ale poza tym nie bylo w nim nic nadzwyczajnego. Ciem-
ny tembr, sttumiony dZwiek z piersi, pojawit si¢ dopiero z filmem
dzwiekowym, kiedy byt potrzebny. I z czasem stat si¢ przyzwy-
czajeniem. Ale jej zal byl raczej nieudawany, chociaz bardziej
przypominat grymas niezadowolenia z braku obstugi, gdy po nia
zadzwonita. Chciata zamoéwic koktajle. Zblizata si¢ pora kolacji.

— Mam sobie p6j$¢? — spytatam.

— Oczywiscie, ze nie, zjemy tutaj. Wszystkie positki jadam
w kajucie, wtedy nie musze si¢ przebierac. Zlecitam uszy-
cie dwéch sukni wieczorowych, ktére zabratam na statek do
Szwecji przed $wietami, i wierz mi, ze je wlozytam. Ale w tej
podrézy nie obchodzi mnie to, na statku nie ma nikogo, kim
moglabym si¢ przejmowac. No, moze oprécz ciebie. Kiedy zo-
baczytam cie po raz pierwszy, pomyslatam... Nie, nie powiem
ci, co pomyslatam.

Tanczyla z ksieciem w tych sukniach wieczorowych, przy-
pomnialam sobie, ze widzialam zdjecia w ,Vecko-Journalen”.
,Nasza gwiazda powracajaca do domu czuje sie wySmienicie
w towarzystwie ksiecia — pisat reporter — dobre samopoczucie
byto zreszta odwzajemnione, nie widziano zadnych skwaszo-
nych min, a gdziez mozna by bawi¢ sie bardziej po krélewsku
niz w eleganckiej palarni na poktadzie «Kungsholmu», w jednej
w najpiekniejszych sal pokltadowych na §wiecie. Statek ptynacy
na $wieta 1928 roku powraca z doprawdy drogocennym tadun-
kiem!”. Siedziata miedzy ksieciem a jego adiutantem pod nama-
lowang panorama Sztokholmu w sukni bez rekawéw i z duzym
dekoltem.



Ale teraz byla wiosna, szara, zachmurzona wiosna, mokry
$nieg i przejmujacy wiatr, ktéry towarzyszyt nam az od Nowego
Portu w Goteborgu. Byl 14 marca 1929 roku, a my siedziatysSmy
w naszych welnianych swetrach, popijajac do§¢ mocne trunki,
podczas gdy ,Kungsholm” podazat na zachdd z szybkoscig sie-
demnastu weztéw. Zaczeto mi by¢ troche niedobrze od wszyst-
kiego, od turbin, palenia, pierwszych drinkéw. Bytam w drodze
do Nowego Jorku, pozegnatam sie ze wszystkim, za niczym nie
bede teskni¢, niczego nie bede zatowac. Lzy naptynety mi do
oczu, ale obwinitam za to papierosy, palenie wéréd kobiet nie
bylo jeszcze powszechne, w kazdym razie nie ta wyrafinowana
poza, ktérej towarzyszy zaciagania si¢, az w policzkach zrobig
sie dotki.

— Musisz co$ zje$¢ — stwierdzila, otwierajac lufcik. Potem na
zmiane wystawialy§my przez nie gtowy, by zaczerpnaé morskie-
go powietrza. — M6j przyjaciel zapisal mi w testamencie st6t — po-
wiedziala, gdy nastapita moja kolej na wziecie oddechu. — Tylko
to po nim zostato, wszystko inne mu zabrali. Tak traktuje sie tam
ludzi, ktérzy sg lepsi od nich. A on byt najwybitniejszym rezyse-
rem na §wiecie. Teraz jest niczym, jestem tego pewna, czlowiek
umiera i... puf! Koniec. Nic. Nie ma go. Tylko jego stary stét.
Péjdziemy do bagazowni go obejrzec?

— Nie da rady — odpartam, wycofujac glowe do srodka. — Tam
panuje ogromny batagan, niczego nie znajdziemy. A zresztg i tak
by nas nie wpuscili.

Nie bytam tego pewna, by¢ moze pozwoliliby wejs¢ Grecie,
gdyby poprosila, ale nie chcialam ryzykowaé. Mogloby sie jej
przypomnied, ze ja takze naleze do nizszych pozioméw okretu,
i po obejrzeniu stotu mogtaby mnie tam zostawi¢. Sama nato-
miast posztaby na gére na kolacje pod krysztatlowa koputa, ktéra
widzialam na zdjeciach w biurze podrézy, gdy rezerwowatam bi-
let. Ale kawe mieli wypi¢ w palarni, ona i konsul, przy rzezbio-
nym piecu w najpiekniejszej sali poktadowej na §wiecie.
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Pogodzila sie z tym, ze praktycznym komentarzem zamkne-
fam temat.

— Ja réwniez nie polowatam na autografy — powiedziala, za-
mykajac lufcik. — Mam na mysli wtedy, gdy statam przed Sodra
Teatern. Chcialam czego$ innego, chcialam przyjrzec¢ sie akto-
rom w rzeczywistosci i zobaczy¢, czy sa tacy sami jak na scenie.
Ale miatam zaledwie trzynascie lat, ma si¢ wtedy prawo do robie-
nia dziecinnych rzeczy.

— Nigdy nie oczekiwalam niczego prawdziwego, tego nie po-
kazuje w kinie. Zreszta rzadko tam bywam.

— Jestes silng dziewczyng — zauwazyta. — Od razu to zrozu-
miatam.

Nagle jej twarz przybrata tragiczny wyraz.

— Alez oczywiscie, ze masz racje. To nie jest prawdziwe, nie
jest dobre, to, co robig, jest géwnem! Ale oni tylko tego chcg, bo
g6éwno przynosi pienigdze. A ja jestem tam tylko dla pieniedzy.
Kiedy zarobie wystarczajaco duzo, wréce do domu i kupie gospo-
darstwo nad Milaren, a potem juz nigdy moja noga nie postanie
w tym kraju. W tym bez$nieznym kraju. Tesknitam za biatym
puchem, za $nieznym Bozym Narodzeniem w Sztokholmie,
cichymi ulicami, ludzmi spieszacymi z pakunkami do doméw,
a oni na mnie polowali, nie sadzitam, ze Szwedzi potrafig sie tak
zachowywaé. Wstydzitam sie, gdy zmusili mnie do ukrycia sig
w sklepiku z cygarami, ekspedientka byla tak mita, Ze pozwolita
mi wy$lizgnac sie tylnym wyjsciem, ale tam réwniez byli repor-
terzy i mndstwo uczennic z notesami na autografy. Nie wyszlam
juz z domu tego dnia.

Przerwatla nagle, gdy wyciagnetam reke po ciastko, i rzucita
ostro:

— Musisz schudnad¢. Powiem ci, jak to zrobi¢, wiem wszystko
o odchudzaniu. No wiec tego dnia nie wysztam juz z domu. Za-
wiodlam sie na moich rodakach — ciagneta — o ktérych zawsze
miatam dobre zdanie. Okazali sie nie lepsi od tych, ktérzy catymi



dniami stercza przed studiem i czekaja, az co$ sie wydarzy, az
ktos$ wyjdzie. Nauczcie sie czego$, méwie do nich w myslach. Po-
patrzcie na mnie, przeciez niczego nie potrafi¢! Kiedy czlowiek
jest z dala od domu, ojczyzna staje sie czyms wspaniatym, nie da
sie tego wytlumaczy¢, ale nalezy to marzenie pielegnowac. Posta-
ram sie wiec zapomnie¢ o tym, co sie wydarzylo.

Czytalam o zamieszaniu podczas jej przyjazdu, ale poniewaz
byta to jej pierwsza wizyta w Szwecji, odkad zostata gwiazda Hol-
lywood, nie byto nic dziwnego w tym, ze ludzie czekali na nig na
stacji. Widziatam kronike filmowa, w ktdrej pokazano, jak poli-
cjanci na koniach powstrzymywali ttum gapiéw, gdy ona przemy-
kata do auta. Nie stalo sie¢ nic nadzwyczajnego, auto odjechato,
jakas zawiedziona dziewczyna moéwila, ze juz nigdy nie obejrzy
filmu z Greta, jeden z dziennikarzy narzekal, ze nie chciala od-
powiedzie¢ na zadne pytanie, poza tym nie wydarzylto sie nic
strasznego. W Nowy Rok tanczyta z ksieciem w Grand Hotelu,
o tym tez przeczytalam w ,Vecko-Journalen”, a potem wyjechata
na wie$, w okolice Nykopingu i Are, by uprawiac¢ sporty zimowe,
wiec raczej zazyla troche $niegu.

To nieprawda, ze rzadko chodzitam do kina, ale poniewaz ro-
bitam to tylko po to, by uciec z domu, nie zaliczatam sie do kino-
mandéw, poza tym jestem zbyt nieczula, by docenic to, co widze
na ekranie, mezczyzn pokazujacych biatka oczu, kobiety z wykre-
conymi desperacko dlonmi. W tygodniu, gdy krewni dyskutowali
na temat mojej przysztosci, obejrzatam Symfonig zmystéw osiem
razy i §mialam sie za kazdym razem, gdy pod Felicitas von Rha-
den zatamywat sie 16d.

Byla odpychajaca w tej roli. Podobat mi sie John Gilbert, gdy
zapalal jej papierosa w scenie ogrodowej, ale ona byta okropna
z tym przecigglym spojrzeniem, ktére wabilo mezczyzn, i buzia
w ksztalcie dziébka, ktérym wpijala sie w ich usta, a sukienki
miala wyciete tak, ze odstanialy pachy. Nie bylo to zbyt tadne,
cho¢ w rzeczywistosci byta pigkna, wlasnie dlatego statam za
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szalupg, bo byla taka piekna w butach narciarskich i z malg za-
marznietg kropelka zwisajaca z nosa. Przypominato to ogladanie
stawnego obrazu albo konia klusujacego po tace, widac bylo, ze
jest ona dzielem Boga, a jesli kto$ nie wierzyt w Boga, musiat
wzig¢ pod uwage jego ewentualne istnienie, patrzac na Grete,
ktérej teraz zrobito sie ciepto, wiec zdjeta skarpetki, pokazujac, ze
takze jej stopy sa pigkne, nawet piety o dtugich réwnych liniach
przechodzacych w idealne podbicie.

Tak w ogéle piekni ludzie nie robili na mnie wrazenia, ale
ona byla jak przedmiot, zupetnie bezosobowa. To, czego zabraklo
w jej filmach, znalaztam w rzeczywistosci i bylo dla mnie nagroda
za to, ze nigdy nie staralam sie malowac jej w jasnych barwach.
Najwiekszym luksusem, na jaki mogtam sobie wtedy pozwolic,
byta stanowcza odmowa rozmarzania sie; jaka$ wrézka, ani bo-
gata, ani piekna, pochylila si¢ nad moim dziecinnym 16zeczkiem
i szepnela: Nie mozesz sprawi¢ zawodu rzeczywistosci. Tak tez
sie stato, a teraz miss Harriet Brown siedziata u§miechnieta na-
przeciwko mnie i odezwala sie:

— Skoro nie chcesz autografu ani wywiadu, to po co do mnie
przychodzisz?

Mogtam jej powiedziel, ze chce rzeczywistosci, przestrzeni,
niebezpieczenistwa, pigkna, zycia, ktére zostawitoby we mnie ja-
kis §lad, ale zamiast tego powiedziatam jej o tym, czego nie chcia-
fam robi¢, zajmowac sie ksiegowo$ciag w browarze wuja w Mil-
waukee. Wystukujac rytm palcami o oparcie fotela, przyznata, ze
rozumie, po czym uniosta dtont w gescie, ktéry mnie wyzwolil.

— Nie bedziesz musiala tego robi¢. Pojedziesz ze mng do Los
Angeles. Napisze do twojego wuja.

W tym momencie rozlegt sie sygnal wzywajacy na kolacje,
a zaraz potem pukanie do drzwi, to przyjaciele Grety przyszli
po nig. Dopitam koktajl i wstatam, ale opadtam na krzesto osle-
piona blaskiem zéttej lampy, ktéry sprawiat, ze wszystko w po-
koju wydawalo sie rozmazane i troche przekrzywione, i tak juz
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zostalam. Greta natomiast z niemalym trudem poszla przez
miodowe $wiatlo w strone drzwi i co$§ do nich powiedziata.
Wybuchtam §miechem, bo méwita, jakby usta miata wypcha-
ne watg. ,Nie mam dzi$ sily”, thumaczyla powoli i betkotliwie,
machajac reka w moja strone. ,0téz to, bél glowy, potworny
bdl gltowy”, krzyczata do szparki w drzwiach, a ja zanositam
sie §miechem, tak ze powoli zaczetam zsuwac sie¢ na podloge,
ku bélowi glowy, ktéry rést i wypetniat pokédj niczym co$, co
mozna nadmuchad. Nagle staneta nade mng, mogtam z bliska
przyjrzec sie jej stynnym rzgesom, sztywnym jak druty w czarnej
pokrywie tuszu. Wewnatrz tego promiennego wianuszka oczy
byty niebieskie i pospolite.

— Nie zrozumialas, ze chcialam cie uciszy¢? — syknela, wsuwa-
jac dlonie pod moje pachy i prébujac mnie posadzi¢ na krzesle.
— Pierwszy raz pijesz alkohol? Ile ty w ogéle masz lat?

— We wrze$niu skonicze dwadziescia — powiedziatam, kopigc
na wszystkie strony.

— Tyle coja, gdy przyjechatam do Hollywood, tez we wrzesniu
konczytam dwadziescia lat. Wtedy zaczyna sie dorostosc. — Popra-
wita mi kotnierzyk i lekko poklepata po ramieniu. — Wygladasz
na starsza.

— To z powodu przykrej sytuacji rodzinne;j.

Zdazylam zapomnie¢, co powiedziata kilka minut wczeéniej,
ale caly czas miatam poczucie decydujacej zmiany: zdarzylo sie
co$ przyjemnego. Zamierzalam pomyslec o tym pé6Zniej, ale naj-
pierw chciatam zatrzymac zwariowane koto, ktére niemal prze-
wrécito moje krzesto.

— Musisz co$ zje$¢ — powtdrzyla Greta i z kieszeni mojego
plaszcza wyciagneta kanapki.

Zmusila mnie, bym jadta malymi kesami. Jednoczes$nie
zadzwonita po kolacje. Miaty§my dostaé bulion, stek ze szpa-
ragami, kaczke i pudding. ,I jeszcze szklanke mleka dla tej
mtodej damy”.
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Miaty$my tez pi¢ szampana, zeby co$ uczcié, ale troche
pézniej. Miaty$my sie przebraé, zeby sprawdzi¢, czy pasuje na
mnie jej zielona suknia, i to od razu, zanim pojawito sie jedze-
nie, ale najpierw miatam napisa¢ na kartce adres wuja, bylo
to tak wazne, ze natychmiast zaczela szukac pidra, a na mnie
sptyneto srebrne §wiatto, cho¢ moze przestal mnie przygniatac
mroczny ciezar, gdy przypomniatam sobie, ze obiecata napisac
do Milwaukee i zmienic kierunek mojej strasznej przysztosci,
zastepujac go czyms innym, czyms$ znaczenie rado$niejszym.
Wprawdzie nie uzyla stowa ,radosny”, ale w samym przebie-
raniu sie przeczuwatam jaka$ obietnice, w otwieraniu kufra
i szelescie sukien wieczorowych, znalazta te zielong, przy-
trzymata przede mna, a potem przed sobg, zebym zobaczyla,
jak opada.

Mam spore luki w pamieci, jesli chodzi o tamten wieczdr, ale
nie spowodowane dwoma drinkami, lecz niespodziewanymi wy-
darzeniami, ktére trudno mi byto w petni zrozumiec. Moje mysli
umykaly jedna po drugiej, by poby¢ samotnie w ciemnosci. Gdy
powrdcity do oswietlonego apartamentu, nakryto do stotu, a ja
miatam na sobie waska suknie z zielonego jedwabiu, tylko odro-
bine za ciasng, bo bylysmy jednak do$¢ podobnej budowy, pro-
ste, bez szczegélnie wyraznej talii. Miala bardziej plaskie piersi,
ale powiedziala, ze to nic nie szkodzi, nikt tego nie zauwazy, bo
najwazniejsze jest wierzchnie okrycie. Moje mysli znéw odptyne-
ty, a gdy wrdcity, siedziatam przed kawatkiem miesa na talerzu,
a wokét szyi zawigzano mi serwetke, zebym nie pobrudzita sukni
ttuszczem.

— Jedz — rozkazata. — Jutro bedziesz sie odchudzac. Ameryka-
nie nie znosza grubych kobiet. Przez pierwszy miesigc w Holly-
wood jadlam tylko szpinak. Nie znoszg grubych kobiet, kochaja
sport i maja $wira na punkcie zebéw. Moge obejrzec twoje z¢by?

Zrobitam, jak prosita — rozsunetam wargi.

— Hm. No, ale zawsze mozesz trzymac buzie zamknieta.
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Jestem uderzajaco inteligentna, pomyslatam i poczutam, jak
przy zmianie pozycji sukienka uwiera mnie w uda.

— Wyglad jest wazny w tamtym $wiecie — ciagneta. — Ale uwa-
zaj, cztowiek szybko sie starzeje.

Skulitam sie w sobie, wypitam mleko i pozwolitam oczom od-
poczaé w mojej ciemnosci, zimnej nordyckiej ciemnosci, podczas
gdy ona opowiadata o gajach pomaranczowych, piaszczystych wy-
dmach, plazy w Santa Monica. Na zakonczenie pokazata swoje
perfekcyjnie wyregulowane zeby, ktérymi wytwoérnia filmowa
zajela sie zaraz po pierwszych prébach. Jedwabna szpinakowo-
zielona kurtyna opadta, by¢ moze przysnetam miedzy kaczka
a deserem, az uderzenie korka o sufit wybudzilo mnie z letargu.

— Nie uwazam, Ze szampan jest szczegélnie smaczny — skwi-
towata, napetniajac kieliszki — ale to rytuat, gdy sie swietuje.

Méj glos, ktéry podobnie jak mysli oddalit sie nieco, powrdcit,
odchrzaknetam i §wiatowym tonem spytatam:

— Co takiego $wietujemy?

— Tego jeszcze nie wiem — odparla, mruzac oczy z powodu
dymu z papierosa.

Gdyby wtedy kto§ mnie o to zapytat, moglabym zdradzic jej
tajemnice, tajemnice jej twarzy: obie potéwki byly identyczne;
nie mialo znaczenia, z ktérej strony sie na nig patrzy czy ja foto-
grafuje, zawsze widzialo si¢ te samg twarz, regularng i bez rys,
idealny owal byt dopasowany do miary w oku obserwatora i wy-
pelniat spojrzenie bez jakiegokolwiek oporu. Tak fatwo sie na nig
patrzylo.

Po chwili §ciggneta brwi tak, ze na gladkim czole pojawily sie
bruzdy, gdy sie nie u§émiechata, kaciki ust opadty, a rowek w bro-
dzie sprawial, ze wydala sie chciwa i pozbawiona zasad. Ona jed-
nak nadal byla piekna, co$ innego bylo jej tajemnica, lecz nie
potrafitam tego nazwac.

Wzniosty$émy cichy toast.

Troche pdézniej powiedziata:
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— Kiedy tylko cie zobaczytam, wiedzialam, ze urodzila$ sie je-
sienig. Zawsze wygladatas na skwaszong, gdy przygladatas sie
naszej grze, ale ja wiedzialam, ze chcesz wzigé¢ w niej udziat.
Steskniona, gdy nikt nie patrzy, zta, gdy kto$ spostrzeze, a jesli
trzeba prosi¢, to lepiej dac¢ spokdj, to juz lepiej bawic sie same;.

Nie uwazatam, Ze to specjalnie trafny opis, ale nie wiedziatam,
co jej powiedzie¢. W koncu rzucitam:

— Shuffleboard wyglada na przyjemna gre.

— Jesli chcesz, mozesz zagraé z nami jutro — zaproponowala,
wykonujac przy tym gest, ktéry otwierat wszystkie drzwi. — Za-
wiadomie ochmistrza, Ze jeste§ moim gosciem.

— Czy mam juz zej$¢ do swojej kajuty?

— Nie, jeszcze nie.

Czarna luka.

Ale w czerni wcigz docierat do mnie jej glos, ciemny i powoli
opisujacy przyszto$¢ i moje miejsce w niej.

— Bedziesz moja towarzyszka, potrzebuje towarzyszki, kogo$
takiego jak ty, kto o nic nie prosi, ale chce mie¢ wszystko, na
co spojrzy. Kto robi ostrozne miny, ale ma wielkie pragnienia
i nie ma zadnych oczekiwan wobec ludzi. To dobrze, nie da sie
ciebie zawies¢. Wypijmy za to — powiedziala, a ja zahustalam
rzeka srebrnobiatego §wiatla pelnego babelkéw; bardzo fatwo
mozna bylo mnie zawie$¢, wystarczyloby, ze $wiatlo zniknie
z lekkoscig karteczki lezacej na jej toaletce, karteczki, ktérg fa-
two mozna zgubié, musiatam wstac i potozy¢ ja w bardziej wi-
docznym miejscu, ustawi¢ na niej krysztatowy wazon, by zaden
podmuch jej nie zwial, by zadna pokojéwka przypadkiem nie
wyrzucita jej do kosza, karteczki z adresem mojego wuja, be-
dacej kluczem do bramy, ktéra teraz otwierala si¢ przede mna,
sprawiajac, ze sptywalo na mnie jeszcze jasniejsze §wiatlo, bra-
my okolonej mahoniem.

Przesztam na druga strone, do niewiarygodnego obrazu
mnie stojacej tuz obok Grety, ktéra pokazala sie w lustrze za



19

moimi plecami, chwycita mnie mocno, trzymata wyprostowa-
ng i tak blisko, ze nasze twarze stykaly sie w lustrze, stalySmy
z przytulonymi policzkami, gdy gapiac si¢ w moje lustrzane
oczy, méwita do mnie niskim glosem, szepczac, chociaz byty-
$my same w pokoju:

— Kiedy cie zobaczytam, pomyslatam, pomyslalam: Przeciez
jesteSmy podobne.
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