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Smutna tragedia kochanków upadku:

Ja to już nie ja, zapłacz, czuły świadku.

Sir Philip Sidney, Astrofel i Stella, sonet 45*

1

Jeżeli na dalekim Południu istniał jakiś prawdziwie konfederacki 
dom, to Zel da Sayre pochodziła z takiego właśnie domu. Willis 
B. Machen, jej dziadek ze strony matki, był energicznym przed-
siębiorcą, na tyle twardym, by kilkakrotnie obierać nową karierę, 
i na tyle krzepkim, że przeżył dwie ze swoich trzech żon. Do 
Kentucky przyjechał z Południowej Karoliny jako chłopiec, w cza-
sach kiedy nowy stan był jeszcze pograniczem. Młody Machen 
rozpoczął działalność od zawiązania w okręgu Lyon spółki trud-
niącej się uszlachetnianiem żelaza; wkrótce poszczęściło mu się 
na tyle, że otworzył własny interes. Przedsiębiorstwo splajtowało, 
Machenowi groziła ruina, ale zdołał jakoś spłacić długi i zacząć 
od nowa. Budował kołowroty, dopóki w następstwie ciężkiego 
wypadku nie musiał jeszcze raz zmienić zawodu i  nie został 
prawnikiem. Nigdy więcej nie zaznał już niepowodzeń. Wkrót-
ce wyrobił sobie liczną klientelę w południowo-zachodniej czę-
ści stanu i wszedł do zgromadzenia, które opracowywało projekt 
konstytucji Kentucky.

 * Przełożyła Ewa Życieńska.

  Ulubiony przez młodą Zeldę styl marynarski pojawił się 
  w amerykańskiej modzie w połowie drugiej dekady XX wieku
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Był senatorem stanowym do wybuchu wojny domowej, kiedy 
to pograniczny stan Kentucky musiał opowiedzieć się po jednej 
z walczących stron. Chociaż formalnie przystał do Unii, secesjoni-
ści, na ich czele zaś Machen, utworzyli tymczasowy rząd stanowy. 

Mieszkańcy okręgu i żołnierze na polu walki wybrali Machena 
do konfederackiego kongresu. Pod koniec wojny, w obawie przed 
represjami, zbiegł do Kanady. Jego trzecia żona wraz z córeczką 
Minnie pojechała tam wkrótce w ślad za mężem.

Po amnestii Machen wrócił do Kentucky. Nakłaniano go, 
żeby przyjął nominację na gubernatora stanu, ale odmówił, gdyż 
jego kwali�  kacje budziły zastrzeżenia. W  1872 roku wybrano 
go do senatu amerykańskiego, którego członkiem pozostawał 
przez cztery miesiące. W  lipcu tego roku, podczas konwen-
cji partii demokratycznej w Baltimore, delegacja Kentucky wy-
sunęła jego kandydaturę na wiceprezydenta, ale to stanowisko 
go ominęło.

W roku 1880 Machen był wpływowym członkiem komisji ko-
lejowej swojego stanu i usilnie zabiegano o  jego protekcję. On 
jednak usunął się do Mineral Mount koło Eddyville, pięknej re-
zydencji z czerwonej cegły. W tej posiadłości, obejmującej trzy 
tysiące akrów żyznej ziemi w dolinie rzeki Cumberland, zajął się 
uprawą tytoniu. Sielankową wytworność wspaniałego domu mu-
siała nieco przyćmić budowa linii kolejowej Chesapeake i Ohio, 
przebiegającej u stóp wzgórza, na którym się wznosił. Mimo to 
Machen zaliczał się do śmietanki towarzyskiej Południa, bo jako 
plantator i prawnik należał do klasy rządzącej. W takiej to atmos-
ferze uprzywilejowania wzrastała Minnie.

Album z wycinkami, który w latach dziewczęcych prowadziła Zel-
da, zawiera zdjęcie jej matki jako dziewiętnastoletniej panienki. 
Wijące się włosy, splecione w warkocze i upięte w duży kok, odsła-
niają uszy, z których zwisają małe, wysadzane drogimi kamienia-
mi kolczyki w kształcie kwiatów. Minnie jest ładna, a z wiekiem 
stanie się przystojna dzięki regularności i wyrazistości rysów. Nos 
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ma prosty, wydatny podbródek świadczy o zdecydowaniu i tylko 
wąskie wargi szpecą twarz, która w przeciwnym razie zasługiwa-
łaby na miano pięknej. Podpis pod fotogra�  ą brzmi: „Polna lilia 
znad Cumberland”.

W  rodzinie Machenów Minnie była duszą artystyczną, jej 
wiersze i krótkie szkice często ukazywały się w stanowych ga-
zetach. Z zapałem czytywała prozę i poezję, a kiedy zabrakło jej 
innych książek, sięgała po encyklopedię. Marzyła jednak o sce-
nie. Miała nieduży, czysty sopran i  ładnie grała na fortepianie. 
Ojciec wysłał ją dla „nabrania szlifu” do szkoły panny Chilton 
w Montgomery w stanie Alabama. Mieszkał tam jego serdecz-
ny przyjaciel, senator John Tyler Morgan, i  właśnie podczas 
sylwestrowego balu u  Morganów Minnie poznała siostrzeń-
ca senatora, małomównego, wytwornego młodego prawni-
ka, Anthony’ego Dickinsona Sayre, za którego później wyszła 
za mąż.

Pan Sayre nie wywarł jednak na niej aż tak piorunującego wra-
żenia, by zechciała zrezygnować z wyproszonego u ojca wyjazdu 
do Filadel�  i. Sezon zimowy spędziła tam u przyjaciół rodziny 
i kierowana potajemną ambicją pobierała lekcje dykcji. Podczas 
próby jednej ze swoich sztuk Georgia Drew, dyrektorka słynnej 
trupy teatralnej Drew-Barrymore, przesłuchała Minnie i dała jej 
rolę. Na tę wiadomość rozwścieczony Machen kazał córce na-
tychmiast wracać do domu i oświadczył, że wolałby widzieć ją 
w trumnie niż na scenie. Minnie niezwłocznie wróciła do Ken-
tucky, lecz nigdy nie zdołała zapomnieć przeżytego rozczarowa-
nia. Po latach, kiedy jej dorosłe dzieci wyprowadziły się z domu, 
leciutko zniekształciła prawdę, mówiąc sąsiadce, że gdyby nie 
wyszła za sędziego Sayre, zrobiłaby karierę w operze albo na sce-
nie. Pogodziła się jednak z  losem i śpiewała w chórze kościoła 
Pocieszyciela, gdzie chodziła bez męża.

Rodzina Anthony’ego Sayre szczyciła się pochodzeniem od 
pierwszych osadników z Long Island. Poprzez New Jersey i Ohio 
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Sayre’owie zawędrowali w końcu do Alabamy po uzyskaniu przez 
nią w roku 1819 statusu stanowego. W czterdzieści dwa lata póź-
niej, w chwili wybuchu wojny domowej, cała ich sympatia była 
po stronie Południa.

Ojciec Anthony’ego, założyciel i wydawca gazety w miastecz-
ku Tuskegee, przeniósł się z czasem do Montgomery, gdzie zo-
stał redaktorem „Post”*. Ulicę Sayre w najmodniejszej dzielnicy 
Montgomery nazwano tak na cześć stryja Anthony’ego, który 
wybudował Biały Dom Konfederacji dla Je�  ersona Davisa i ufun-
dował pierwszy kościół prezbiteriański. Matka Anthony’ego, Mu-
sidora Morgan, była siostrą senatora Johna Tylera Morgana, który 
zasiadał w senacie amerykańskim przez trzydzieści jeden lat.

Anthony Sayre wybijał się jako student matematyki w wirgi-
nijskim college’u Roanoke. Ukończył go w wieku dziewiętnastu 
lat i objął posadę nauczyciela w college’u Vanderbilta; ponieważ 
nie czuł się stworzony do tej pracy, wkrótce powrócił do Alaba-
my, by się zapisać w Montgomery na prawo. Dwa lata później, 
w roku 1882, zaczął adorować Minnie Machen. Musiały ich chyba 
pociągać w sobie nawzajem przeciwne cechy charakteru, Minnie 
bowiem słynęła z wesołości, werwy i uroku, podczas gdy poważ-
ny A.D., jak go nazywała, wyróżniał się w gronie młodych ludzi 
trzeźwością i dostojeństwem.

Sayre zdobył rękę Minnie po jej nieudanej wyprawie do Fila-
del�  i i powrocie do Kentucky; ślub wzięli w styczniu 1884 roku 
w Mineral Mount**. Minnie miała dwadzieścia trzy lata i już nie 
uchodziła za młodą. Podczas wojny wyginęło wielu mężczyzn, 
którzy nadawaliby się na mężów, toteż na Południu pełno było 
panien na wydaniu. Anthony Sayre nie miał prywatnych docho-
dów, kiedy się żenił, i chociaż w hierarchii towarzyskiej nie stał 

 * Daniel Sayre nie był redaktorem, lecz wydawcą „The Daily Post” w Mont-
gomery [wszystkie przypisy nieoznaczone inaczej pochodzą od redakcji].
 ** Ślub Minnie Machen i Anthony’ego Dickinsona Sayre odbył się 17 czerwca 
1884 roku.
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zapewne niżej od żony, był przypuszczalnie biedniejszy. Cecho-
wała go za to jakaś niezawodność i powaga, w parze z nią zaś szło 
całkowite zaabsorbowanie prawem, co musiało się podobać. Naj-
wyraźniej nie zrażał się przeciwnościami losu i wytrwale kroczył 
obraną drogą. Kiedy się żenił, zajmował stanowisko pisarza sądu 
miejskiego w Montgomery.

Pierwsze lata pożycia małżeńskiego państwa Sayre były 
szczęś liwe, niebawem też urodziła się im córeczka Marjorie. 
Dziewczynka jednak już w niemowlęctwie była nerwowa i cho-
rowita. Następnego roku przyszedł na świat śliczny, zdrowy syn, 
który, mając osiemnaście miesięcy, zmarł nagle na zapalenie 
opon móz gowo-rdzeniowych. Pani Sayre zamknęła się w swoim 
pokoju i nie chciała nikogo widywać ani przyjmować pokarmów. 
Początkowo rodzina ustępowała jej w nadziei, że odzyska równo-
wagę, aż w końcu lekarz domowy wtargnął siłą do pokoju i po-
trząsając ją za ramiona, powiedział, że ma córeczkę, której jest 
potrzebna; musi żyć dla żywych. Słowa te okazały się prorocze, 
pani Sayre zaś niejednokrotnie w ciągu swojego długiego, czyn-
nego życia miała okazję je wspominać.

Potem urodziły się jeszcze dwie córki, Rozalinda i Klotylda, 
oraz syn Anthony D. Sayre junior. W ciąży Minnie często cho-
rowała i  ledwo mogła sobie poradzić z prowadzeniem dużego 
domu. Kiedyś pewien louisvillski wydawca zamówił u niej po-
wieść, jednak coraz mniej czasu znajdowała na zaspokajanie 
literackich ambicji. Zamieszkała z nimi jej młodsza siostra Mar-
jorie, podobnie jak nieżonaty brat pana Sayre, Reid, i starzejąca 
się teściowa. Dzieci pamiętały babkę, sędziwą dziwaczkę, kobie-
tę o silnej woli, która snuła niekończące się opowieści o krwio-
żerczych Jankesach z rogami i ustawicznie przypominała o spu-
ściźnie Morganów. Jeszcze dziś ludzie w Montgomery pamiętają 
starą panią Sayre, która siadywała w czepku i szarym szlafroku 
na frontowej werandzie i przyglądała się przechodniom. Słynę-
ła z „kąśliwego języka”. W Montgomery mieszkały dwie panie 
Bell i kiedyś bogatsza z nich, przechodząc koło domu Say re’ów, 
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powiedziała starszej pani dzień dobry. Pani Sayre zapytała 
w odpowiedzi:

– Czy pani jest tą miłą panią Bell, czy tą bogatą, pospolitą, 
bardzo ordynarną panią Bell?

W miarę jak rodzina Sayre’ów się powiększała, często zmie-
niała miejsce zamieszkania. Zwykle wynajmowała domy, gdyż 
pan Sayre był tak przeciwny zaciąganiu długów, że nie chciał za-
kupem obciążać hipoteki. Sytuacja �  nansowa wciąż przysparzała 
mu trosk, miał bowiem dziewięć osób na utrzymaniu, toteż żądał 
ograniczania wydatków do minimum. Pracował dobrze i niestru-
dzenie; po trzydziestce został członkiem stanowej Izby Repre-
zentantów, w cztery lata później członkiem stanowego senatu, 
a w ostatnim roku swojej kadencji przewodniczącym. W roku 
1897 wybrano go na sędziego sądu miejskiego. We wspomnie-
niach z tego okresu rysuje się jako człowiek coraz bardziej wy-
obcowany i pełen rezerwy w stosunku do innych mieszkańców 
Montgomery, a zapewne i do własnej rodziny. Podobno jedynym 
miejscem, gdzie widywano sędziego Sayre (bo od tej pory wszy-
scy, nie wyłączając żony, tak go nazywali), był przystanek tramwa-
jowy, na którym czekał w drodze do sądu albo do domu.

Dwudziestego czwartego lipca 1900 roku w  domu na South 
Street przyszło na świat szóste dziecko państwa Sayre, córeczka. 
Minnie miała już pod czterdziestkę, a sędzia Sayre czterdzieści 
dwa lata. Minnie nadal dużo czytała i nazwała dziecko imieniem 
powieściowej królowej Cyganów: Zel da. W dniu narodzin Zel dy 
Marjorie miała czternaście lat, Rozalinda niespełna jedenaście, 
Klotylda dziewięć, a Tony siedem. Zel da od pierwszej chwili zo-
stała ulubienicą matki. Ona jedna wdała się w Machenów, ze swo-
ją jasną cerą, złotymi włosami i niebieskimi oczyma, podczas gdy 
rodzeństwo miało ciemne włosy i oczy. Traktując jak największy 
skarb dziecko, które niewątpliwie miało być jej ostatnim, pani 
Sayre karmiła Zel dę piersią do czwartego roku życia. Nie szczę-
dziła jej troski i pochwał, a wykroczenia szybko wybaczała.



21

Zel da tchnęła w dom świeży powiew, żywa, niesforna, peł-
na nieposkromionej wesołości. Starsze rodzeństwo, które nie 
nadawało się na towarzyszy zabaw, pamięta Zel dę w  ciągłym 
ruchu: biegającą za psem, huśtającą się na huśtawce zawieszo-
nej na drzewie magnolii za domem, jeżdżącą na wrotkach, led-
wie nauczyła się chodzić, brawurowo pływającą lub nurkującą. 
I  tańczącą. Popisującą się nowymi pas i naśladującą widziane 
tańce.

Kiedy dorosłą Zel dę poproszono, żeby opowiedziała, jakim 
była dzieckiem, odparła, że była „niezależna – odważna – niemyś-
ląca o innych”. Ale pamiętała siebie również jako „marzycielkę-
-sensualistkę”, dziewczynkę inteligentną, zapaloną sportsmenkę, 
rozmiłowaną zwłaszcza w grach pobudzających wyobraźnię, ak-
tywność i ducha współzawodnictwa. „Byłam dzieckiem bardzo 
żywym, nigdy się nie męczyłam, zawsze biegałam bez płaszcza 
i kapelusza, nawet po dzielnicy murzyńskiej i z dala od domu. 
Lubiłam niewykończone domy i  często spacerowałam po od-
krytych dachach; lubiłam skakać z wysoka... lubiłam nurkować 
i włazić na wierzchołki drzew – lubiłam długie spacery za mia-
sto, czasem wybierałam się na wiejski cmentarz, gdzie bardzo 
często chodziłam całkiem sama”. I  tak to podsumowała: „Jako 
mała dziewczynka pokładałam w sobie ogromną wiarę graniczą-
cą z przekonaniem, że potra�  ę sama stawić czoło życiu takiemu, 
jakim wówczas było. Poczucie własnej niższości, onieśmielenia 
czy niepewności było mi najzupełniej obce i nie miałam żadnych 
zasad moralnych”.

Mieszkańcy Montgomery wspominają jeszcze „cięty jak brzy-
twa” język Zel dy, a ją samą „jak żywe srebro”, ciągnącą czerwony 
wózek ze szmacianą lalką Patsy, oraz biegnącego za nią małego 
pieska. Kiedyś przyszła spóźniona na przyjęcie urodzinowe do 
koleżanki, z doniczką różowych pelargonii w ręku. Prezent wy-
dawał się tak niezwykły, że po przyjęciu matka solenizantki zate-
lefonowała do pani Sayre, ta zaś, wysłuchawszy jej, powiedziała: 
„Teraz już wiem, co się stało z moimi pelargoniami!”.
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Matka pozwalała Zel dzie na wszystko i była nią zachwycona. 
Sprawy związane z wychowaniem i dyscypliną córki (którą oboje 
rodzice do końca życia mieli nazywać Maleństwem) pozostawio-
no sędziemu. Panią Sayre cechowało rozbrajające niezdecydowa-
nie i miła pobłażliwość. Jedno z  jej dzieci powiedziało kiedyś: 
„Byliśmy wszyscy niezależni z usposobienia, zwłaszcza jak na 
Montgomery. Matka nie za bardzo nas kontrolowała – nie wiem 
dlaczego; ale nasza rodzina taka już była”.

Minnie Sayre nie uchodziła w oczach sąsiadów za „towarzy-
ską” i ludzie nie wiedzieli, jak ją traktować. Krążyła pogłoska, że 
siostry Zel dy mają zwyczaj kąpać się na tylnej werandzie swojego 
domu. Grono przyzwoitych pań postanowiło kiedyś powiedzieć 
pani Sayre, że młodzi ludzie podglądają dziewczęta. Zapropono-
wały, żeby panienki kąpały się gdzie indziej. Pani Sayre odrzekła 
jakoby: „A to czemu? Bóg dał im piękne ciała”. Panie szybko się 
wycofały. Matka Zel dy niewątpliwie zdawała sobie sprawę, że ta-
kie rady się nie powtórzą, jeśli stawi im czoło. Sąsiadki uważały 
ją za nieszkodliwą dziwaczkę albo za „artystyczną” naturę, jak 
to niektóre wolały określać, ona zaś miała je pewnie za osoby 
nudne i małomiasteczkowe. Do końca długiego życia, nazywa-
na powszechnie Mamą Sayre, twierdziła stanowczo, że nie wie 
wszystkiego o Montgomery, bo nie urodziła się w tym mieście 
(chociaż miała w nim spędzić siedemdziesiąt pięć lat).

Zel da przechowywała w swoim albumie z wycinkami zdjęcie 
matki, ojca i siebie samej, kiedy miała może z pięć lat. Twarz 
sędziego jest ukryta pod rondem białego słomkowego kapelusza, 
a jego ciemne ubranie ma połysk, jakby było uszyte z czarnego 
jedwabiu, on sam zaś stoi lekko wsparty na zwiniętym czarnym 
parasolu. Minnie, z kosmykami włosów wymykającymi się spod 
kapelusza, patrzy prosto w obiektyw, solidna i stateczna w białej 
bluzce z wysokim, skromnym kołnierzykiem. Zel da stoi obok 
matki, tuląc buzię Patsy do policzka; jasne włosy przycięte na pa-
zia są bardzo proste. Żadne z nich trojga nie dotyka się nawzajem 
ani nie uśmiecha.
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Zel da poszła do szkoły w roku 1906, ale nie spodobało jej się 
tam, więc po powrocie do domu oświadczyła, że nie będzie do 
niej chodzić. Matka odczekała rok i ponownie wysłała siedmiolet-
nią już Zel dę do szkoły. Tym razem dziewczynka nie protestowa-
ła. Chyba wtedy państwo Sayre przeprowadzili się ze zbyt małego 
już domu na South Street do domu na Morgan Avenue. Jeszcze 
dwukrotnie mieli się przenosić, nim osiedli na Pleasant Avenue 
pod numerem 6, gdzie Zel da mieszkała aż do ślubu.

Przestronny biały drewniany dom na Pleasant Avenue miał 
pięć pokojów sypialnych i dużą frontową murowaną werandę. 
Pokój Zel dy znajdował się od frontu, na piętrze, nad blaszanym 
dachem werandy; jego okna wychodziły na ogród, jedyną pozo-
stałość po dawnej plantacji Wilsonów. W pomalowanym na biało 
pokoju wisiały jasne kretonowe zasłony, a w kącie stało proste 
białe łóżko. Przyjaciółka Zel dy uważała, że spartańską prostotą 
przypomina szpital. Zel da do końca życia pamiętała zapach grusz 
zasadzonych po drugiej stronie ulicy, który nocą wypełniał pokój. 
W łagodne, duszne i ciepłe poranki budziły ją okrzyki Murzynek 
niosących towary na targ u wylotu Court Street.

Państwo Sayre zawsze mieszkali w  lepszej dzielnicy Mont-
gomery, na tak zwanym Wzgórzu, ale nigdy nie wynajmowali 
żadnej z eleganckich rezydencji. Ówczesne Montgomery liczy-
ło około czterdziestu tysięcy mieszkańców i nie straciło nic ze 
swego uroku i  małomiasteczkowego wścibstwa. Niewątpliwie 
większość rodzin w  sąsiedztwie znała się nawzajem. W  głębi 
duszy ludzie ci uważali się za rzeczywistych przedstawicieli wy-
twornego Południa, chociaż wspominać o  tym byłoby w złym 
tonie. Za ich plecami lokatorzy okolicznych kamienic nazywali 
mieszkańców Wzgórza „elitą i czyściochami”, z odrobiną rozba-
wienia i nieco większą szczyptą zawiści. Bo w Montgomery z to-
warzyskiego punktu widzenia nie liczyło się nigdy samo bogac-
two, lecz pochodzenie. Linie podziału społecznego przebiegały 
bardzo wyraźnie; na przyjęciach na Wzgórzu nie bywali ludzie 
parający się handlem, katolicy, Włosi ani irlandzcy mieszkańcy 
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ruder. Pierwsza wojna światowa zachwiała towarzyskimi konwe-
nansami, ale do jej wybuchu jeszcze obowiązywały. Młode pan-
ny z domów na Wzgórzu musiały odpowiednio się zachowywać, 
być dekoracyjne i czarujące. Uczono je siedzieć bez opierania się 
plecami o krzesło, krzyżować nogi w kostkach, ale nie zakładać 
jednej na drugą. Białe rękawiczki zapinało się przed wyjściem 
z domu i mimo upału pozostawały nieskazitelnie czyste. Te ogra-
niczenia swobody musiały Zel dę bardzo irytować. Była zbyt żywa 
i zuchwała, żeby długo przestrzegać ustalonych zasad albo by dać 
im się zdławić.

Jej młodsza koleżanka Sara May�  eld, również córka sędzie-
go, zapamiętała jeden z wybryków Zel dy. May�  eldowie zaprosili 
ją na przejażdżkę nowym powozem, z którego matka Sary była 
niesłychanie dumna. Był niezwykle nowoczesny, miał szklane 
szyby i miękkie siedzenia kryte czerwoną skórą. Ledwie Zel da go 
zobaczyła, powiedziała: „Założę się, że gdybym miała dynię, po-
tra�  łabym zrobić taki sam powóz!”. A potem szybko, zanim kto-
kolwiek zdołał przejrzeć jej zamiar, wdrapała się na kozioł i moc-
no zacięła parę gniadych koni. Jak oszalałe pomknęły w stronę 
ulicy. Po kilku sekundach powóz zahaczył o bramę piastą tylnego 
koła i gwałtownie się zatrzymał. May�  eldowie pognali za nim, 
a Zel da spokojnie zeszła na ziemię i pobiegła bawić się z przy-
jaciółką. To specy�  czne połączenie odwagi z przekorą przejęło 
pannę May�  eld dreszczem. Od tamtej chwili, jak mówi, uwiel-
biała Zel dę.

Zel da od dziecka doskonale zdawała sobie sprawę, jakie wy-
wiera wrażenie. Wcześnie nauczyła się rozkazywać i  naginać 
otoczenie do swej woli. Umiała też zwracać na siebie uwagę. 
W Montgomery krążą liczne opowieści o jej młodzieńczych �  g-
lach. Pewnego pięknego letniego dnia, w braku lepszego zajęcia, 
zawiadomiła straż pożarną, że dziecko siedzi na dachu i nie po-
tra�   zejść na dół. Następnie przyciągnęła drabinę, wlazła na dach 
własnego domu, odepchnęła ją i czekała. Wóz strażacki nadje-
chał, dzwoniąc, sąsiedzi wybiegli na ulicę, żeby zobaczyć, u kogo 
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się pali. Zel da tymczasem siedziała sobie na dachu uszczęśliwio-
na. Sędzia, jej ojciec, nie rozumiał takich dowcipów.

W roku 1909 mianowano go asesorem stanowego Sądu Naj-
wyższego z pensją pięciu tysięcy dolarów. Jego najstarsza córka, 
Marjorie, nauczycielka szkół średnich, wyszła w tym samym roku 
za mąż, a Zel da rozpoczęła lekcje tańca. Jak się później okazało, 
miało to wywrzeć trwały wpływ na jej życie.

Znacznie młodsza od swoich sióstr, z bratem nigdy blisko nie-
związana, Zel da musiała polegać tylko na sobie. Już jako dorosła 
kobieta mówiła, że nie pamięta, by łączyły ich wspólne przeżycia 
młodości. Siostry uważała za dość ładne (za najładniejszą po Zel-
dzie uchodziła Klotylda i z nią właśnie Zel da najczęściej się kłó-
ciła), ale na ogół ich wzajemne stosunki cechowała obojętność. 
Rozalinda miała później powiedzieć, że Zel da była najżywszym 
i najzdrowszym dzieckiem w rodzinie, które jedynie matkę da-
rzyło wielkim przywiązaniem.

Podczas przerwy w  posiedzeniach Sądu Najwyższego pań-
stwo Sayre wyjeżdżali na lato w chłodne góry Północnej Karo-
liny; od dziesiątego roku życia Zel da zwykle towarzyszyła rodzi-
com, a krewna z Kentucky zostawała z jej starszym rodzeństwem 
w Montgomery. Rodzice z Zel dą zatrzymywali się w Saluda, w za-
jeździe na wzgórzu, gdzie panowała cisza, a  jeść dawano zna-
komicie. Nie mieli nic innego do roboty, więc siadywali na we-
randzie i patrzyli na góry albo szli na pocztę do małej wioski 
w dolinie, czy może zbierali jeżyny, zanim słońce zaczęło przy-
piekać. Czasami cała rodzina wyjeżdżała na lato do Moun tain 
Creek w Alabamie, gdzie sędzia spędzał z nimi weekendy. Zja-
wiał się z kieszeniami pełnymi tanich cukierków i zabierał Zel dę 
na spacery wzdłuż torów kolejowych, skąd przynosili całe garście 
pięknej kolorowej gliny, z której sędzia lepił dla córki małe zwie-
rzątka. Jedna z sióstr wspomina: „Dopóki byliśmy dziećmi, był 
dla nas cudowny, ale gdy dorastaliśmy, uważał widocznie, że je-
steśmy już samodzielni. Wiem jednak, że na pewno nas kochał”.
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W roku 1914 Zel da rozpoczęła naukę w nowej szkole średniej 
imienia Sidneya Laniera. Nauczyciele uważali ją za dziewczynkę 
psotną, lecz zdolną. W pierwszym roku nauki osiągała wysoką 
średnią, rzadko opuszczała lekcje i zawsze miała dobre oceny 
z angielskiego i matematyki.

Koleżanki widziały, że po szkole Zel da korzysta ze znacznie 
większej niż one swobody i  nieraz zamiast wracać prosto do 
domu wstępuje do lodziarni na dużą porcję lodów z bananami 
albo napoju wyskokowego, tak zwanego odkurzacza, czyli coca-
-coli z dodatkiem alkoholu, dla wywołania lekkiego rauszu. Nie-
które z dziewcząt zazdrościły jej, że nie musi najpierw dzwonić 
do rodziców i opowiadać się, dokąd idzie. Rzadko odrabiała lekcje 
w domu, za to błyskawicznie uzupełniała je w szkole.

Kiedyś cała klasa miała za zadanie napisać wiersz. Zel da na-
gryzmoliła swój wierszyk następnego dnia w  czasie lekcji, po 
czym podniosła rękę, bo chciała odczytać go pierwsza. Utwór nie 
przypadł może do gustu nauczycielce, ale zachwycił koleżanki.

Mym ukochanym prawdziwym jest Charlie – i to
Mnie jeszcze może doprowadzić do szaleństwa.
Ale tak się cieszę, że on jest mym beau
A ja – jego maleństwem.*

Był to typowy dla Zel dy psikus. Nie wystarczało jej odwagi, 
żeby zostać zakałą klasy, wkrótce jednak wyrobiła sobie opinię 
impertynentki. Nauczycielom wydawała się coraz bardziej drażli-
wa, niespokojna i niezdyscyplinowana. Odnosili wrażenie, że by-
łoby ją stać na dużo więcej, gdyby zechciała popracować – i gdyby 
dopilnowano jej w domu. Później Zel da tłumaczyła to w podobny 
sposób, mówiąc, że według niej nauka po prostu nie miała war-
tości. W domu czytała wszystko, co jej wpadło w ręce; „popularne 
opowiastki dla chłopców, powieści, które moje siostry zostawiły 

 * Wszystkie wiersze przełożyła Halina Janod.
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na stole, książki przypadkowo wybrane w bibliotece ojca: biogra-
�  ę Johna Paula Jonesa, Żywoty Plutarcha, Zmierzch Cesarstwa 
Rzymskiego Gibbona i mnóstwo bajek”. Czytała Wilde’a, Galswor-
thy’ego, Kiplinga „i wszystko, cokolwiek udało się znaleźć o woj-
nie domowej... Najbardziej lubiłam bajki”.

Stało się oczywiste, że Zel da najzwyczajniej traci czas w szko-
le. Jej brak zainteresowania ujawniał się nawet w tak drobnych 
szczegółach jak kwestia stroju. Chodziła w zwyczajnych mary-
narskich bluzkach i plisowanych spódniczkach modnych w tam-
tych czasach, ale zawsze nosiła je niedbale. Spódnice, podwinięte 
w pasie, żeby wydawały się krótsze, były nierówne i zazwyczaj wy-
łaziła spod nich halka. Wszystkie przedpołudniowe stroje Zel dy 
cechowała zaskakująca bezbarwność, wręcz bezguście. Jej siostra 
Rozalinda i kilka koleżanek powtarzało wielokrotnie, że Zel da nie 
miała stylu. Ten brak stylu musiał raczej dotyczyć matki, bo na 
ogół to pani Sayre, a nie krawcowa szyła jej sukienki. Czy miała 
styl, czy nie, wieczorami olśniewała w kreacjach swojej matki. 
Eleanor Browder, jedna z koleżanek Zel dy, wspomina, że „pani 
Sayre nieomylnie wyczuwała, w czym jej piękna córka wzbudzi 
zachwyt, i potra�  ła szyć suknie z tiulu i organdyny, w których Zel-
da wyglądała jak królewna z bajki”.

Piętnastoletnia Zel da była uderzająco ładna, cerę miała gład-
ką i mleczną, włosy złote niczym małe dziecko. Inne dziewczęta 
zaczęły po kryjomu rozjaśniać włosy, czego Zel da robić nie mu-
siała. Pożyczała róż i szminkę od starszych sióstr, żeby wzmocnić 
rumieńce, a pudru używała jak najbielszego. Eleanor wspomina, 
że wcześniej niż inne panienki czerniła rzęsy. Już niebawem mia-
ła się stać najbardziej efektowną pięknością w dziejach Montgo-
mery; wizytowe sukienki pani Sayre były pierwszymi oznakami 
hołdu składanego urodzie córki.
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Na wysokim białym zamku, królewska córa, dziewczę złote...

F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby

2

Wiosną 1916 roku zorganizowano w dawnej miejskiej sali kon-
certowej w Montgomery popis baletowy. Wieczór był niezwykle 
upalny i, rzecz zdumiewająca, na sali panował tłok. Później mia-
ły się tam odbyć tańce i może dlatego przyszło aż tylu młodych 
ludzi. Niespełna szesnastoletnia Zel da Sayre tańczyła solo. Miała 
sztywną, organdynową różową spódniczkę uszytą przez matkę 
i świeże kwiaty u paska, a kiedy zaczęła tańczyć, na widowni za-
legła cisza. Włosy, długie jak u małej dziewczynki, wiły się i ukła-
dały w loczki na skroniach. Poruszała się z wdziękiem i sprawiała 
wrażenie bardzo pewnej siebie. Po występie młodzi ludzie oto-
czyli ją kołem. Wszyscy chcieli wiedzieć, kto to taki. Zel da po-
traktowała tłum wielbicieli jako coś jej należnego i tego wieczoru 
przeobraziła się w piękność. Przemiana była równie wielka jak 
w szczęśliwym zakończeniu bajki.

Pani Sayre z dumą obserwowała córkę. Przed rozpoczęciem 
programu nie miała pewności, jak Zel da, w  domu uchodząca 
jeszcze za trzpiotkę, zareaguje na prawdziwą zabawę taneczną. 
Zdecydowana uniknąć niespodzianek, namówiła zaprzyjaźnio-
nego z córką Leona Rutha, żeby poprosił ją do pierwszego tańca. 
A potem z miną spiskowca wzięła go na bok i pokazała mu dużą, 
ciężką bransoletkę, którą kupiła dla Zel dy. Chciała, żeby o�  arował 
tę bransoletkę panience, kiedy poprosi ją do tańca. Zdziwiony 
Ruth powiedział, że stać go na kupowanie prezentów, ale pani 
Sayre się upierała, a on nie chciał zachować się niegrzecznie, dał 
więc Zel dzie tę bransoletkę. „Okręciliśmy się zaledwie parę razy 
– wspomina – po czym nadeszli inni chłopcy i do końca wieczoru 
nie miałem już okazji ująć jej ręki. Do domu wracaliśmy jednak 
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razem Monroe Street do Pleasant Avenue. Było ciemno, czułem 
się szczęśliwy, że odprowadzam ładną dziewczynę w różowej ba-
letowej spódniczce, dziewczynę, za którą odtąd uganiać się będą 
wszyscy chłopcy”.

Tego lata w rubryce towarzyskiej „The Montgomery Advertiser” 
pod fotogra�  ą Zel dy w berecie z pomponem ukazała się notatka 
tej treści: 

„Posiadaczce tego klasycznego pro�  lu warto będzie się przyj-
rzeć za jakiś rok, kiedy troszkę wyrośnie ze słodkiego wieku lat 
szesnastu. Bywa już z całą paczką w klubie podmiejskim w każdy 
sobotni wieczór, a co drugi wieczór chodzi na zabawy składkowe.

Ma najprostszy nos, najbardziej stanowczy podbródek i naj-
błękitniejsze oczy w całym Montgomery. Mogłaby tańczyć jak 
Pawłowa, gdyby jej zwinne stópki nie musiały dotrzymywać tem-
pa wyznaczonego przez grono młodych, lecz ognistych wielbi-
cieli”.

Zabawy składkowe odbywały się na świeżym powietrzu, 
w Oak Park, gdzie znajdował się duży, stary pawilon taneczny 
z podłogą z twardego drewna. Grupa młodych ludzi, zazwyczaj 
studentów college’u, wynajmowała orkiestrę, po czym wywiesza-
ła listę dziewcząt na drzwiach lodziarni Harry’ego, gdzie przesia-
dywali i spotykali się ze swoimi sympatiami chłopcy przezywani 
Żelkami. Każdy młodzieniec wpisywał następnie swoje nazwisko 
obok nazwiska dziewczyny, którą chciał zabrać na tańce. Odby-
wało się to na zasadzie kto pierwszy, ten lepszy, a najładniejsze, 
najbardziej popularne panny zamawiano w  pierwszej kolej-
ności. Z ich punktu widzenia miało to tę złą stronę, że nie mogły 
właś ciwie wybierać partnerów i jedyne, co im pozostawało, to nie 
iść wcale.

Na te zabawy przychodziły przyzwoitki, ale Zel da nigdy się 
nimi nie przejmowała. Przytulała się w tańcu, choć nie wypada-
ło, i bez dłuższych namów wymykała się w przerwie do samo -
chodu zaparkowanego niemal w zasięgu wzroku. „Boodlowała” 
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(co w gwarze lokalnej oznaczało obściskiwanie się w samocho-
dach w miejscu zwanym Boodler’s Bend), paliła papierosy, piła 
dżin, a jeśli go nie było – samogon pędzony z kukurydzy i roz-
cieńczony coca-colą.

Zel da nie miała daru nawiązywania zażyłych przyjacielskich 
stosunków z  rówieśnicami; nie należała do żadnego ich klu-
bu i nie dostawała zaproszeń na całonocne zabawy. Nie lubiła 
zwierzeń i plotek; nie prosiła o rady ani ich nie udzielała. Zde-
cydowanie bardziej zależało jej na atencjach chłopców, którzy 
ich Zel dzie nie szczędzili. Zarzuciła lekcje baletu, bo kolidowały 
z codziennymi randkami. Jeden z adoratorów Zel dy wspomina 
ją jako „nerwową osóbkę o niespożytej energii. Była gotowa na 
wszystko. «Zróbmy coś dla hecy» – mówiła. Pamiętam, że pod-
czas jednej letniej potańcówki, gdy zaczął dokuczać upał, Zel da 
wyśliznęła się z halki i poprosiła, żebym ją przechował w kiesze-
ni, dopóki nie wrócimy do domu. Usłuchałem. Nie była taka jak 
inne dziewczyny”. Zabierał ją na zabawę, po drodze zaś prosiła, 
żeby zatrzymał wóz, bo ma ochotę pobrodzić, on robił to samo 
i  oboje, elegancko wystrojeni, ze śmiechem taplali się w  wo-
dzie. Czasem w ogóle nie jechali już później na potańcówkę, ale 
Zel dzie było to najzupełniej obojętne. „Brała z życia wszystko, 
co najlepsze”.

Wyglądała na delikatną i niezepsutą, a jej chęć użycia nie wy-
kraczała poza granice skromności. Niejedną z dziewcząt drażniła 
zapewne jej żywość i brak hamulców. Zel dę równie mocno iryto-
wało ich konwencjonalne zachowanie. Któregoś wieczoru wybrali 
się w dwie pary na sztukę wystawianą na świeżym powietrzu 
przez uczennice żeńskiej szkoły panny Margaret Booth. Zel da 
zaproponowała swojemu kawalerowi i tamtym dwojgu, żeby się 
urwali. Przedstawienie było nudne, ale druga panienka, uczenni-
ca tejże szkoły, uważała, że za coś takiego może z niej wylecieć. 
Wahała się. Zel da przypatrywała jej się przez chwilę, po czym wy-
cedziła przez zęby: „Zdobądź się na odrobinę odwagi!”, i wyszła. 
Tamta z nieszczęśliwą miną ruszyła jej śladem.
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Zel da mawiała o sobie, że lubi dwie rzeczy: chłopców i pływa-
nie. Na jednym ze zdjęć stoją z jakimś chłopcem na brzegu base-
nu, beztrosko objęci wpół. Zel da, wyprężona niczym grenadier, 
drugą rękę wsparła na biodrze, śmieje się do obiektywu. Podpis 
pod zdjęciem brzmi: „Co u diabła – Zel da Sayre!”. Mężczyzna, 
który się z nią wtedy sfotografował, mówi: „Zel da nie bała się 
niczego, nie bała się chłopców ani obmowy; była rzeczywiście 
nieustraszona. Na basenie znajdowała się trampolina, ale prawie 
nikt nie skakał nigdy z samej góry. Robiła to tylko Zel da, a ja nie 
umiałem jej dorównać. Właściwie nawet nie chciałem. Pływała 
i nurkowała jak chłopak, lepiej niż większość z nas. Miała tyle 
zmartwień co szczenię czy kociak... Ale nie cieszyła się dobrą opi-
nią... Były dwa rodzaje dziewcząt, te, co pojadą z kimś wieczorem 
jego samochodem, i te dobrze ułożone, które czegoś takiego nie 
zrobią. Ale Zel da miała to w nosie”.

Tego lata nosiła jednoczęściowy kostium kąpielowy z cieli-
stego jedwabnego trykotu. Krążyły plotki, że pływa nago, a ona 
się śmiała, nie dementowała ich jednak. Świetnie zdawała sobie 
sprawę z wysuwanych pod jej adresem zarzutów. Pisała później 
o Alabamie Beggs, bohaterce swojej bardzo autobiogra�  cznej po-
wieści Zarezerwuj mi walca [Save Me the Waltz]: 

„«Jest najbardziej szalona z rodziny Beggsów, ale ma rasę» – 
mówiono.

Alabama wiedziała o wszystkim, co na jej temat rozpowiada-
no – tylu chłopców chciało ją «osłaniać», że musiała wiedzieć... 
«Rasa! – myślała. – W tym sensie, że nigdy nie sprawiam zawodu 
i wykorzystuję dramatyczne możliwości tkwiące w danej scenie – 
robię z siebie cholernie dobre widowisko»”.

Tego lata Montgomery obiegały różne pogłoski o zachowaniu 
Zel dy. Podobno kiedy sędzia Sayre zabraniał jej wychodzić wie-
czorem, wykradała się ze swojego pokoju przez okno – czasem 
z pomocą matki. Na pozór kpiła z ojcowskich norm postępowa-
nia. Za plecami nazywała sędziego „starym Dickiem”, jej samo-
wola zaś stanowiła rzucane mu wprost wyzwanie.
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Sędzia Sayre uchodził za wzór człowieka szanowanego i kon-
serwatywnego. Bujna czupryna całkiem mu posiwiała. Nosił 
sztuczkowe spodnie jak dyplomata, a do tego czarną marynarkę, 
szyte w Atlancie przez krawca, który raz na rok przyjeżdżał ro-
bić przymiarki. Sędzia chodził też z laską. Przez kolegów zwany 
„móz giem sądownictwa”, swoje konserwatywne opinie jasno wy-
rażał na piśmie. Jego życie wydawało się idealnie unormowane. 
W gabinecie miał zawsze rozłożoną szachownicę i codziennie gry-
wał w szachy z sędzią May�  eldem, podejmując grę w tym miej-
scu, w którym ją poprzedniego dnia przerwali. Po powrocie do 
domu zjadał kanapkę i  udawał się na spoczynek punktualnie 
o  ósmej. Bez reszty pochłonięty pracą, bardzo niewiele czasu 
poświęcał Minnie i dzieciom. Nie był podobno nieczuły, tylko 
stronił od ludzi. Minnie natomiast przepadała za towarzystwem; 
dziwną zbieraninę bywalców ich domu sędzia nazywał „mena-
żerią Minnie”. Zaliczał się do niej stary, brzydko pachnący poeta 
oraz mormon, który próbował nawrócić Minnie na swoją wiarę. 
(Ktoś z rodziny zauważył, że pani Sayre „bardzo lubiła słuchać, 
ale nigdy, przenigdy nie zmieniła zdania”. Zastanawiała się jed-
nak, czy nie zostać teozofką). Teraz, odchowawszy dzieci, mia-
ła więcej czasu; zajmowała się ogrodem, pisywała wiersze i za-
mieszczała je w „Advertiserze”.

Dobre pochodzenie w pewnym sensie uodporniało Zel dę na 
krytykę. Ludzie niewątpliwie komentowali po cichu jej wyczyny 
i eskapady, ale jako córce sędziego Sayre należały jej się w towa-
rzystwie pewne względy. Doskonale wiedziała, że stanowisko i re-
putacja ojca będą dla niej tarczą. To poczucie nietykalności miało 
też i inny, potencjalnie szkodliwy aspekt, z czego siedemnasto-
letnia Zel da nie do końca zdawała sobie sprawę, a co aż nazbyt 
wyraźnie zrozumiała w późniejszych latach. Bo stanowisko ojca, 
osłaniając ją, „uwolniło” jednocześnie „jego dzieci od obowiąz-
ku wczesnego podejmowania na gruncie towarzyskim wysiłków 
niezbędnych w życiu, aby wznieść sobie twierdze”. W tym wzglę-
dzie byli „okaleczeni” (jak nazywała to Zel da) przez wyjątkową 
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pozycję rodziny. Dotknęło to nie tylko Zel dę. Tony Sayre ucho-
dził za rozwiązłego młodzieńca i po różnych perypetiach zarzucił 
naukę w Auburn, nie zrobiwszy dyplomu. Jego kolega z tamtych 
czasów wspomina, że więcej czasu spędzał na grze w karty niż 
nad książkami i że lubił się znęcać nad pierwszoroczniakami, 
czego inni nie akceptowali. Rodzicom powiedział, że niczego na 
świecie nie pragnie tak bardzo, jak malować, ale nigdy nie wziął 
pędzla do ręki.

Co do pozostałych dzieci państwa Sayre, Rozalinda była in-
teligentna, energiczna i może najbardziej przypominała Zel dę 
odwagą. Jako jedna z pierwszych w Montgomery młodych pa-
nien z dobrej rodziny zaczęła pracować*. Z zacięciem pisywała 
do rubryki towarzyskiej w gazecie stryja. Klotylda i Marjorie były 
podobne z usposobienia, spokojne i poważne. Ciemnowłosa Klo-
tylda miała nieskazitelną cerę o przezroczystej bieli kwiatu mag-
nolii. Chorowita Marjorie wciąż kwękała. Była nauczycielką (co 
w okresie poprzedzającym dziennikarską karierę Rozalindy sta-
nowiło dla panien jedyne dopuszczalne zajęcie), wyszła za mąż 
i urodziła jedną córkę, ochrzczoną jej imieniem. Państwo Sayre 
niechętnie mówili o jej chorobach, kiedy zaś mała Marjorie za-
mieszkała u nich, dziewczynce powiedziano, że matka pojechała 
„z wizytą”. Szeptano o załamaniu nerwowym. Wiktoriańska nie-
chęć do nazwania choroby po imieniu, odczuwana wówczas nie 
tylko w Montgomery, była istotnym elementem rodzinnej fasady. 
Kiedy matka pani Sayre odebrała sobie życie, dzieciom nie po-
wiedziano tego wprost, pozwalano za to podsłuchiwać rozmowy 
bardziej gadatliwych krewnych. Wszyscy w i e d z i e l i, kryli się 
z tym jednak i nigdy otwarcie nie poruszali tego tematu.

Zel dę drażniła powściągliwość rodziny, miała wrażenie, że 
dusi się w ciasnocie domu i otaczającego ją miasta. Raptem po-
wstała szansa wyrwania się z tego świata, bo kiedy w lecie 1917 
roku Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny, Montgomery 

 * Rozalinda była redaktorem wychodzącej w Montgomery gazety „Journal”.
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uległo gruntownemu przeobrażeniu. Tysiące żołnierzy i  lotni-
ków napływało do położonych tuż za rogatkami obozów ćwiczeń 
w Sheridan i Taylor. Dla ich wygody otwarto nowe sklepy, restau-
racje i hotele, klub podmiejski zamienił się nieomal w dodatko-
wy klub o�  cerski, na ulicach pokazały się nowe twarze z Ohio, 
Nowego Jorku i Pensylwanii. Niektórzy mieszkańcy Montgome-
ry manifestacyjnie sprzeciwiali się zakwaterowaniu żołnierzy 
jankeskich tuż za miastem, a  jeden zawzięty stary konfederat 
próbował nawet założyć klub, żeby rozniecić w miejscowej mło-
dzieży wygasłą nienawiść do Shermana i  jego groźnej armii. 
To nie odniosło żadnego skutku. Młodzi nie chcieli wspominać 
przeszłości, a poza tym, jak mówiła pewna pani, Jankesi okazali 
się wybornymi tancerzami. Wyrwane z  drzemki Montgomery 
przybrało odświętną szatę i ożywiło się bardziej niż w czasach, 
kiedy było główną kwaterą Konfederacji. Pani Sayre opowiadała: 
„W powietrzu wyczuwało się wielkie podniecenie, kręciło się tu-
taj mnóstwo ludzi, których nikt nigdy przedtem nie widział, a ja 
miałam trzy bardzo ładne córki”. Mężczyźni pochodzili ze wszyst-
kich możliwych grup i warstw społecznych; „mężczyźni, którzy 
nigdy nie byli tak dobrze ubrani jak w wojsku”, pisała później Zel-
da, „i mężczyźni z Princeton i Yale, pachnący juchtem, dziarscy, 
zadowoleni z życia...”. Szeroki świat z marzeń Zel dy stanął u jej 
progu, nareszcie dostępny.

We wrześniu 1917 roku Zel da rozpoczęła ostatni rok nauki 
w wirze potańcówek i przyjęć. Frontowa weranda domu państwa 
Sayre przypominała koszary, a Zel da zaczęła zbierać do pudełka 
po rękawiczkach barwne insygnia o�  arowywane jej przez o�  ce-
rów w dowód uczucia. Wkrótce pudełko zapełniły złote i srebr-
ne dystynkcje, zamki i chorągiewki, wijące się węże. Sędzia nie 
pochwalał zachowania i nocnych eskapad Zel dy, pani Sayre na-
tomiast stawała w obronie córki i cieszyła się jej ładnymi błyskot-
kami.

Dziewczęcą wyobraźnię Zel dy rozpalała myśl, że hordy mło-
dych żołnierzy, którzy się do niej zalecali, szkolone do walki 
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z Hunami w Europie, otrą się w okopach o śmierć. W przypływie 
patriotyzmu napisała o nich do szkolnej gazetki wiersz, nagro-
dzony, a następnie wydrukowany w gazecie. (Pani Sayre musiała 
jej w tym widocznie pomóc, bo wlepiając go do albumu z wycin-
kami, Zel da napisała w poprzek tekstu: „Nie tylko jest «Potrze-
ba Matką Wynalazku», ale «Matka Wynalazku» jest potrzebą!!”). 
Zatytułowała go: Z Pershingiem do ataku.

Noc była ciemna, spadło trochę deszczu,
Chłopcy ruszyli, wciąż spokojni jeszcze,
Do okopów, błota pełnych oraz szlamu,
O tysiąc mil z dala od rodzinnego domu,
Zajęli stanowiska, w oczy patrząc śmierci,
I na swą kolej czekali, oddech tłumiąc w piersi,
 A kiedy rozkaz przyszedł, by ognia nie szczędzić,
 Nie musieli już dłużej odwagi swej więzić.

*

W bój idą przez najwyższe wzniesienie,
Za człowieczeństwo bić się i bliskich cierpienie,
 Lepiej swą drogę widzą z wysokości
 Ku czystym celom oraz ku wolności.
Niech na tym wzgórzu, o Wszechmocny Panie,
Zwycięstwo naszym chłopcom się dostanie.

Nie sami żołnierze uganiali się za Zel dą; w okresie Bożego 
Narodzenia bywała na balach, potańcówkach i przyjęciach urzą-
dzanych przez szkoły średnie w pobliskich miastach Anniston, 
Marion, Auburn i Birmingham. W pierwszej parze prowadziła 
taneczny korowód podczas otwarcia balu Alfa Tau Omega w Ho-
telu Giełdowym w Montgomery i jak donosiły gazety, wyglądała 
prześlicznie w sukni z różowego aksamitu, z bukietem różowych 
róż w ręku. W przerwie wyszła z grupką przyjaciół z hotelu, żeby 
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napić się czegoś w pobliskiej kawiarni. Po drodze mijali zakład 
fotogra�  czny, gdzie w gablotce stało w ramkach portretowe zdję-
cie jednego z  adoratorów Zel dy. Przystanęli przed nim i  ktoś 
z paczki zaczął dokuczać Zel dzie, że chłopak woli być w witry-
nie niż w  jej towarzystwie. Bez chwili namysłu kopnęła szybę 
i wyciągnęła zdjęcie. Jej przestraszeni przyjaciele chcieli się jak 
najszybciej ulotnić, lecz Zel da wyśmiała ich i wesoło wkroczyła 
do kawiarni, ostentacyjnie niosąc fotogra�  ę pod pachą.

Urok Zel dy polegał między innymi na tym, że zawsze była 
sobą i kiedy zechciała, robiła to, na co jej przyszła ochota. Mu-
siała jednak zdawać sobie sprawę z  tradycyjnego na Południu 
stosunku do kobiet, nawet jeśli jej nie odpowiadał. Na przykład 
w styczniu 1918 roku otrzymała zaproszenie na zabawę tanecz-
ną w  Klubie Rafy Lodowej uniwersytetu stanowego. Kiedy 
skończyło się podrygiwanie w  takt synkopowej muzyki, chłop-
cy popisy wali się płaskimi butelkami whisky i namawiali swoje 
krzykliwie umalowane partnerki do picia. Główny obrzęd klubu 
odprawiono w przerwie między tańcami. Na sali balowej przy-
gasły światła, mężczyźni wkroczyli, niosąc z powagą płonące po-
chodnie w rękach; korowód zamykał wózek z długą bryłą lodu, 
którą otaczało czterech młodych ludzi. Jeden z nich wzniósł wodą 
toast: „Za kobietę, śliczną kobietę Południa, czystą i niewinną 
niczym ta perląca się woda, zimną niczym ten skrzący się lód, 
za nią wznosimy ten puchar i przyrzekamy strzec jej czystości 
i cnoty sercem naszym i życiem”.

Ten przesadny, nieco złowieszczy hołd złożony kobiecie Po-
łudnia odzwierciedla towarzyskie kanony, w których wzrastała 
Zel da i przeciw którym się buntowała. Jej rodzinie, bezwzględ-
nie im podporządkowanej, obojętne było, że wiele tego rodzaju 
zasad ma znaczenie nie tyle praktyczne, co literackie; na dale-
kim Południu akceptowano je bowiem niemal całkowicie. Ko-
biety miały być uległe, jeśli już nie bierne. Ślicznotka z Południa 
korzystała z  pewnych przywilejów niedostępnych dla jej bar-
dziej pospolitych sióstr, ale zasługiwała na nie urodą, żywością 
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i ogładą, umiejętnością owijania sobie niepostrzeżenie mężczyzn 
dokoła palca. Sztuka udawania z konieczności stawała się cenną 
zaletą towarzyską dziewczyny. (W tym względzie sytuacja białej 
kobiety na Południu była zaskakująco zbliżona do sytuacji Mu-
rzynki). Pod wpływem napięć niezmiennie towarzyszących tej 
typowej dla Południa szaradzie Zel da napisała kiedyś: „bardzo 
trudno jest być dwiema zwykłymi osobami naraz, jedną, która 
chce się rządzić własnymi prawami, i drugą, która chce zachować 
wszystko to, co dawne i miłe, i być kochana, bezpieczna, chronio-
na”. Było to nie tylko trudne; wymagało sprzecznych de�  nicji jej 
osoby. Jeszcze nie dostrzegała niszczycielskiej siły przewrotnego 
ideału.

W szkole nie szło jej dobrze i choć zawsze zaczynała rok w czo-
łówce klasy, o mało nie oblała historii i poprawki z francuskiego. 
Często opuszczała lekcje, a w okresie poprzedzającym promocję 
dostała z zachowania ocenę niedostateczną. Stwierdziła później: 
„Nie uczyłam się wtedy dużo. Pozostawiałam naukę w szkole, 
a ponieważ w mieście było mnóstwo żołnierzy, spędzałam czas 
na potańcówkach – zawsze w kimś zakochana, tańczyłam całe 
noce i uczyłam się tylko tyle, żeby skończyć szkołę”. W każdy piąt-
kowy wieczór bywała na wodewilu i uważnie przyglądała się, jak 
tańczą, żeby potem naśladować krok w czasie sobotniej zabawy 
w klubie podmiejskim.

Pierwszego kwietnia najstarsza klasa poszła na wagary, jed-
nym z prowodyrów była Zel da. Zrobiono składkę, po czym Zel-
da i Eleanor Browder namówiły biletera z kina Empire, żeby za 
dziewięćdziesiąt centów wpuścił na �  lm całą klasę. Następnie 
pozowali przed kinem do zdjęcia: chłopcy w czapkach z miękki-
mi daszkami i w wysokich sznurowanych czarnych trzewikach 
usiedli na krawężniku, obejmując się za ramiona, podczas gdy 
dziewczęta w drugim rzędzie stroiły śmieszne miny. Potem urzą-
dzili piknik. Drugiego kwietnia wszystkich wyrzucono ze szkoły. 
Przewodniczący klasy, przystojny Irby Jones, wyprosił u dyrek-
tora zmianę decyzji; ostatecznie kary okazały się łagodne: mieli 
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nie przystawać ani nie rozmawiać w salach i przyjść do szkoły 
w sobotę, żeby odrobić stracony dzień.

Zel dę obwołano najładniejszą i najbardziej atrakcyjną dziew-
czyną w klasie, a do montowanego z fragmentów fotogra�  i zdję-
cia, mającego przedstawiać ideał maturzystki, wybrano portret 
Zel dy z uwagi na usta. Na zdjęciu maturalnym jest w marynar-
skiej bluzie, chociaż inne dziewczęta poubierały się w odświętne 
sukienki. Pod fotogra�  ą można przeczytać wierszyk:

Dlaczego życie ma być tylko pracą – pożyczać mogą wszyscy.
Nie warto martwić się o jutro, o dniu dzisiejszym myślmy.

Rozdanie promocji odbyło się wieczorem 31 maja w Teatrze 
Wielkim. Poprzedziła je długa dyskusja na temat stroju panie-
nek, bo jedni opowiadali się za drogimi sukniami bez kwiatów, 
inni za sukienkami z materiału za najwyżej pięć dolarów i za 
czerwonymi różami, których było zatrzęsienie i które niewiele 
kosztowały. Jedna z koleżanek Zel dy, Lucy Goldthwaite, powie-
działa: „Na Południu nikt nie miał wtedy za dużo pieniędzy, 
więc w końcu przegłosowałyśmy pięciodolarowe suknie z kwia-
tami”. Kilka dziewcząt było rozczarowanych, ponieważ jednak 
w tamtej epoce gotowa konfekcja należała do rzadkości, każda 
posadziła swoją murzyńską krawcową do roboty, żeby za te pięć 
dolarów jak najładniej się wystroić. Wieczorem, kiedy zebrali 
się za kulisami przed wspólnym wyjściem w pochodzie, Zel da 
zjawiła się we wspaniałej kreacji z białego jedwabiu, ze zwiewną 
szyfonową tuniką, i w dużym kapeluszu ze spływającymi na ple-
cy długimi wstążkami. „Trudno sobie wyobrazić, jak ślicznie wy-
glądała – wspomina Lucy – ale oczywiście wszystkie byłyśmy za-
skoczone, niektóre z nas dotknięte. Bo przecież tak się nie robi”. 
Nie wiadomo, dlaczego Zel da zignorowała pięciodolarowy limit, 
może nie powiedziała o nim matce, bo niewątp liwie matka szyła 
jej strój, wszyscy natomiast zgadzali się co do tego, że to w  jej 
stylu. Jedna z dziewcząt zauważyła uszczypliwie, że być może 
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państwa Sayre nie stać na kupno dwóch sukienek: na rozdanie 
świadectw i na sobotnie przyjęcia i tańce w klubie podmiejskim, 
wobec czego Zel da wybrała sukienkę stosowną na różne okazje. 
W ostatniej chwili postanowiła usiąść na widowni, nie zaś z resz-
tą klasy na scenie, po czym powiedziała Irby Jonesowi, że nie 
przepada za uroczystościami, a przyszła tylko po to, żeby wysłu-
chać jego przemówienia. Jones ręczył, że się z nich wszystkich 
śmiała.

3

W  lipcu 1918 roku, z górą miesiąc po ukończeniu szkoły, Zel-
da poznała w klubie podmiejskim Scotta Fitzgeralda. Był upalny 
sobotni wieczór i nie miała ochoty iść do klubu, ale proszono 
ją, żeby coś zatańczyła, więc wreszcie uległa i wykonała Taniec 
godzin. Scott, porucznik 67. pułku piechoty, przybyły do obozu 
Sheridan w połowie czerwca, przyglądał jej się ze skraju parkietu 
i niemal natychmiast zapytał, czy ktoś z obecnych jest jej znajo-
mym. Odpowiedziano mu, że to absolwentka miejscowej szkoły 
średniej, o wiele dla niego za młoda. Nigdy jednak nie widział 
istoty piękniejszej niż ta żywa dziewczyna o długich złotych wło-
sach, więc poprosił, żeby go jej przedstawiono. Zel da wspomi-
nała po latach, że kiedy ze sobą tańczyli, „pod jego łopatkami 
zdawała się tkwić jakaś niebiańska siła, która odrywała nogi od 
ziemi i utrzymywała w jakimś ekstatycznym zawieszeniu, jakby 
potajemnie cieszył się umiejętnością latania, a chodząc, czynił 
ustępstwo na rzecz przyjętych obyczajów”. Od momentu zawar-
cia znajomości czuli do siebie nieprzeparty pociąg, bo jeśli kiedy-
kolwiek para miała identyczne zachcianki, skonstatował później 
Edmund Wilson, to właśnie Zel da Sayre i Scott Fitzgerald. Być 
może uroda i młodość kazały im się sprzymierzyć przeciw trzeź-
wiejszemu światu zewnętrznemu. Byli nawet do siebie podobni.
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