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Smutna tragedia kochankéw upadku:
Ja to juz nie ja, zaplacz, czuly swiadku.

Sir Philip Sidney, Astrofel i Stella, sonet 45*

Jezeli na dalekim Potudniu istniat jaki$§ prawdziwie konfederacki
dom, to Zelda Sayre pochodzila z takiego wiasnie domu. Willis
B. Machen, jej dziadek ze strony matki, byt energicznym przed-
siebiorcg, na tyle twardym, by kilkakrotnie obiera¢ nowg kariere,
i na tyle krzepkim, ze przezyt dwie ze swoich trzech zon. Do
Kentucky przyjechat z Potudniowej Karoliny jako chlopiec, w cza-
sach kiedy nowy stan byl jeszcze pograniczem. Mlody Machen
rozpoczat dziatalno$¢ od zawigzania w okregu Lyon spétki trud-
nigcej sie uszlachetnianiem zelaza; wkrétce poszczescito mu sie
na tyle, ze otworzyt wlasny interes. Przedsi¢biorstwo splajtowato,
Machenowi grozita ruina, ale zdotat jako$ sptaci¢ dtugi i zaczaé
od nowa. Budowatl kotowroty, dopdki w nastepstwie ciezkiego
wypadku nie musiat jeszcze raz zmieni¢ zawodu i nie zostat
prawnikiem. Nigdy wigcej nie zaznat juz niepowodzen. Wkroét-
ce wyrobit sobie liczng klientele w potudniowo-zachodniej cze-
$ci stanu i wszedt do zgromadzenia, ktére opracowywato projekt
konstytucji Kentucky.

* Przelozyla Ewa Zycieniska.

< Ulubiony przez mlodg Zelde styl marynarski pojawit sie
w amerykaniskiej modzie w polowie drugiej dekady XX wieku
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Byt senatorem stanowym do wybuchu wojny domowej, kiedy
to pograniczny stan Kentucky musial opowiedzie¢ sie po jednej
z walczacych stron. Chociaz formalnie przystat do Unii, secesjoni-
$ci, na ich czele za§ Machen, utworzyli tymczasowy rzad stanowy.

Mieszkancy okregu i zolnierze na polu walki wybrali Machena
do konfederackiego kongresu. Pod koniec wojny, w obawie przed
represjami, zbiegt do Kanady. Jego trzecia zona wraz z céreczka
Minnie pojechata tam wkrétce w §lad za mezem.

Po amnestii Machen wrécit do Kentucky. Naklaniano go,
zeby przyjat nominacje na gubernatora stanu, ale odmowit, gdyz
jego kwali kacje budzily zastrzezenia. W 1872 roku wybrano
go do senatu amerykanskiego, ktérego czlonkiem pozostawat
przez cztery miesigce. W lipcu tego roku, podczas konwen-
cji partii demokratycznej w Baltimore, delegacja Kentucky wy-
sunela jego kandydature na wiceprezydenta, ale to stanowisko
go omingtlo.

W roku 1880 Machen byt wptywowym cztonkiem komisji ko-
lejowej swojego stanu i usilnie zabiegano o jego protekcje. On
jednak usunat sie do Mineral Mount koto Eddyville, pieknej re-
zydencji z czerwonej cegly. W tej posiadlosci, obejmujacej trzy
tysiace akréw zyznej ziemi w dolinie rzeki Cumberland, zajat sie
uprawg tytoniu. Sielankowa wytworno$¢ wspaniatego domu mu-
siala nieco przy¢mic budowa linii kolejowej Chesapeake i Ohio,
przebiegajacej u stép wzgdrza, na ktérym si¢ wznosit. Mimo to
Machen zaliczat si¢ do $§mietanki towarzyskiej Potudnia, bo jako
plantator i prawnik nalezat do klasy rzadzacej. W takiej to atmos-
ferze uprzywilejowania wzrastata Minnie.

Album z wycinkami, ktéry w latach dziewczecych prowadzita Zel-
da, zawiera zdjecie jej matki jako dziewietnastoletniej panienki.
Wijace si¢ wlosy, splecione w warkocze i upiete w duzy kok, odsta-
niajg uszy, z ktérych zwisaja mate, wysadzane drogimi kamienia-
mi kolczyki w ksztalcie kwiatéw. Minnie jest tadna, a z wiekiem
stanie sie przystojna dzigki regularnosci i wyrazisto$ci ryséw. Nos
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ma prosty, wydatny podbrédek §wiadczy o zdecydowaniu i tylko
waskie wargi szpecg twarz, ktéra w przeciwnym razie zastugiwa-
faby na miano pieknej. Podpis pod fotogra g brzmi: ,Polna lilia
znad Cumberland”.

W rodzinie Machenéw Minnie byta duszg artystyczna, jej
wiersze i krétkie szkice czesto ukazywaty sie w stanowych ga-
zetach. Z zapalem czytywala proze i poezje, a kiedy zabraklo jej
innych ksigzek, siegala po encyklopedie. Marzyta jednak o sce-
nie. Miata nieduzy, czysty sopran i tadnie grata na fortepianie.
Ojciec wystal ja dla ,nabrania szlifu” do szkoty panny Chilton
w Montgomery w stanie Alabama. Mieszkat tam jego serdecz-
ny przyjaciel, senator John Tyler Morgan, i wlasnie podczas
sylwestrowego balu u Morganéw Minnie poznala siostrzen-
ca senatora, maloméwnego, wytwornego mlodego prawni-
ka, Anthony’ego Dickinsona Sayre, za ktérego pézZniej wyszia
Za maz.

Pan Sayre nie wywart jednak na niej az tak piorunujacego wra-
zenia, by zechciala zrezygnowad z wyproszonego u ojca wyjazdu
do Filadel i. Sezon zimowy spedzila tam u przyjaciét rodziny
i kierowana potajemng ambicja pobierata lekcje dykeji. Podczas
proby jednej ze swoich sztuk Georgia Drew, dyrektorka stynnej
trupy teatralnej Drew-Barrymore, przestuchata Minnie i data jej
role. Na te wiadomos$¢ rozwécieczony Machen kazal cérce na-
tychmiast wraca¢ do domu i o$wiadczyt, ze wolatby widziec ja
w trumnie niz na scenie. Minnie niezwlocznie wrécita do Ken-
tucky, lecz nigdy nie zdotata zapomnie¢ przezytego rozczarowa-
nia. Po latach, kiedy jej doroste dzieci wyprowadzily sie z domu,
leciutko znieksztalcita prawde, méwiac sgsiadce, ze gdyby nie
wyszla za sedziego Sayre, zrobitaby kariere w operze albo na sce-
nie. Pogodzila si¢ jednak z losem i $piewata w chérze kosciota
Pocieszyciela, gdzie chodzita bez meza.

Rodzina Anthony’ego Sayre szczycita sie pochodzeniem od
pierwszych osadnikéw z Long Island. Poprzez New Jersey i Ohio
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Sayre'owie zawedrowali w koricu do Alabamy po uzyskaniu przez
nig w roku 1819 statusu stanowego. W czterdziesci dwa lata p6z-
niej, w chwili wybuchu wojny domowej, cala ich sympatia byla
po stronie Potudnia.

Ojciec Anthony’ego, zalozyciel i wydawca gazety w miastecz-
ku Tuskegee, przeniést si¢ z czasem do Montgomery, gdzie zo-
stal redaktorem , Post”*. Ulice Sayre w najmodniejszej dzielnicy
Montgomery nazwano tak na cze$¢ stryja Anthony’ego, ktéry
wybudowat Bialty Dom Konfederacji dla Je ersona Davisa i ufun-
dowat pierwszy kosciét prezbiterianiski. Matka Anthony’ego, Mu-
sidora Morgan, byta siostrg senatora Johna Tylera Morgana, kt6ry
zasiadal w senacie amerykanskim przez trzydziesci jeden lat.

Anthony Sayre wybijat si¢ jako student matematyki w wirgi-
nijskim college’'u Roanoke. Ukoniczyt go w wieku dziewietnastu
lat i objat posade nauczyciela w college’u Vanderbilta; poniewaz
nie czul si¢ stworzony do tej pracy, wkrétce powrdécit do Alaba-
my, by si¢ zapisa¢ w Montgomery na prawo. Dwa lata pézniej,
w roku 1882, zaczal adorowa¢ Minnie Machen. Musiaty ich chyba
pociggaé w sobie nawzajem przeciwne cechy charakteru, Minnie
bowiem stynetla z wesoto$ci, werwy i uroku, podczas gdy powaz-
ny A.D., jak go nazywala, wyrézniat sie¢ w gronie mtodych ludzi
trzezwoscia i dostojenstwem.

Sayre zdobyt reke Minnie po jej nieudanej wyprawie do Fila-
del ii powrocie do Kentucky; §lub wzieli w styczniu 1884 roku
w Mineral Mount**. Minnie miata dwadzie$cia trzy lata i juz nie
uchodzita za miodg. Podczas wojny wygineto wielu mezczyzn,
ktérzy nadawaliby sie na mezéw, totez na Potudniu pelno byto
panien na wydaniu. Anthony Sayre nie miat prywatnych docho-
déw, kiedy sie zenil, i chociaz w hierarchii towarzyskiej nie stat

* Daniel Sayre nie byt redaktorem, lecz wydawcg ,The Daily Post” w Mont-
gomery [wszystkie przypisy nieoznaczone inaczej pochodza od redakeji].
** Slub Minnie Machen i Anthony’ego Dickinsona Sayre odbyt sie 17 czerwca
1884 roku.
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zapewne nizej od zony, byt przypuszczalnie biedniejszy. Cecho-
wala go za to jakas niezawodnos$¢ i powaga, w parze z nig za$ szto
catkowite zaabsorbowanie prawem, co musiato sie podobac. Naj-
wyrazniej nie zrazatl sie przeciwnosciami losu i wytrwale kroczyt
obrang droga. Kiedy sie Zenil, zajmowat stanowisko pisarza sadu
miejskiego w Montgomery.

Pierwsze lata pozycia malzeniskiego panistwa Sayre byly
szczesliwe, niebawem tez urodzila sie im céreczka Marjorie.
Dziewczynka jednak juz w niemowlectwie byla nerwowa i cho-
rowita. Nastepnego roku przyszed! na swiat §liczny, zdrowy syn,
ktéry, majac osiemnascie miesiecy, zmart nagle na zapalenie
opon mézgowo-rdzeniowych. Pani Sayre zamknetla sie w swoim
pokoju i nie chciata nikogo widywac ani przyjmowac pokarméw.
Poczatkowo rodzina ustepowala jej w nadziei, ze odzyska réwno-
wage, az w konicu lekarz domowy wtargnat sita do pokoju i po-
trzasajac ja za ramiona, powiedzial, ze ma céreczke, ktérej jest
potrzebna; musi zy¢ dla zywych. Stowa te okazaly si¢ prorocze,
pani Sayre za$ niejednokrotnie w ciggu swojego dtugiego, czyn-
nego zycia miata okazje je wspominad.

Potem urodzily sie jeszcze dwie cérki, Rozalinda i Klotylda,
oraz syn Anthony D. Sayre junior. W cigzy Minnie czesto cho-
rowala i ledwo mogta sobie poradzi¢ z prowadzeniem duzego
domu. Kiedy$ pewien louisvillski wydawca zamdwit u niej po-
wies¢, jednak coraz mniej czasu znajdowala na zaspokajanie
literackich ambicji. Zamieszkata z nimi jej mlodsza siostra Mar-
jorie, podobnie jak niezonaty brat pana Sayre, Reid, i starzejaca
sie teSciowa. Dzieci pamietaty babke, sedziwg dziwaczke, kobie-
te o silnej woli, ktéra snula niekoriczace sie opowiesci o krwio-
zerczych Jankesach z rogami i ustawicznie przypominata o spu-
$ciznie Morganéw. Jeszcze dzis ludzie w Montgomery pamietaja
starg pania Sayre, ktéra siadywata w czepku i szarym szlafroku
na frontowej werandzie i przygladata sie przechodniom. Styne-
fa z ,kasliwego jezyka”. W Montgomery mieszkaly dwie panie
Bell i kiedys$ bogatsza z nich, przechodzac koto domu Sayre’éw,
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powiedziata starszej pani dzien dobry. Pani Sayre zapytata
w odpowiedzi:

— Czy pani jest ta milg panig Bell, czy ta bogata, pospolita,
bardzo ordynarng panig Bell?

W miare jak rodzina Sayre’éw sie powiekszala, czesto zmie-
niala miejsce zamieszkania. Zwykle wynajmowata domy, gdyz
pan Sayre byt tak przeciwny zacigganiu dtugéw, ze nie chciat za-
kupem obcigzad hipoteki. Sytuacja nansowa wcigz przysparzata
mu trosk, miat bowiem dziewiec¢ 0s6b na utrzymaniu, totez zadat
ograniczania wydatkéw do minimum. Pracowat dobrze i niestru-
dzenie; po trzydziestce zostal cztonkiem stanowej Izby Repre-
zentantéw, w cztery lata p6zniej cztonkiem stanowego senatu,
a w ostatnim roku swojej kadencji przewodniczacym. W roku
1897 wybrano go na sedziego sadu miejskiego. We wspomnie-
niach z tego okresu rysuje sie jako cztowiek coraz bardziej wy-
obcowany i pelen rezerwy w stosunku do innych mieszkancéw
Montgomery, a zapewne i do wlasnej rodziny. Podobno jedynym
miejscem, gdzie widywano sedziego Sayre (bo od tej pory wszy-
scy, nie wylgczajac zony, tak go nazywali), byl przystanek tramwa-
jowy, na ktérym czekat w drodze do sadu albo do domu.

Dwudziestego czwartego lipca 1900 roku w domu na South
Street przyszto na $wiat széste dziecko paristwa Sayre, céreczka.
Minnie miala juz pod czterdziestke, a sedzia Sayre czterdziesci
dwa lata. Minnie nadal duzo czytata i nazwata dziecko imieniem
powiesciowej krélowej Cyganéw: Zelda. W dniu narodzin Zeldy
Marjorie miafa czternascie lat, Rozalinda niespelna jedenascie,
Klotylda dziewiec, a Tony siedem. Zelda od pierwszej chwili zo-
stata ulubienicg matki. Ona jedna wdata sie w Machenéw, ze swo-
ja jasng cerg, zlotymi wlosami i niebieskimi oczyma, podczas gdy
rodzenstwo mialo ciemne wlosy i oczy. Traktujac jak najwiekszy
skarb dziecko, ktére niewatpliwie miato by¢ jej ostatnim, pani
Sayre karmila Zelde piersia do czwartego roku zycia. Nie szcze-
dzila jej troski i pochwal, a wykroczenia szybko wybaczata.
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Zelda tchneta w dom $wiezy powiew, zywa, niesforna, pel-
na nieposkromionej wesotosci. Starsze rodzenistwo, ktére nie
nadawalo sie na towarzyszy zabaw, pamieta Zelde w ciaglym
ruchu: biegajaca za psem, hustajaca sie na hustawce zawieszo-
nej na drzewie magnolii za domem, jezdzacg na wrotkach, led-
wie nauczyla si¢ chodzi¢, brawurowo ptywajaca lub nurkujaca.
I taiczaca. Popisujaca sie nowymi pas i nasladujaca widziane
tafice.

Kiedy dorosty Zelde poproszono, zeby opowiedziata, jakim
byta dzieckiem, odparta, ze byta ,niezalezna — odwazna — niemys-
laca o innych”. Ale pamietala siebie réwniez jako , marzycielke-
-sensualistke”, dziewczynke inteligentng, zapalona sportsmenke,
rozmilowang zwlaszcza w grach pobudzajacych wyobraznie, ak-
tywnos¢ i ducha wspétzawodnictwa. ,Bylam dzieckiem bardzo
zywym, nigdy sie nie meczytam, zawsze biegatam bez plaszcza
i kapelusza, nawet po dzielnicy murzynskiej i z dala od domu.
Lubitam niewykoniczone domy i czesto spacerowatam po od-
krytych dachach; lubitam skakac z wysoka... lubitam nurkowa¢
i wlazi¢ na wierzchotki drzew — lubitam dtugie spacery za mia-
sto, czasem wybieralam si¢ na wiejski cmentarz, gdzie bardzo
czesto chodzitam calkiem sama”. I tak to podsumowata: ,Jako
mata dziewczynka pokladatam w sobie ogromng wiare graniczg-
ca z przekonaniem, Ze potra ¢ sama stawi¢ czoto zyciu takiemu,
jakim woéwczas bylo. Poczucie wlasnej nizszosci, onie§mielenia
czy niepewnosci byto mi najzupelniej obce i nie miatam zadnych
zasad moralnych”.

Mieszkancy Montgomery wspominaja jeszcze ,ciety jak brzy-
twa” jezyk Zeldy, a ja samg ,jak zywe srebro”, ciagnaca czerwony
wozek ze szmaciang lalka Patsy, oraz biegnacego za nig matego
pieska. Kiedys przyszta spézniona na przyjecie urodzinowe do
kolezanki, z doniczka r6zowych pelargonii w reku. Prezent wy-
dawat sie tak niezwykty, ze po przyjeciu matka solenizantki zate-
lefonowata do pani Sayre, ta za$, wystuchawszy jej, powiedziata:
,Teraz juz wiem, co sie stalo z moimi pelargoniamil!”.
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Matka pozwalata Zeldzie na wszystko i byta nig zachwycona.
Sprawy zwigzane z wychowaniem i dyscypling cérki (kt6ra oboje
rodzice do korica zycia mieli nazywaé Malenistwem) pozostawio-
no sedziemu. Panig Sayre cechowalo rozbrajajace niezdecydowa-
nie i mita pobtazliwo$¢. Jedno z jej dzieci powiedzialo kiedys:
,Byli§my wszyscy niezalezni z usposobienia, zwlaszcza jak na
Montgomery. Matka nie za bardzo nas kontrolowata — nie wiem
dlaczego; ale nasza rodzina taka juz byla”.

Minnie Sayre nie uchodzita w oczach sasiadéw za ,towarzy-
ska” i ludzie nie wiedzieli, jak ja traktowac. Krazyta pogloska, ze
siostry Zeldy maja zwyczaj kapac sie na tylnej werandzie swojego
domu. Grono przyzwoitych pan postanowito kiedys powiedzie¢
pani Sayre, ze mlodzi ludzie podgladaja dziewczeta. Zapropono-
waty, zeby panienki kapaly sie gdzie indziej. Pani Sayre odrzekta
jakoby: ,A to czemu? Bég dal im piekne ciata”. Panie szybko sie
wycofaly. Matka Zeldy niewatpliwie zdawata sobie sprawe, Ze ta-
kie rady si¢ nie powtérza, jesli stawi im czoto. Sgsiadki uwazaty
ja za nieszkodliwa dziwaczke albo za ,artystyczng” nature, jak
to niektére wolaty okreslaé, ona za$ miala je pewnie za osoby
nudne i matomiasteczkowe. Do konica dlugiego zycia, nazywa-
na powszechnie Mamg Sayre, twierdzila stanowczo, ze nie wie
wszystkiego o Montgomery, bo nie urodzila sie w tym miescie
(chociaz miata w nim spedzic siedemdziesigt piec lat).

Zelda przechowywala w swoim albumie z wycinkami zdjecie
matki, ojca i siebie samej, kiedy miala moze z piec lat. Twarz
sedziego jest ukryta pod rondem biatego stomkowego kapelusza,
a jego ciemne ubranie ma potysk, jakby bylo uszyte z czarnego
jedwabiu, on sam za$ stoi lekko wsparty na zwinietym czarnym
parasolu. Minnie, z kosmykami wlosé6w wymykajacymi sie spod
kapelusza, patrzy prosto w obiektyw, solidna i stateczna w bialej
bluzce z wysokim, skromnym kolnierzykiem. Zelda stoi obok
matki, tulagc buzie Patsy do policzka; jasne wlosy przyciete na pa-
zia s3 bardzo proste. Zadne z nich trojga nie dotyka sie nawzajem
ani nie usmiecha.
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Zelda poszta do szkoty w roku 19006, ale nie spodobalo jej sie
tam, wiec po powrocie do domu os$wiadczyla, ze nie bedzie do
niej chodzi¢. Matka odczekata rok i ponownie wystata siedmiolet-
nig juz Zelde do szkoty. Tym razem dziewczynka nie protestowa-
fa. Chyba wtedy panstwo Sayre przeprowadzili sie ze zbyt matego
juz domu na South Street do domu na Morgan Avenue. Jeszcze
dwukrotnie mieli sie przenosié, nim osiedli na Pleasant Avenue
pod numerem 6, gdzie Zelda mieszkata az do §lubu.

Przestronny bialy drewniany dom na Pleasant Avenue miat
pie¢ pokojéw sypialnych i duza frontowa murowang werande.
Pokéj Zeldy znajdowat sie od frontu, na pietrze, nad blaszanym
dachem werandy; jego okna wychodzity na ogréd, jedyna pozo-
stalo$¢ po dawnej plantacji Wilsonéw. W pomalowanym na bialo
pokoju wisiaty jasne kretonowe zastony, a w kacie stato proste
biate t6zko. Przyjaciétka Zeldy uwazala, ze spartariska prostota
przypomina szpital. Zelda do korica zycia pamietata zapach grusz
zasadzonych po drugiej stronie ulicy, ktéry noca wypetniat pokd;.
W tagodne, duszne i ciepte poranki budzity ja okrzyki Murzynek
niosacych towary na targ u wylotu Court Street.

Panistwo Sayre zawsze mieszkali w lepszej dzielnicy Mont-
gomery, na tak zwanym Wzgérzu, ale nigdy nie wynajmowali
zadnej z eleganckich rezydencji. Owczesne Montgomery liczy-
to okoto czterdziestu tysiecy mieszkancéw i nie stracito nic ze
swego uroku i malomiasteczkowego wscibstwa. Niewatpliwie
wiekszo$¢ rodzin w sasiedztwie znata si¢ nawzajem. W glebi
duszy ludzie ci uwazali si¢ za rzeczywistych przedstawicieli wy-
twornego Potudnia, chociaz wspomina¢ o tym byloby w ztym
tonie. Za ich plecami lokatorzy okolicznych kamienic nazywali
mieszkancéw Wzgérza ,elitg i czySciochami”, z odrobing rozba-
wienia i nieco wiekszg szczypta zawisci. Bo w Montgomery z to-
warzyskiego punktu widzenia nie liczylo sie nigdy samo bogac-
two, lecz pochodzenie. Linie podzialu spotecznego przebiegaty
bardzo wyraznie; na przyjeciach na Wzgérzu nie bywali ludzie
parajacy sie handlem, katolicy, Wlosi ani irlandzcy mieszkancy
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ruder. Pierwsza wojna $wiatowa zachwiala towarzyskimi konwe-
nansami, ale do jej wybuchu jeszcze obowigzywaty. Mlode pan-
ny z doméw na Wzgérzu musiaty odpowiednio sie zachowywac,
by¢ dekoracyjne i czarujace. Uczono je siedzie¢ bez opierania sie
plecami o krzesto, krzyzowa¢ nogi w kostkach, ale nie zaktada¢
jednej na drugg. Biale rekawiczki zapinato sie przed wyjéciem
z domu i mimo upatu pozostawaty nieskazitelnie czyste. Te ogra-
niczenia swobody musiaty Zelde bardzo irytowad. Byta zbyt zywa
izuchwata, zeby dtugo przestrzegac ustalonych zasad albo by da¢
im sie zdlawic.

Jej mlodsza kolezanka Sara May eld, réwniez cérka sedzie-
go, zapamietala jeden z wybrykéw Zeldy. May eldowie zaprosili
ja na przejazdzke nowym powozem, z ktérego matka Sary byla
niestychanie dumna. Byt niezwykle nowoczesny, miat szklane
szyby i miekkie siedzenia kryte czerwong skéra. Ledwie Zelda go
zobaczyta, powiedziata: ,Zatoze sie, ze gdybym miata dynie, po-
tra fabym zrobi¢ taki sam powéz!”. A potem szybko, zanim kto-
kolwiek zdotat przejrzec jej zamiar, wdrapata sie na koziot i moc-
no zacieta pare gniadych koni. Jak oszalate pomknety w strone
ulicy. Po kilku sekundach powéz zahaczyt o brame piasta tylnego
kota i gwaltownie si¢ zatrzymat. May eldowie pognali za nim,
a Zelda spokojnie zeszta na ziemie i pobieglta bawic sie z przy-
jaciotka. To specy czne polaczenie odwagi z przekorg przejeto
panne May eld dreszczem. Od tamtej chwili, jak méwi, uwiel-
biata Zelde.

Zelda od dziecka doskonale zdawata sobie sprawe, jakie wy-
wiera wrazenie. Wczeénie nauczyla si¢ rozkazywac i naginac
otoczenie do swej woli. Umiala tez zwracaé na siebie uwage.
W Montgomery kraza liczne opowiesci o jej mlodzieniczych g-
lach. Pewnego pieknego letniego dnia, w braku lepszego zajecia,
zawiadomita straz pozarng, ze dziecko siedzi na dachu i nie po-
tra zej$¢ na dot. Nastepnie przyciagneta drabine, wlazta na dach
wilasnego domu, odepchnela ja i czekata. Woéz strazacki nadje-
chal, dzwoniac, sasiedzi wybiegli na ulice, zeby zobaczy¢, u kogo
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sie pali. Zelda tymczasem siedziata sobie na dachu uszczesliwio-
na. Sedzia, jej ojciec, nie rozumiat takich dowcipéw.

W roku 1909 mianowano go asesorem stanowego Sadu Naj-
wyzszego z pensja pieciu tysiecy dolaréw. Jego najstarsza cérka,
Marjorie, nauczycielka szkét §rednich, wyszta w tym samym roku
za maz, a Zelda rozpoczeta lekcje tanica. Jak sie pézniej okazato,
miato to wywrze¢ trwalty wplyw na jej zycie.

Znacznie miodsza od swoich sidstr, z bratem nigdy blisko nie-
zwigzana, Zelda musiata polegac tylko na sobie. Juz jako dorosta
kobieta méwila, ze nie pamieta, by taczyty ich wspélne przezycia
mlodosci. Siostry uwazala za do$c fadne (za najtadniejsza po Zel-
dzie uchodzita Klotylda i z nig wlasnie Zelda najczesciej sie kt6-
cita), ale na ogét ich wzajemne stosunki cechowata obojetnosc.
Rozalinda miala p6zniej powiedzie¢, ze Zelda byta najzywszym
i najzdrowszym dzieckiem w rodzinie, ktére jedynie matke da-
rzyto wielkim przywigzaniem.

Podczas przerwy w posiedzeniach Sadu Najwyzszego pan-
stwo Sayre wyjezdzali na lato w chlodne géry Pétnocnej Karo-
liny; od dziesigtego roku zycia Zelda zwykle towarzyszyta rodzi-
com, a krewna z Kentucky zostawala z jej starszym rodzenistwem
w Montgomery. Rodzice z Zelda zatrzymywali sie w Saluda, w za-
jezdzie na wzgbrzu, gdzie panowata cisza, a je$¢ dawano zna-
komicie. Nie mieli nic innego do roboty, wiec siadywali na we-
randzie i patrzyli na géry albo szli na poczte do matej wioski
w dolinie, czy moze zbierali jezyny, zanim storice zaczeto przy-
piekac. Czasami cala rodzina wyjezdzata na lato do Mountain
Creek w Alabamie, gdzie sedzia spedzat z nimi weekendy. Zja-
wial sie z kieszeniami pelnymi tanich cukierkéw i zabieral Zelde
na spacery wzdluz toréw kolejowych, skad przynosili cate garscie
pieknej kolorowej gliny, z ktérej sedzia lepit dla cérki mate zwie-
rzatka. Jedna z siéstr wspomina: ,Dopdki byliémy dzie¢mi, byt
dla nas cudowny, ale gdy dorastaliémy, uwazal widocznie, ze je-
ste$my juz samodzielni. Wiem jednak, ze na pewno nas kochatl”.
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W roku 1914 Zelda rozpoczeta nauke w nowej szkole $redniej
imienia Sidneya Laniera. Nauczyciele uwazali jg za dziewczynke
psotna, lecz zdolng. W pierwszym roku nauki osiggala wysoka
$rednig, rzadko opuszczata lekcje i zawsze miata dobre oceny
z angielskiego i matematyki.

Kolezanki widziaty, ze po szkole Zelda korzysta ze znacznie
wiekszej niz one swobody i nieraz zamiast wracac¢ prosto do
domu wstepuje do lodziarni na duza porcje lodéw z bananami
albo napoju wyskokowego, tak zwanego odkurzacza, czyli coca-
-coli z dodatkiem alkoholu, dla wywotania lekkiego rauszu. Nie-
ktére z dziewczat zazdroscity jej, ze nie musi najpierw dzwoni¢
do rodzicéw i opowiadac sie, dokad idzie. Rzadko odrabiata lekcje
w domu, za to btyskawicznie uzupelniata je w szkole.

Kiedy$ cata klasa miata za zadanie napisaé wiersz. Zelda na-
gryzmolita swé6j wierszyk nastepnego dnia w czasie lekcji, po
czym podniosta reke, bo chciata odczytac go pierwsza. Utwoér nie
przypadl moze do gustu nauczycielce, ale zachwycit kolezanki.

Mym ukochanym prawdziwym jest Charlie — i to
Mnie jeszcze moze doprowadzi¢ do szaleistwa.
Ale tak sie ciesze, ze on jest mym beau

A ja —jego malenstwem.*

Byt to typowy dla Zeldy psikus. Nie wystarczato jej odwagi,
zeby zosta¢ zakalg klasy, wkrétce jednak wyrobita sobie opinie
impertynentki. Nauczycielom wydawata sie coraz bardziej drazli-
wa, niespokojna i niezdyscyplinowana. Odnosili wrazenie, ze by-
toby ja stac na duzo wiecej, gdyby zechciata popracowad — i gdyby
dopilnowano jej w domu. PéZniej Zelda ttumaczyta to w podobny
sposéb, méwiac, ze wedtug niej nauka po prostu nie miata war-
tosci. W domu czytata wszystko, co jej wpadto w rece; ,popularne
opowiastki dla chlopcéw, powiesci, ktére moje siostry zostawity

* Wszystkie wiersze przelozyla Halina Janod.
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na stole, ksigzki przypadkowo wybrane w bibliotece ojca: biogra-

e Johna Paula Jonesa, Zywoty Plutarcha, Zmierzch Cesarstwa
Rzymskiego Gibbona i mndstwo bajek”. Czytala Wilde’a, Galswor-
thy’ego, Kiplinga ,i wszystko, cokolwiek udato si¢ znalez¢ o woj-
nie domowej... Najbardziej lubitam bajki”.

Stalo sie oczywiste, ze Zelda najzwyczajniej traci czas w szko-
le. Jej brak zainteresowania ujawniat sie nawet w tak drobnych
szczegotach jak kwestia stroju. Chodzita w zwyczajnych mary-
narskich bluzkach i plisowanych spédniczkach modnych w tam-
tych czasach, ale zawsze nosita je niedbale. Spdédnice, podwiniete
w pasie, zeby wydawaty si¢ krétsze, byty nieréwne i zazwyczaj wy-
tazita spod nich halka. Wszystkie przedpotudniowe stroje Zeldy
cechowata zaskakujaca bezbarwnos$¢, wrecz bezguscie. Jej siostra
Rozalinda i kilka kolezanek powtarzato wielokrotnie, ze Zelda nie
miata stylu. Ten brak stylu musial raczej dotyczy¢ matki, bo na
0g6t to pani Sayre, a nie krawcowa szyla jej sukienki. Czy miata
styl, czy nie, wieczorami ol$niewata w kreacjach swojej matki.
Eleanor Browder, jedna z kolezanek Zeldy, wspomina, Ze ,pani
Sayre nieomylnie wyczuwata, w czym jej piekna cérka wzbudzi
zachwyt, i potra 1a szy¢ suknie z tiulu i organdyny, w ktérych Zel-
da wygladata jak krélewna z bajki”.

Pietnastoletnia Zelda byla uderzajgco tadna, cere miata gtad-
ka i mleczng, wlosy ztote niczym mate dziecko. Inne dziewczeta
zaczely po kryjomu rozja$niac whosy, czego Zelda robi¢ nie mu-
siala. Pozyczata r6z i szminke od starszych siéstr, zeby wzmocnié
rumience, a pudru uzywala jak najbielszego. Eleanor wspomina,
ze wczesniej niz inne panienki czernila rzesy. Juz niebawem mia-
fa sie stac najbardziej efektowng pieknoscig w dziejach Montgo-
mery; wizytowe sukienki pani Sayre byly pierwszymi oznakami
hotdu sktadanego urodzie cérki.
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Na wysokim biatym zamku, krélewska céra, dziewcze zlote...

E. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby

2

Wiosng 1916 roku zorganizowano w dawnej miejskiej sali kon-
certowej w Montgomery popis baletowy. Wieczér byt niezwykle
upalny i, rzecz zdumiewajaca, na sali panowat tlok. PéZniej mia-
ty sie tam odby¢ tarice i moze dlatego przyszto az tylu miodych
ludzi. Niespelna szesnastoletnia Zelda Sayre tanczyla solo. Miata
sztywng, organdynowg rézowa spddniczke uszytg przez matke
i $wieze kwiaty u paska, a kiedy zaczeta tanczy¢, na widowni za-
legta cisza. Wiosy, dtugie jak u matej dziewczynki, wity sie i ukla-
daty w loczki na skroniach. Poruszata si¢ z wdziekiem i sprawiata
wrazenie bardzo pewnej siebie. Po wystepie mlodzi ludzie oto-
czyli ja kotem. Wszyscy chcieli wiedzie¢, kto to taki. Zelda po-
traktowala thum wielbicieli jako co$ jej naleznego i tego wieczoru
przeobrazita sie w piekno$¢. Przemiana byla réwnie wielka jak
w szczesliwym zakoniczeniu bajki.

Pani Sayre z dumga obserwowala cérke. Przed rozpoczeciem
programu nie miata pewnosci, jak Zelda, w domu uchodzaca
jeszcze za trzpiotke, zareaguje na prawdziwg zabawe taneczng.
Zdecydowana unikna¢ niespodzianek, naméwita zaprzyjaznio-
nego z cérka Leona Rutha, zeby poprosit ja do pierwszego tanica.
A potem z ming spiskowca wziela go na bok i pokazata mu duza,
ciezka bransoletke, kt6ra kupita dla Zeldy. Chciata, zeby o arowat
te bransoletke panience, kiedy poprosi ja do tatica. Zdziwiony
Ruth powiedzial, ze sta¢ go na kupowanie prezentéw, ale pani
Sayre sie upierala, a on nie chcial zachowac sie niegrzecznie, dat
wiec Zeldzie te bransoletke. ,OkreciliSmy sie zaledwie pare razy
—wspomina — po czym nadeszli inni chtopcy i do korica wieczoru
nie miatem juz okazji ujac jej reki. Do domu wracali$my jednak
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razem Monroe Street do Pleasant Avenue. Byto ciemno, czutem
sie szczesliwy, ze odprowadzam tadng dziewczyne w rézowej ba-
letowej spédniczce, dziewczyne, za ktéra odtad uganiad sie beda
wszyscy chlopcy”.

Tego lata w rubryce towarzyskiej ,The Montgomery Advertiser”
pod fotogra 3 Zeldy w berecie z pomponem ukazala si¢ notatka
tej tresci:

,Posiadaczce tego klasycznego pro lu warto bedzie sie przyj-
rzed za jakis rok, kiedy troszke wyro$nie ze stodkiego wieku lat
szesnastu. Bywa juz z calg paczka w klubie podmiejskim w kazdy
sobotni wieczdr, a co drugi wieczér chodzi na zabawy sktadkowe.

Ma najprostszy nos, najbardziej stanowczy podbrédek i naj-
biekitniejsze oczy w calym Montgomery. Mogtaby tanczy¢ jak
Pawlowa, gdyby jej zwinne stépki nie musiaty dotrzymywac tem-
pa wyznaczonego przez grono mlodych, lecz ognistych wielbi-
cieli”.

Zabawy sktadkowe odbywaly sie na §wiezym powietrzu,
w Oak Park, gdzie znajdowat sie duzy, stary pawilon taneczny
z podloga z twardego drewna. Grupa milodych ludzi, zazwyczaj
studentéw college’u, wynajmowata orkiestre, po czym wywiesza-
fa liste dziewczat na drzwiach lodziarni Harry’ego, gdzie przesia-
dywali i spotykali sie ze swoimi sympatiami chlopcy przezywani
Zelkami. Kazdy mtodzieniec wpisywal nastepnie swoje nazwisko
obok nazwiska dziewczyny, ktérg chciat zabrac na tance. Odby-
walo sie to na zasadzie kto pierwszy, ten lepszy, a najtadniejsze,
najbardziej popularne panny zamawiano w pierwszej kolej-
nosci. Z ich punktu widzenia mialo to te zi3 strone, ze nie mogty
wiasciwie wybierad partneréw i jedyne, co im pozostawalo, to nie
is¢ weale.

Na te zabawy przychodzily przyzwoitki, ale Zelda nigdy sie
nimi nie przejmowata. Przytulala sie w taicu, cho¢ nie wypada-
to, i bez dtuzszych naméw wymykata sie w przerwie do samo-
chodu zaparkowanego niemal w zasiegu wzroku. ,Boodlowata”
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(co w gwarze lokalnej oznaczato obsciskiwanie sie w samocho-
dach w miejscu zwanym Boodler’s Bend), palita papierosy, pita
dzin, a jesli go nie byto — samogon pedzony z kukurydzy i roz-
cieficzony coca-colg.

Zelda nie miala daru nawigzywania zazytych przyjacielskich
stosunkéw z réwiesnicami; nie nalezata do zadnego ich klu-
bu i nie dostawala zaproszen na catonocne zabawy. Nie lubita
zwierzen i plotek; nie prosita o rady ani ich nie udzielala. Zde-
cydowanie bardziej zalezato jej na atencjach chlopcéw, ktérzy
ich Zeldzie nie szczedzili. Zarzucita lekcje baletu, bo kolidowaty
z codziennymi randkami. Jeden z adoratoréw Zeldy wspomina
ja jako ,nerwowa osébke o niespozytej energii. Byla gotowa na
wszystko. «Zrébmy co$ dla hecy» — méwila. Pamietam, ze pod-
czas jednej letniej potancéwki, gdy zaczat dokuczac upatl, Zelda
wysliznela sie z halki i poprosila, zebym ja przechowal w kiesze-
ni, dopdki nie wrécimy do domu. Ustuchalem. Nie byla taka jak
inne dziewczyny”. Zabieral j3 na zabawe, po drodze za$ prosita,
zeby zatrzymal w6z, bo ma ochote pobrodzi¢, on robit to samo
i oboje, elegancko wystrojeni, ze $§miechem taplali sie w wo-
dzie. Czasem w ogdle nie jechali juz p6Zniej na potaricéwke, ale
Zeldzie bylo to najzupelniej obojetne. ,Brala z zycia wszystko,
co najlepsze”.

Wygladata na delikatng i niezepsuta, a jej che¢ uzycia nie wy-
kraczata poza granice skromnosci. Niejedng z dziewczat draznita
zapewne jej zywos¢ i brak hamulcéw. Zelde réwnie mocno iryto-
walo ich konwencjonalne zachowanie. Ktéregos wieczoru wybrali
sie w dwie pary na sztuke wystawiang na §wiezym powietrzu
przez uczennice zenskiej szkoty panny Margaret Booth. Zelda
zaproponowala swojemu kawalerowi i tamtym dwojgu, zeby sie
urwali. Przedstawienie bylo nudne, ale druga panienka, uczenni-
ca tejze szkoty, uwazala, ze za co$ takiego moze z niej wyleciec.
Wahata sie. Zelda przypatrywata jej sie przez chwile, po czym wy-
cedzita przez zeby: ,Zdobadz sie na odrobine odwagi!”, i wyszla.
Tamta z nieszczesliwg ming ruszyta jej §ladem.
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Zelda mawiata o sobie, ze lubi dwie rzeczy: chtopcéw i ptywa-
nie. Na jednym ze zdjec stoja z jakim$ chlopcem na brzegu base-
nu, beztrosko objeci wpdt. Zelda, wyprezona niczym grenadier,
druga reke wsparta na biodrze, $émieje sie do obiektywu. Podpis
pod zdjeciem brzmi: ,Co u diabta — Zelda Sayre!”. Mezczyzna,
ktéry sie z nig wtedy sfotografowal, méwi: ,Zelda nie bala sie
niczego, nie bala sie chlopcéw ani obmowy; byla rzeczywiscie
nieustraszona. Na basenie znajdowala sie trampolina, ale prawie
nikt nie skakat nigdy z samej géry. Robita to tylko Zelda, a ja nie
umialem jej doréwnac. Wiasciwie nawet nie chcialem. Ptywala
i nurkowata jak chtopak, lepiej niz wiekszo$¢ z nas. Miala tyle
zmartwien co szczenie czy kociak... Ale nie cieszyta sie dobrg opi-
nig... Byty dwa rodzaje dziewczat, te, co pojada z kim$§ wieczorem
jego samochodem, i te dobrze utozone, ktére czego$ takiego nie
zrobig. Ale Zelda miata to w nosie”.

Tego lata nosita jednoczesciowy kostium kapielowy z cieli-
stego jedwabnego trykotu. Krazyty plotki, ze ptywa nago, a ona
sie $miala, nie dementowala ich jednak. Swietnie zdawala sobie
sprawe z wysuwanych pod jej adresem zarzutéw. Pisala pézniej
o Alabamie Beggs, bohaterce swojej bardzo autobiogra cznej po-
wiesci Zarezerwuj mi walca [Save Me the Waltz]:

»«Jest najbardziej szalona z rodziny Beggsow, ale ma rase» —
méwiono.

Alabama wiedziata o wszystkim, co na jej temat rozpowiada-
no — tylu chtopcéw chcialo jg «ostaniaé», ze musiata wiedziec...
«Rasa! — myslata. - W tym sensie, ze nigdy nie sprawiam zawodu
i wykorzystuje dramatyczne mozliwo$ci tkwigce w danej scenie —
robie z siebie cholernie dobre widowisko»”.

Tego lata Montgomery obiegaly rézne pogtoski o zachowaniu
Zeldy. Podobno kiedy sedzia Sayre zabranial jej wychodzi¢ wie-
czorem, wykradata sie ze swojego pokoju przez okno — czasem
z pomocg matki. Na pozér kpita z ojcowskich norm postepowa-
nia. Za plecami nazywala sedziego ,starym Dickiem”, jej samo-
wola za$ stanowila rzucane mu wprost wyzwanie.
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Sedzia Sayre uchodzit za wzér cztowieka szanowanego i kon-
serwatywnego. Bujna czupryna catkiem mu posiwiata. Nosit
sztuczkowe spodnie jak dyplomata, a do tego czarng marynarke,
szyte w Atlancie przez krawca, ktéry raz na rok przyjezdzat ro-
bi¢ przymiarki. Sedzia chodzit tez z laska. Przez kolegéw zwany
,moézgiem sgdownictwa”, swoje konserwatywne opinie jasno wy-
razat na pismie. Jego zycie wydawalo sie idealnie unormowane.
W gabinecie mial zawsze roztozonga szachownice i codziennie gry-
watl w szachy z sedzig May eldem, podejmujac gre w tym miej-
scu, w ktérym ja poprzedniego dnia przerwali. Po powrocie do
domu zjadat kanapke i udawal sie na spoczynek punktualnie
o 6smej. Bez reszty pochloniety praca, bardzo niewiele czasu
poswiecat Minnie i dzieciom. Nie byl podobno nieczuty, tylko
stronit od ludzi. Minnie natomiast przepadata za towarzystwem;
dziwng zbieranine bywalcéw ich domu sedzia nazywat ,mena-
zerig Minnie”. Zaliczal sie do niej stary, brzydko pachnacy poeta
oraz mormon, ktéry prébowat nawréci¢ Minnie na swoja wiare.
(Kto$ z rodziny zauwazyt, ze pani Sayre ,bardzo lubita stucha¢,
ale nigdy, przenigdy nie zmienita zdania”. Zastanawiala sie jed-
nak, czy nie zostac teozofka). Teraz, odchowawszy dzieci, mia-
a wiecej czasu; zajmowala si¢ ogrodem, pisywata wiersze i za-
mieszczata je w ,,Advertiserze”.

Dobre pochodzenie w pewnym sensie uodporniato Zelde na
krytyke. Ludzie niewatpliwie komentowali po cichu jej wyczyny
i eskapady, ale jako cérce sedziego Sayre nalezaly jej sie w towa-
rzystwie pewne wzgledy. Doskonale wiedziata, ze stanowisko i re-
putacja ojca beda dla niej tarcza. To poczucie nietykalnosci miato
tez i inny, potencjalnie szkodliwy aspekt, z czego siedemnasto-
letnia Zelda nie do konica zdawala sobie sprawe, a co az nazbyt
wyraznie zrozumiata w pézniejszych latach. Bo stanowisko ojca,
osfaniajac ja, ,uwolnilo” jednoczesnie ,jego dzieci od obowigz-
ku wczesnego podejmowania na gruncie towarzyskim wysitkéw
niezbednych w zyciu, aby wznie$¢ sobie twierdze”. W tym wzgle-
dzie byli ,okaleczeni” (jak nazywala to Zelda) przez wyjatkowa
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pozycje rodziny. Dotkneto to nie tylko Zelde. Tony Sayre ucho-
dzit za rozwigzlego mtodzienca i po réznych perypetiach zarzucit
nauke w Auburn, nie zrobiwszy dyplomu. Jego kolega z tamtych
czas6w wspomina, ze wiecej czasu spedzal na grze w karty niz
nad ksigzkami i ze lubil sie zneca¢ nad pierwszoroczniakami,
czego inni nie akceptowali. Rodzicom powiedzial, ze niczego na
$wiecie nie pragnie tak bardzo, jak malowa¢, ale nigdy nie wziat
pedzla do reki.

Co do pozostatych dzieci panistwa Sayre, Rozalinda byla in-
teligentna, energiczna i moze najbardziej przypominata Zelde
odwagg. Jako jedna z pierwszych w Montgomery mlodych pa-
nien z dobrej rodziny zaczela pracowac*. Z zacieciem pisywata
do rubryki towarzyskiej w gazecie stryja. Klotylda i Marjorie byty
podobne z usposobienia, spokojne i powazne. Ciemnowtosa Klo-
tylda miata nieskazitelng cere o przezroczystej bieli kwiatu mag-
nolii. Chorowita Marjorie wcigz kwekata. Byta nauczycielka (co
w okresie poprzedzajacym dziennikarska kariere Rozalindy sta-
nowilo dla panien jedyne dopuszczalne zajecie), wyszta za maz
i urodzita jedng cérke, ochrzczong jej imieniem. Panistwo Sayre
niechetnie méwili o jej chorobach, kiedy za§ mata Marjorie za-
mieszkata u nich, dziewczynce powiedziano, ze matka pojechata
»Z Wizyta”. Szeptano o zalamaniu nerwowym. Wiktoriariska nie-
che¢ do nazwania choroby po imieniu, odczuwana wéwczas nie
tylko w Montgomery, byta istotnym elementem rodzinnej fasady.
Kiedy matka pani Sayre odebrala sobie zycie, dzieciom nie po-
wiedziano tego wprost, pozwalano za to podstuchiwa¢ rozmowy
bardziej gadatliwych krewnych. Wszyscy wiedzieli, kryli sie
z tym jednak i nigdy otwarcie nie poruszali tego tematu.

Zelde draznila pows$ciggliwos$¢ rodziny, miata wrazenie, ze
dusi sie w ciasnocie domu i otaczajgcego ja miasta. Raptem po-
wstala szansa wyrwania sie z tego §wiata, bo kiedy w lecie 1917
roku Stany Zjednoczone przystapily do wojny, Montgomery

* Rozalinda byla redaktorem wychodzacej w Montgomery gazety ,Journal”.
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ulegto gruntownemu przeobrazeniu. Tysigce zotnierzy i lotni-
kéw naptywato do potozonych tuz za rogatkami obozéw ¢wiczen
w Sheridan i Taylor. Dla ich wygody otwarto nowe sklepy, restau-
racje i hotele, klub podmiejski zamienit sie nieomal w dodatko-
wy klub o cerski, na ulicach pokazaty sie nowe twarze z Ohio,
Nowego Jorku i Pensylwanii. Niektérzy mieszkaticy Montgome-
ry manifestacyjnie sprzeciwiali si¢ zakwaterowaniu zoinierzy
jankeskich tuz za miastem, a jeden zawziety stary konfederat
prébowat nawet zalozy¢ klub, zeby roznieci¢ w miejscowej mto-
dziezy wygasta nienawi$¢ do Shermana i jego groznej armii.
To nie odniosto zadnego skutku. Mtodzi nie chcieli wspomina¢
przesztosci, a poza tym, jak méwita pewna pani, Jankesi okazali
si¢ wybornymi tancerzami. Wyrwane z drzemki Montgomery
przybralo od$wietng szate i ozywilo sie bardziej niz w czasach,
kiedy byto gtéwng kwaterg Konfederacji. Pani Sayre opowiadata:
,W powietrzu wyczuwalo sie wielkie podniecenie, krecito sie tu-
taj mnoéstwo ludzi, ktérych nikt nigdy przedtem nie widziat, a ja
miatam trzy bardzo tadne cérki”. Mezczyzni pochodzili ze wszyst-
kich mozliwych grup i warstw spotecznych; ,mezczyzni, ktérzy
nigdy nie byli tak dobrze ubrani jak w wojsku”, pisata p6zniej Zel-
da, ,i mezczyzni z Princeton i Yale, pachnacy juchtem, dziarscy,
zadowoleni z Zycia...”. Szeroki §wiat z marzen Zeldy stanat u jej
progu, nareszcie dostepny.

We wrze$niu 1917 roku Zelda rozpoczeta ostatni rok nauki
w wirze potancéwek i przyjec. Frontowa weranda domu panstwa
Sayre przypominata koszary, a Zelda zaczeta zbiera¢ do pudetka
po rekawiczkach barwne insygnia o arowywane jej przez o ce-
réw w dowdd uczucia. Wkrétce pudetko zapelnity zlote i srebr-
ne dystynkcje, zamki i choragiewki, wijace sie weze. Sedzia nie
pochwalat zachowania i nocnych eskapad Zeldy, pani Sayre na-
tomiast stawata w obronie cérki i cieszyta sie jej tadnymi btyskot-
kami.

Dziewczecg wyobraznie Zeldy rozpalata mysl, ze hordy mto-
dych zolnierzy, ktérzy sie do niej zalecali, szkolone do walki
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z Hunami w Europie, otra si¢ w okopach o §mier¢. W przyptywie
patriotyzmu napisata o nich do szkolnej gazetki wiersz, nagro-
dzony, a nastepnie wydrukowany w gazecie. (Pani Sayre musiata
jej w tym widocznie poméc, bo wlepiajac go do albumu z wycin-
kami, Zelda napisata w poprzek tekstu: ,Nie tylko jest «Potrze-
ba Matka Wynalazku», ale «Matka Wynalazku» jest potrzeba!!”).
Zatytulowala go: Z Pershingiem do ataku.

Noc byta ciemna, spadlo troche deszczu,

Chlopcy ruszyli, wciaz spokojni jeszcze,

Do okopéw, blota pelnych oraz szlamu,

O tysigc mil z dala od rodzinnego domu,

Zajeli stanowiska, w oczy patrzac $mierci,

I na swa kolej czekali, oddech thumigc w piersi,
A kiedy rozkaz przyszedt, by ognia nie szczedzid,
Nie musieli juz dtuzej odwagi swej wiezic.

W béj idg przez najwyzsze wzniesienie,
Za czlowieczenistwo bi¢ sie i bliskich cierpienie,
Lepiej swa droge widzg z wysokos$ci
Ku czystym celom oraz ku wolnosci.
Niech na tym wzgérzu, o Wszechmocny Panie,
Zwycigstwo naszym chlopcom si¢ dostanie.

Nie sami zolnierze uganiali sie za Zelda; w okresie Bozego
Narodzenia bywata na balach, potanicéwkach i przyjeciach urza-
dzanych przez szkoty $rednie w pobliskich miastach Anniston,
Marion, Auburn i Birmingham. W pierwszej parze prowadzita
taneczny korowdd podczas otwarcia balu Alfa Tau Omega w Ho-
telu Gieldowym w Montgomery i jak donosity gazety, wygladata
przeslicznie w sukni z ré6zowego aksamitu, z bukietem ré6zowych
réz w reku. W przerwie wyszla z grupka przyjaciét z hotelu, zeby
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napic sie czego$ w pobliskiej kawiarni. Po drodze mijali zaklad
fotogra czny, gdzie w gablotce stalo w ramkach portretowe zdje-
cie jednego z adoratoré6w Zeldy. Przystaneli przed nim i ktos
z paczki zaczal dokuczaé Zeldzie, ze chlopak woli by¢ w witry-
nie niz w jej towarzystwie. Bez chwili namystu kopneta szybe
i wyciagneta zdjecie. Jej przestraszeni przyjaciele chcieli si¢ jak
najszybciej ulotni¢, lecz Zelda wysmiata ich i wesoto wkroczyta
do kawiarni, ostentacyjnie niosac fotogra ¢ pod pacha.

Urok Zeldy polegat miedzy innymi na tym, ze zawsze byla
sobg i kiedy zechciata, robita to, na co jej przyszta ochota. Mu-
siala jednak zdawac sobie sprawe z tradycyjnego na Potudniu
stosunku do kobiet, nawet jesli jej nie odpowiadat. Na przyktad
w styczniu 1918 roku otrzymata zaproszenie na zabawe tanecz-
na w Klubie Rafy Lodowej uniwersytetu stanowego. Kiedy
skoriczyto sie podrygiwanie w takt synkopowej muzyki, chtop-
cy popisywali sie ptaskimi butelkami whisky i namawiali swoje
krzykliwie umalowane partnerki do picia. Gtéwny obrzed klubu
odprawiono w przerwie miedzy taiicami. Na sali balowej przy-
gasty $wiatta, mezczyzni wkroczyli, niosac z powaga ptonace po-
chodnie w rekach; korowéd zamykat wézek z dlugg bryta lodu,
ktérg otaczato czterech mlodych ludzi. Jeden z nich wzniést wodg
toast: ,Za kobiete, $liczng kobiete Potudnia, czysta i niewinng
niczym ta perlaca si¢ woda, zimna niczym ten skrzacy sie 16d,
za nig wznosimy ten puchar i przyrzekamy strzec jej czystosci
i cnoty sercem naszym i zyciem”.

Ten przesadny, nieco ztowieszczy hotd ztozony kobiecie Po-
tudnia odzwierciedla towarzyskie kanony, w ktérych wzrastata
Zelda i przeciw ktérym sie buntowata. Jej rodzinie, bezwzgled-
nie im podporzadkowanej, obojetne bylo, ze wiele tego rodzaju
zasad ma znaczenie nie tyle praktyczne, co literackie; na dale-
kim Potudniu akceptowano je bowiem niemal catkowicie. Ko-
biety miaty by¢ ulegle, jesli juz nie bierne. Slicznotka z Potudnia
korzystata z pewnych przywilejéw niedostepnych dla jej bar-
dziej pospolitych siéstr, ale zastugiwata na nie uroda, zywoscia
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iogtadg, umiejetno$cia owijania sobie niepostrzezenie mezczyzn
dokota palca. Sztuka udawania z koniecznos$ci stawatla sie cenng
zalety towarzyska dziewczyny. (W tym wzgledzie sytuacja bialej
kobiety na Potudniu bylta zaskakujaco zblizona do sytuacji Mu-
rzynki). Pod wplywem napie¢ niezmiennie towarzyszacych tej
typowej dla Potudnia szaradzie Zelda napisata kiedys: ,bardzo
trudno jest by¢ dwiema zwyktymi osobami naraz, jedng, ktéra
chce sie rzadzi¢ wlasnymi prawami, i drugg, ktéra chce zachowa¢
wszystko to, co dawne i mile, i by¢ kochana, bezpieczna, chronio-
na”. Bylo to nie tylko trudne; wymagato sprzecznych de nicji jej
osoby. Jeszcze nie dostrzegata niszczycielskiej sity przewrotnego
ideatu.

W szkole nie szto jej dobrze i cho¢ zawsze zaczynata rok w czo-
téwce klasy, o mato nie oblala historii i poprawki z francuskiego.
Czesto opuszczata lekcje, a w okresie poprzedzajacym promocije
dostata z zachowania ocene niedostateczng. Stwierdzita péZniej:
,Nie uczytam sie wtedy duzo. Pozostawiatam nauke w szkole,
a poniewaz w miescie bylo mnéstwo zotnierzy, spedzatam czas
na potancéwkach — zawsze w kimg zakochana, tariczytam cate
noce i uczytam sie tylko tyle, zeby skoniczy¢ szkote”. W kazdy piat-
kowy wieczér bywata na wodewilu i uwaznie przygladata sie, jak
taniczg, zeby potem nasladowac krok w czasie sobotniej zabawy
w klubie podmiejskim.

Pierwszego kwietnia najstarsza klasa poszla na wagary, jed-
nym z prowodyréw byla Zelda. Zrobiono sktadke, po czym Zel-
da i Eleanor Browder naméwily biletera z kina Empire, zeby za
dziewiecdziesigt centéw wpuscit na Im calg klase. Nastepnie
pozowali przed kinem do zdjecia: chlopcy w czapkach z miekki-
mi daszkami i w wysokich sznurowanych czarnych trzewikach
usiedli na krawezniku, obejmujac sie za ramiona, podczas gdy
dziewczeta w drugim rzedzie stroity §mieszne miny. Potem urzg-
dzili piknik. Drugiego kwietnia wszystkich wyrzucono ze szkoty.
Przewodniczacy klasy, przystojny Irby Jones, wyprosit u dyrek-
tora zmiane decyzji; ostatecznie kary okazaly si¢ fagodne: mieli
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nie przystawac ani nie rozmawia¢ w salach i przyjs¢ do szkoty
w sobote, zeby odrobi¢ stracony dzier.

Zelde obwotano najladniejszg i najbardziej atrakcyjng dziew-
czyna w klasie, a do montowanego z fragmentéw fotogra i zdje-
cia, majacego przedstawiac ideal maturzystki, wybrano portret
Zeldy z uwagi na usta. Na zdjeciu maturalnym jest w marynar-
skiej bluzie, chociaz inne dziewczeta poubieraty sie w od$wietne
sukienki. Pod fotogra 3 mozna przeczytac wierszyk:

Dlaczego zycie ma by¢ tylko pracg — pozycza¢ moga wszyscy.
Nie warto martwic si¢ o jutro, o dniu dzisiejszym myslmy.

Rozdanie promocji odbylo sie wieczorem 31 maja w Teatrze
Wielkim. Poprzedzita je dtuga dyskusja na temat stroju panie-
nek, bo jedni opowiadali sie za drogimi sukniami bez kwiatéw,
inni za sukienkami z materiatu za najwyzej pie¢ dolaréw i za
czerwonymi rézami, ktérych bylo zatrzesienie i ktére niewiele
kosztowaty. Jedna z kolezanek Zeldy, Lucy Goldthwaite, powie-
dziala: ,Na Potudniu nikt nie miat wtedy za duzo pieniedzy,
wiec w konicu przegtosowaty$my pieciodolarowe suknie z kwia-
tami”. Kilka dziewczat bylo rozczarowanych, poniewaz jednak
w tamtej epoce gotowa konfekcja nalezata do rzadkosci, kazda
posadzila swojg murzyrisky krawcowg do roboty, zeby za te pie¢
dolaréw jak najladniej sie wystroi¢. Wieczorem, kiedy zebrali
sie za kulisami przed wspélnym wyjsciem w pochodzie, Zelda
zjawila sie we wspanialej kreacji z biatego jedwabiu, ze zwiewna
szyfonowg tunika, i w duzym kapeluszu ze sptywajacymi na ple-
cy dtugimi wstazkami. , Trudno sobie wyobrazi¢, jak §licznie wy-
gladata — wspomina Lucy — ale oczywiscie wszystkie byly§my za-
skoczone, niektére z nas dotkniete. Bo przeciez tak sie nie robi”.
Nie wiadomo, dlaczego Zelda zignorowata pieciodolarowy limit,
moze nie powiedziata o nim matce, bo niewatpliwie matka szyta
jej stréj, wszyscy natomiast zgadzali sie co do tego, ze to w jej
stylu. Jedna z dziewczat zauwazyta uszczypliwie, ze by¢ moze
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panstwa Sayre nie sta¢ na kupno dwéch sukienek: na rozdanie
$wiadectw i na sobotnie przyjecia i tatice w klubie podmiejskim,
wobec czego Zelda wybrala sukienke stosowng na rézne okazje.
W ostatniej chwili postanowita usig$¢ na widowni, nie za$ z resz-
ta klasy na scenie, po czym powiedziala Irby Jonesowi, ze nie
przepada za uroczystosciami, a przyszta tylko po to, zeby wystu-
chac jego przeméwienia. Jones reczyl, ze sie z nich wszystkich
$miata.

)

W lipcu 1918 roku, z géra miesiac po ukoniczeniu szkotly, Zel-
da poznata w klubie podmiejskim Scotta Fitzgeralda. Byt upalny
sobotni wieczdr i nie miata ochoty i$¢ do klubu, ale proszono
ja, zeby co$ zataniczyla, wiec wreszcie ulegla i wykonata Taniec
godzin. Scott, porucznik 67. putku piechoty, przybyly do obozu
Sheridan w polowie czerwca, przygladat jej sie ze skraju parkietu
i niemal natychmiast zapytal, czy kto$ z obecnych jest jej znajo-
mym. Odpowiedziano mu, ze to absolwentka miejscowej szkoty
$redniej, o wiele dla niego za mloda. Nigdy jednak nie widziat
istoty piekniejszej niz ta zywa dziewczyna o dtugich zlotych who-
sach, wiec poprosil, zeby go jej przedstawiono. Zelda wspomi-
nafa po latach, ze kiedy ze soba tanczyli, ,pod jego topatkami
zdawala sie tkwic jaka$ niebianiska sila, ktéra odrywata nogi od
ziemi i utrzymywala w jakimsg ekstatycznym zawieszeniu, jakby
potajemnie cieszyl sie umiejetnoscia latania, a chodzac, czynit
ustepstwo na rzecz przyjetych obyczajéw”. Od momentu zawar-
cia znajomosci czuli do siebie nieprzeparty pociag, bo jesli kiedy-
kolwiek para miala identyczne zachcianki, skonstatowal pézniej
Edmund Wilson, to wlasnie Zelda Sayre i Scott Fitzgerald. By¢
moze uroda i mtodosc kazaly im sie sprzymierzy¢ przeciw trzez-
wiejszemu $wiatu zewnetrznemu. Byli nawet do siebie podobni.
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