





Nawet nie wzielam ksigzki. Rzadko jaka$ biore na lot do
Montrealu, tak krétki, ze w zasadzie nie mam szans doczytaé
strony, zeby jakas bezceremonialna stewardesa nie przerwalta mi
aktualizacja komendy ,Prosze zapig¢ pasy” lub ,Mozna rozpigé
pasy” albo préba napchania mnie kolejng kanapka. Czekajac przy
bramce, robie to co zawsze na JFK: przygladam sie rzece staran-
nie ogolonych biznesmendw, nastolatek w sukienkach o linii A
albo w nowych dzinsach dzwonach, bogatych pan z torbami po-
dréznymi z najnowszych kolekcji, rozdraznionych ojcéw, nad-
ludzko cierpliwych Zzon z rozmazanym makijazem, wlekacych za
sobg marudne dzieci.

Dzisiaj fala pasazeréw — niczym deszczowe chmury — na-
brzmiata i utkneta. Bramka jest zattoczona i zatkana. Obok mnie
siedzg blizniacy chrupigcy cukierki Now and Later. Lot nr 108
Pan Am jest opézniony, panie i panowie. I opézniony. I z przy-
kroscig informujemy, ze lot jest jeszcze bardziej op6Zniony. Z po-
wodu warunkéw atmosferycznych — jakby warunki atmosferycz-
ne byly jakas$ nowoscia. Szkoda, ze nie z powodu chmur.

Mozna by juz chyba co$ na to zaradzi¢. W koncu czlowiek
pokonuje przestworza od dawna, zaczat, jeszcze zanim sie uro-
dzitam. Nawet Antoine nie byt pionierem, a pierwszy samotny lot
odbyl w 1921 roku. Moze to on tam w gérze ciska z nieba potoki.

Deszcz pada na asfalt niemal bokiem i §lizga sie po nim, prze-
skakujac sam siebie w pospiechu, by przemienic terminal w jed-
nostke ptywajacg. Szperam w torbie. Gdy to robie, zwraca na



nig uwage przechodzgca szykowna kobieta odziana w balenciage.
Tak, panienko, mam torebke od Mignonne NYC. Podobnie jak
sukienke i kapelusz — ale buty nie, buty mam od Beth Levine.

Gdy mnie rozpoznaje, wida¢ leciutkie wahanie w jej ruchach,
po czym idzie dalej, rytmicznym krokiem zdradzajacym zadowo-
lenie z siebie. Dziekuje, panienko, tak, owszem, to ja, Mignonne
Lachapelle.

To réwnie mite, jak krepujace. Zeby ukry¢ tradycyjny rumie-
niec, wyciggam broszure wystawy $wiatowej Expo 67. Matka bliz-
niakéw zauwaza broszure, gdy siega, by przyszpili¢ chtopcéw do
krzesta.

— Man and His World — czyta nazwe wystawy z niesmakiem.
— Mezczyzna i jego swiat. Nie do wiary, w dzisiejszych czasach?!

—To wina ttumaczenia... — zaczynam, ale ona kontynuuje:

— Czekam na dzieri, gdy odbedzie sie wystawa Swiat kobiety.
— Wpycha mtodszego chtopca na miejsce z wiekszg silg, niz tego
wymaga jego wiercenie sie. — Albo jeszcze lepiej, na $wiat o na-
zwie Swiat Kobiety.

Nawet Antoine zaciglby sie na ttumaczeniu Terre des hommes’,
tytutu swojej powiesci, ktéra zdobyta Grand Prix du Roman we
Francji i National Book Award tutaj. Mezczyzna i jego §wiat? Nie
jestem pewna, czy on sam kiedykolwiek wysuwat roszczenia do
Ziemi. Mawial, ze nie zamieszkujemy planety, tylko pozyczamy
ja od dzieci.

Nie naszych dzieci. Nie mieli$my dzieci — oprécz tego, co zro-
bilismy.

Podobno wszystko krazy, jest pozyczane, kradzione, honoro-
wane, uwielbiane, wykorzystywane. Te mody — i polityka, i pio-
senki tloczone w uszy matych dzieci — leza uspione, az nadej-
dzie wlasciwy moment. Nic nie moze umrzeé? Uchowaj Boze,

* Terres des hommes (Ziemia, planeta ludzi) — tytul powiesci Antoine’a de
Saint-Exupéry’ego. W jezyku francuskim homme oznacza zaréwno czlowieka,
jak i mezczyzne. Podobnie jak w angielskim stowo man [przyp. thum.].
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by wskrzeszono niektére z moich pierwszych prac. Nie wiedzie-
lismy, ile mamy szczescia, ze ominal nas jaki§ wiekszy szum
w tamtych goraczkowych dniach — kiedy partam $mialo przed
siebie niczym kroczaca dumnie amazonka (wiszaca na biodrze
torebka z fredzlami podciagneta minisukienke, odstaniajgc mie-
sient uda). Albo ile mieli$my szczescia, ze amerykanska prasa mo-
dowa byta réwnie mloda i naiwna jak my. Albo jak ja. Bez pojecia
o mezczyznach, naiwna.

Bede tu siedziec i czekac na lot, poniewaz w Montrealu czeka
na mnie matka. Podobnie jak Star Pilot, moja kolekcja retrospek-
tywna na Expo. Jutro, jesli niebiosa przestang ptakaé, wyglosze
pogadanke w pawilonie Stanéw Zjednoczonych. Inspiracja i An-
toine — tak zamierzam ja zatytulowad. Ale na razie napisalam
tylko ten tytut i ani stowa wigcej. W pracowni jest tyle roboty. Nie
miatam chwili dla siebie, czasu do namystu.

Palce postukuja niecierpliwie, nienawykte do takiej bezczyn-
nos$ci. Wyciggam notes i ulubiony dlugopis od Cartiera.

Uktadam notes na kolanach i wpatruje sie w struzki sptywaja-
ce po szybach. Wijg sie, schodzg, rozdzielaja. Jak weze zdobione
cekinami. To strumienie, brzeg morza, wyscigéwki, plwocina,
rury, linia telefoniczna, spadajace samoloty, spadajace gwiazdy.
No i oczywistos¢: krople deszczu, 1zy.

Za szyba krazy nieustraszona jaskétka, skreca ostro na kra-
wedzi, ktérg widzi tylko ona, i wraca, by wyry¢ wteizpowrotna
trajektorie, mierzac szerokosc §ciany deszczu, haftujac roztozony
kupon satyny.

Powiedzmy, ze pisze historie: o kwiecie rézy, matym ksieciu,
o Antoinie i o mnie.



W kwietniu 1942 roku wrécitam do Nowego Jorku. Nie do
mieszkania, w ktérym wcze$niej mieszkatam z tatg, mama
i Leem, ale po prostu do miasta po roku spedzonym w Mont-
realu. Wrécitam, by podbi¢ Garment District, dzielnice mody,
gdzie wszystko bylo na miejscu: pracownie projektowe i show-
roomy, tkaniny, pasmanteria, ku$nierze, modystki, sklepy sprze-
dajace wyposazenie do handlu, pchacze ciggnacy stojaki zawie-
szone rozkotysanymi kreacjami, rampy zatadunkowe zdradzajace
charakter rm zajmujacych wyzsze kondygnacje. I New York
Fashion School. Gdy mijatam budynek, ten wyciggat po mnie swe
mosiezne porecze.

Alma mater. Rocznik 1941. Probowatam przywotaé z pamie-
ci tamtg wiare w swoje sity. Minat rok, odkad zaprezentowatam
konicowe portfolio profesor Vérze Fiche, a ona na moim dzie-
le nie zostawita suchej nitki. Jej wystgpienie byto przekonujace.
Wzietam je sobie gleboko do serca, czego na pewno bym nie
zrobita, gdyby przedstawita réwnie zarliwg pochwate. Gleboko to
mng wstrzasneto. Do tamtej chwili bylam pelna nadziei. Miatam
dwadziescia jeden lat.

Zdenerwowany student wbiegl po schodach i dalej do $rod-
ka, zapewne $pieszyt sie, by przejs¢ ciezka prébe nad wlasnym
portfolio. Wolatabym by¢ na jego miejscu, niz robi¢ to, co zamie-
rzatam.

Posztam dalej, odruchowo Zle skrecitam, zanim pogodzitam
sie z faktem, ze do pracowni madame musze sie uda¢ w druga



strone. Dlaczego miataby wynajmowac lokal tak blisko rzeki
Hudson, skoro juz kilka przecznic dalej znalaztaby sie w centrum
dzielnicy? Tu — poéréd handlarzy sprzedajacych na ulicy regaty,
prasowalnice i zakurzone manekiny — nie bylo siedzib obiecujg-
cych projektantéw, a Atelier Fiche to podobno dom mody, ktérego
kariere warto §ledzi¢. W szkole plotkowano, ze zanim madame
zaczeta uczy¢ w NYFS, miala kilka pokazéw, ktére przeszty cal-
kowicie bez echa. Ale jesli nawet te nieznaczace i nieodnoto-
wane kolekcje istniaty, zostaly unicestwione: ,Women’s Wear
Daily” uznato kolekcje madame ze stycznia 1942 roku za znako-
mity ,debiut”. W wieku piecdziesieciu lat projektant nie byl zad-
nym debiutantem. Niemniej jednak estetyka Véry Fiche, a tym
samym moja, zostala zauwazona. Amerykaniska prasa modowa,
zmuszona do tworzenia wszelkiego rodzaju doniesien na skutek
prézni powstatej po Paryzu — odkad Francje pokonali nazisci —
zaczela sie skupiac na propozycjach rodzimych projektantéw.
Jesli przemyst modowy chciat przetrwaé, nie miat wyboru. Podej-
rzewalam, Ze prasa ciggnie zapalki albo cierpi na urojenia, skoro
zajela sie t3 wlasnie projektantka.

Tak czy owak, namascili Atelier Fiche, cho¢ tylko jednoszpal-
towa wzmianka i niewyrazng fotogra 3. Jesli madame jeszcze
nie znalazla bardziej atrakcyjnie umiejscowionej pracowni albo
nalezycie imponujacego salonu, niewatpliwie uczyni to, gdy na
koniec roku akademickiego uwolni sie od obowigzkéw dydak-
tycznych. Potem, oczywiscie, na dobre zrezygnuje z nauczania.
W pelni zdawatam sobie sprawie, ze walka o zmiane statusu
z twoércy poczatkujacego na twoérce uznanego pochlonie ja bez
reszty. Bylam zdecydowana sama tez sie do czegos takiego zobo-
wigzad.

Kilka przecznic od Millinery District, pod numerem 315 na
West 39th, jakby w nierozwaznej solidarnosci z madame Fiche,
swoj sklep zalozyla modystka. W jej witrynie prezentowaly sie
miniaturowe meskie kapelusze, takie, co to w tej wojennej do-
bie damy przypinaty na szczycie upietych wloséw i nawinietych
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pukli — modny, zartobliwy akcent, ktéry jednocze$nie oddawat
cze$¢ mezczyznom noszacym pelnowymiarowe odpowiedniki,
jak i ich umniejszal. Byly tam dziesieciocentymetrowe cylin-
dry wygladajace jak wytworne czarne korki, meloniki wielkosci

lizanki, malenkie czapki o cerskie z optymistycznym V jak
Victory potyskujacym z otoku. Beret wielko$ci placka zdobito
pawie pidro z wielkim okiem. Jego rzesy drzaty, gdy na mnie
patrzylo.

Z metalowych, lekko cofnietych drzwi obok witryny tuszczyta
sie zielona farba, odstaniajac starsze i bledsze warstwy. Otwo-
rzylam je, ciaggnac ku sobie, i niskimi schodami dostalam sie
do holu, nie dotykajac poreczy — farba byta az czarna od brudu.
W windzie zamknetam za sobg zaluzjowe drzwi i modlitam sie
o szybki wjazd i jeszcze szybszy powrét na ziemie. Klatka zady-
gotala i ruszyta.

Na gérze, tam gdzie miala sie znajdowac pracownia madame,
zniknetly Sciany z cegly i ponurego tynku, a pojawily si¢ mroczne
katy i przejscia. Zza zamknietych drzwi dobiegalo wycie jakichs
urzadzen, zagtuszajac skrzypienie podlogi. Ciezki, oleisty zapach
z kazdym krokiem przybieral na sile. Pomyslalam, ze madame
na pewno nie przyprowadza tu klientéw. Ale zgodnie z tym, co
wypisano recznie czarnym atramentem na zlotej wizytéwce z ele-
ganckimi ozdobnikami w rogach, tu znajdowata sie¢ jej pracownia
— Atelier Fiche. Klasyczna i urzadzona z nalezytg staranno$cig —
jak mozna by sie spodziewac. W NYFS madame styneta jako
fanatyczka recznie wykanczanych detali, kunsztownych haftéow
i drogich ztocen, dopasowanych garnituréw i przyzwoitych su-
kien o dtugich prostych spédnicach. Swoje preferencje narzucata
z niezlomng wolg. Przez caly rok nie zdotalam sie jej przeciw-
stawi¢. Jakim cudem wyobrazitam sobie, ze teraz dam radg to
zrobic?

— Spokojnie, Mig — powiedzial rano méj brat Leo. — Wiesz, na
czym polega twéj problem? Ciagle ci sie zdaje, ze Fiche jest twoja
nauczycielkg. A tymczasem teraz jest zlodziejka i oszustka. A ty
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ja zaskakujesz. Ona ci otwiera drzwi. Lup: walisz bez ogrédek.
Moéwisz, czego chcesz. I dobrze. Ona wisi ci stawe.

— Chce tylko przeprosin.

— Chcesz gotéwke do reki. I cze$¢ z jej zyskow, teraz i na wieki
wiekéw. Pomysl o przysztosdci. I przysztej sprzedazy.

Ale jakiej sprzedazy mogta oczekiwa¢ madame? Odkad za-
projektowatam kolekgcje, kraj sie zmienit. W jednej chwili Stany
Zjednoczone deklarowaty nieangazowanie si¢ w dziatania zbroj-
ne, w nastepnej wypowiedzieliSmy wojne¢. Cztery miesigce p6z-
niej wcigz szykowali§émy sie do mobilizacji, ale bytam pewna, ze
niedltugo Amerykanie beda walczyli na froncie europejskim. Kto
bedzie wtedy nosit tak ekstrawaganckie stroje?

Powiedzialam Leowi o nowych restrykcjach materiatowych.
Prébowatam wyjasnic, ze pod patriotyczng presja trudniej bedzie
stworzy¢ kolekcje madame.

— Przejsciowe trudnosci — odpart. — W kazdej chwili Roosevelt
moze podnies¢ swoj paluszek i wystaé naszych chtopcéw do boju.
Bum! Hitler robi w gacie i z rykiem ucieka do domu. A stara Fiche
wraca do sprzedawania dowolnie drogich ciuchéw. — Wymierzyt
we mnie papierosa. — Musisz o siebie zadbac. Ucz si¢ ode mnie.
Kiedy budowatem maszyny do popcornu, wszyscy wiedzieli, ze
szef obraca sekretarke. I dobrze mu z tym bylo, a mnie jeszcze
lepiej. Wykombinowalem, ze mam szanse, ze facet mnie awan-
suje, zamiast wyrzuci¢ na ulice.

— Szantazowates go?

— Spytatem tylko, czy jego Zzona chciataby zobaczy¢ interesu-
jace zdjecia.

— Blefowales.

— Nic nie tracil, dajagc mi lepszg prace. Wierz mi, ludzie duzo
zrobig, zeby ratowad swoja reputacje. Zapamietaj to, Miggy. Ta
pani ma duzo do stracenia. Bez ciebie nie osiaggnetaby nic.

Gdyby Leo widzial ten korytarz, pomyslatam, gdy juz miatam
zapukaé do drzwi pracowni, pewnie by sie zastanowil, czy aby
madame Fiche rzeczywiscie co$ osiagneta. Moze jednak projekty,
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ktére skopiowata z moich rysunkéw, nie zapewnity Atelier Fiche
sukcesu, wbrew temu, co przeczytatam w magazynie, ktéry Mat-
ka pozyczyla z siedziby Pomocniczej Stuzby Kobiet w Montrealu:
,Debiutancka kolekcja na wysokim poziomie [...]. Wykluwszy sie
z kokonu NYFS, profesor madame Véra Fiche daje manhattan-
skiej socjecie [...]".

Artykut w ,Women’s Wear” wprawil mnie w ostupienie. Ozna-
czal, ze moglam osiggnac sukces. Ale nie mogtam by¢ dumna, ze
moje projekty zostaly zauwazone. Nie mogtam sie¢ zlosci¢, ze to
madame Fiche przypadto uznanie. Zle sie stato, ze wykorzystata
moje pomysly i wystawita jako wlasne, ale i Zle si¢ stalo, ze te
kolekcje uznano za zadowalajacg, a wrecz wyjatkowy.

Od madame chciatam teraz tylko tyle, by pozwolita mi osobi-
$cie zobaczy¢ Motylowa Kolekcje, zanim o niej zapomne i zosta-
wie ja za sobg. Jesli to prawda, ze mam talent, znajde sposéb, by
na dobre uczyni¢ mode swojg silg.

Zapukatam. Pracownia musiata by¢ ogromna: staby z poczat-
ku odgtos zdecydowanych krokéw po kilku chwilach przybrat na
sile, nim drzwi sie otworzyty. W oczach madame Fiche dostrzeg-
tam krétki btysk emocii.

Weciaz miata to samo gtadkie czoto z catkowicie wyskubanymi
brwiami i t¢ samg surowg fryzure: czarne wlosy — z paroma no-
wymi siwymi pasmami — $ciggniete ciasno w nieskazitelny kok.
Jej chude przedramiona byty pobrudzone kredg i wilgotne; dole-
cial od nich mocny, czysty zapach gipsu modelarskiego. Nosita
taka jak zwykle szytg na miare czarng sukienke, ale na nia, za-
miast spietego paskiem zakietu, wlozyla ptécienny fartuch z nie-
bielonej bawelny.

— Przeszkadzasz mi w pracy — oznajmita tonem jeszcze bar-
dziej wyniostym niz zwykle.

Scisnetam mocno rece, zeby sie nie trzesty. Gdybym tylko to
samo mogla zrobi¢ ze swoim glosem.

— Jestem Mignonne Lachapelle.

— Oui.
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— Przyszlam w sprawie motyli. Tej kolekcji. Moich projektéw.

Przyjrzata mi si¢ uwaznie, z zaci$nigetymi ustami, az poczu-
fam w brzuchu taki ciezar, ze omal nie dostatam torsji.

— Entrez.

Wesztam.

To byta pracownia madame? Spodziewatam sie przestrzeni
ograniczonej i kontrolowanej, a nie niedbatego bezmiaru, nie-
chlujnego niczym faka w swojej rozlegtosci, swoim blasku, przy-
padkowym kwitnieniu. Z zapchanych stojakéw wyciekaly stroje,
$cie$nione po dwa czy trzy na wieszaku, inne zarzucone byly na
poprzeczki. Zwoje tkanin — opaste bele i smetne resztki — pietrzy-
1y sie na podtodze niczym barwne pétmiski, kazdy z innej bajki.
Do biegnacych wysoko w gére $cian i do rur przymocowano dtu-
gie, pozwijane ptachty szarego papieru wypetnione rysunkami
weglem albo kreds. Z niektérych zwisaly srebrne pasma paje-
czyn. Na stole skapanym w naturalnym $wietle lezala ogromna
gra ka. Swiatlo stoneczne padato na zlotg podloge. Wesztam
W nie.

Tyle przestrzeni. Tyle $wiatla. Odetchnetam nim.

W domu rodzinnym Lachapelle’éw, w ktérym teraz mieszka-
fa moja matka, przyzwyczaitam sie do wysokich su téw, a takze
do pagérkowatych horyzontéw ledwie tknietych obecno$cig bu-
dynkéw. Kiedy przed dwoma tygodniami wysiadtam na Grand
Central Station i opuscitam dworzec, natychmiast poczutam sie
o potowe nizsza (a wtedy, dwadziescia pigc¢ lat temu, mierzylam
metr siedemdziesigt pie¢). Nowojorskie niebo nie sktaniato sie
w naturalny horyzont, lecz tkwito nad dachami wysokimi na mile
jak czapka w oddali. Leo szedl przy mnie niezgnieciony z moja
walizka na ramieniu. Mieszkali§my w jego matej suterenie, a pra-
cownia madame roztaczata si¢ wokét mnie, otwarta jak brzeg
morza, szeroka i promieniejaca cieptym blaskiem.

Zapragnetam jej.

Zaprowadzila mnie w glab pracowni, do miejsca, gdzie stalo
kilka krzesel, stolik i sofa.
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— Siadaj — powiedziata, a sama poszla dalej, do stotu roboczego
za sofg, gdzie czekatly wiadra i przewody. — Robie nowy manekin.

Kiwnetla glowa w strone trzech bezglowych korpuséw, ktére
staly na posterunkach pod $ciang okien. Byly to kobiece ma-
nekiny do przymierzania strojéw, przy czym jeden ukradziony
z NYFS.

— Z gipsu?

— Prébuje z gipsu. Prébuje z papier-mdaché.

Wrécita do swoich zajeé. Oddzierata paski papieru, zanurzata
je w wiadrze i szukala dla nich idealnego miejsca na pokrytym
juz czesciowo szkielecie. Leo powiedzial, ze mam zaczekad, az
madame uczyni pierwszy krok, ale mozna by odnie$¢ wrazenie,
ze ona w ogoble zapomniata o mojej obecnosci.

Zakastatam. Madame zerkneta z u§émiechem - o wiele bar-
dziej niepokojacym niz jej spojrzenie spode tba — i w milcze-
niu wroécita do swojego zadania. Obrdcita pancerz i ogladata go
uwaznie.

— Madame. Mysle... w zasadzie wiem, ze ukradta pani moje
projekty. Inspirowane motylami pomysty, ktére przedlozytam
jako swoje roczne portfolio. Widziatam zdjecie w ,Women’s Wear
Daily”.

Z chlasnieciem umiescita pasek mokrego papieru na gorsie
manekina.

— Idiotka ze mnie, co?

Serce mi podskoczylo.

— Przyznaje sie pani?

— Przyznaje. Zatuje.

W najlepszym razie oczekiwalam niechetnego uznania jakie-
go$ ulamka twérczego dlugu. Ale gladkiego przyznania sie do
winy — od najbardziej nieugietej kobiety, jaka w zyciu poznatam!
—w zadnym wypadku. Cos$ tu sie nie zgadzato. To na pewno nie
koniec.

Nie wiedzialam, co powiedzie¢.

—To, co pani zrobila, jest zte — podjetam.

18



— Zte? — Pochylila sie nad wiadrem na podlodze, by spryskac
wodg rece, po czym z zapalem wytarla je recznikiem, nim obeszla
sofe i przysiadta w fotelu naprzeciwko mnie. — To idiotyczne. Stu-
pide. Wyobrazasz sobie, ile wlozytam w te kolekcje? Cate miesigce
ciezkiej pracy. I w imie czego? — Niedbalym gestem wiotkiej reki
wskazala co§ za moimi plecami. — W imie tego. — W jej glosie
stycha¢ byto wzgarde.

Skéra w kacikach jej oczu sie zmarszczyla: byta zadowolona
albo ubawiona. To samo si¢ dzialo, gdy grzmiata na moje rysun-
ki. Glosem pelnym obrzydzenia odrzucita moja prace jako nie-
przemyslang, amatorska, brzydka, marnowanie papieru, nie na
czasie — ale na jej policzkach widzialam jasnos¢. Tamtego dnia,
podobnie jak dzis, w jej oczach widzialam osobliwy Zar.

Czekata, az podaze za jej wskazéwka, az spojrze. Rozmysla-
fam o tej chwili od tygodni: kiedy zobacze i dotkne swojego dziela
—jej dziela — hybrydy powotanej do zycia z moich rysunkéw reka
madame. Wstalam i zanim si¢ odwrdcitam, musiatam przytrzy-
mac sie fotela.

Wysoko na ceglanej $cianie wisial nadzwyczajny stréj. Byt
jeszcze bardziej dramatyczny, niz sobie wyobrazatam, gdy w swo-
ich szkicownikach opracowywatam jego projekt, o wiele bardziej
uderzajacy i wyra nowany, niz to oddata czarno-biata fotogra a
w magazynie. Madame uszyla suknie z grubego jedwabnego
aksamitu. U dotu byla asymetryczna — z przodu nieco krétsza,
a z tylu z zebranej talii sptywal powldczysty tren. Ciemne, wy-
szywane koralikami kwiaty potyskiwaly subtelnie na aksamit-
nej powierzchni spdédnicy, ciemnej, granatowej, prawie czarnej.
W gérnej czesci sukni na takim samym aksamitnym tle pysz-
nil sie okazaty motyl z koralikéw, cekinéw, srebrnego sznurka
i satynowych wypustek. Zajmowat caly przéd, przepajajac go
rubinowg czerwienig, oletem i ciemng zielenig. Spiczasty de-
kolt obramowany byt czutkami, ktére zbiegaty sie do marszczo-
nej centralnej wstawki wyznaczajacej cialo owada. Kimonowe
rekawy sptywaly swobodnie z wieszaka. Podesztam podnies¢
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jeden z nich. Caly tréjkat pokrywaty ptynne linie paciorkéw
i haftu.

— Jesli juz zamierzata pani skopiowaé czyja$ prace — powie-
dzialam — nie rozumiem, dlaczego wybrata pani moja. I to z tej
kolekgji. Jak w ogdle mogta pani to pokazaé? Jakim cudem uznata
pani, ze to si¢ nadaje do pokazania? Ona jest niestosowna.

— W dzisiejszych czasach ludzie musza na chwile zapomniec
sie w luksusie, nie sgdzisz?

W Montrealu dominowata moda prosta, prozaiczna, powsciag-
liwa. Nie obrazata nikogo swoja wzgarda dla trudnych czaséw.
Nie robito mi si¢ od niej niedobrze. MezczyzZni gineli, cale rodzi-
ny glodowaty, a madame méwita o luksusie.

— W Kanadzie nikt by czego$ takiego nie nosit. Powinna pani
zobaczy¢, jak ludzie tam oszczedzaja.

— Jestes$ ekspertem — rzucila madame drwigcym glosem. —
Wraz z dzielnymi Kanadyjczykami dokonywata§ wyrzeczen.
Biedactwo. A ja tu siedziatam po tokcie w cekinach i aksamicie,
glupio prébujac zarabiac na zycie, bezwstydnie najadajac sie do
syta. Zauwaz, ze apetyt to delikatna sprawa. Latwo zawodzi, gdy
na przyklad cztowiek nie zna losu swojej rodziny.

Moéwila o sobie. Oczywiscie — madame Fiche miata krewnych
we Francji. Nie pomyslatam o tym.

Z kieszeni spédnicy wyciggnela zegarek i zapieta go na nad-
garstku, po czym energicznie potrzasneta reka, by umiesci¢ go
na wilasciwym miejscu.

— Gdyby kolekcja byla niestosowna, jak uwazasz, przesztaby
niezauwazona. Ty by$ nie byla ani troche madrzejsza, tylko ja
bym poniosta koszt podjetych wysitkéw. Ale kolekcja odniosta
sukces. Alors, wszystko idzie swoim torem. Przyszla§ doma-
gac sie mojej skruchy. Zgadzam sie naja¢ cie jako moja asy-
stentke. Bedziemy dalej wspétpracowac ku rosnacej chwale
Atelier Fiche.

— Stucham?!

— Sa gorsze rozwigzania. Dla nas obu.
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— Pani chce mnie zatrudni¢? — To nie wchodzito w gre. Nie
mogtam pracowal z kobiets, ktéra ukradla moje projekty. Ale
wzrokiem mimowolnie omiottam tesknie pracownie. Az znowu
spojrzatam na suknie i poczutam, ze ptone.

— We Francji — podjela madame — stréj staje sie czgsto ozna-
ka oporu. Kiedy mezczyzn wystano na front, ich zony ubraly sie
w czysty jedwab. I tak nalezy robi¢, nawet jesli Brytyjczycy czy
twoi ukochani Kanadyjczycy tego nie rozumiejg. Francuzki owi-
jaly si¢ calymi metrami jedwabiu, zeby les Boches nie mogli go
zhupic i wywiez¢ dla swoich zon. Rozumiesz? Dlatego uznatam,
ze kolekgja jest genialna. Dlatego nie zrezygnowatam z projek-
tu, kiedy Roosevelt wypowiedzial wojne. Mylisz sie co do mody
wojennej, Mignonne: najznakomitsze stroje rozmy$lnie sa eks-
trawaganckie, nie maja w sobie nic z nudnego stylu nakazanego
przez urzedaséw tego kraju.

Opdr, ekstrawagancki duch: to madame zobaczyta, kiedy ogla-
data moje projekty? Swego czasu, przed Montrealem, bronitam
roli mody w $wiecie pograzonym w wojnie. Spieralam sie o jej
wage z Antoineem. Moze mialam wtedy racje. Moze madame
miata racje. Prébowatam sobie wyobrazi¢ Francuzki noszace mo-
tylowe suknie. Buta tego pomystu przyprawita mnie o dreszcz
wstydu — ale lepiej sobie te suknie wyobrazi¢ na aroganckich pa-
ryzankach niz na Amerykankach zbyt przesigknietych wolnoscia,
by ograniczac to, co wrzucajg na grzbiet.

— Wyzsze sfery w Ameryce — powiedziala madame — zawsze
podazaly za estetyka paryzan, nie za Anglig z jej bezbarwnymi
workami. Kiedy przyniostas swoje rysunki i zobaczylam te mo-
tyle, pomyslalam, ze odkrylam motyw, ktéry pochwycit ducha
Ameryki: dume i wolno$¢. Pomyslatam, ze przez wszystkie lata
nauczania nie widzialam, zeby kto$ tak oddat lespirt de Iépoque.

— Naprawde?

—To byl méj pierwszy blad. Pozwolitam, zeby pozadanie uczy-
nito mnie §lepg na prawde. Pozwolitam sobie zapomnie(, ze nie
jeste$ prawdziwg Amerykanka.
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— Alez jestem! — Urodzitam si¢ i wychowatam w Nowym Jor-
ku. Tylko tata byl Francuzem; wyemigrowat do Montrealu z ro-
dzicami i bratem, a potem bracia, juz jako mlodzi mezczyzni,
przeniesli sie do Nowego Jorku. Najpierw Yannick, by sprawdzi¢
rynek ze swoja lokalnie wychwalang haute cuisine, potem moj
ojciec, by zrobi¢ kariere jako architekt, w czym towarzyszyla mu
$wiezo po$lubiona kanadyjska Zona.

— Dziecko Emile’a Lachapelle’a w glebi serca moze by¢ tyl-
ko Francuzem. Nic dziwnego, ze nie masz pojecia, czego chcg
Amerykanie. Ja tez nie mam pojecia, juz nie. Spodziewatam sig,
ze wojna przemieni amerykaniskie kobiety w rajskie ptaki, a nie
nudne, pokonane brazowe kwoki w rodzaju Brytyjek czy Kana-
dyjek.

Ale Kanadyjczycy nie byli pokonani — w kazdym razie nie
angloforiscy sasiedzi mojej matki ani frankofoniscy przyjaciele,
z ktérymi pijatam w Starym Montrealu. Po dwuipéirocznym po-
$wieceniu Kanadyjczycy nadal wierzyli w sprawe, ktéra nakrecata
wojne i zabrala ich synéw. Posréd nich w koricu pozwolitam so-
bie na zatobe po ojcu, a przez ostatni rok szkoty dusitam smutek,
by zaimponowa¢ ludziom pokroju Véry Fiche. Cala Kanada zda-
wala sie rozumiec i podziela¢ mojg zatobe. Dowody na to mia-
tam wszedzie dokota: w ,Gazette” szczegéty rzezi na przyczétku
na plazy; na dworcu, gdzie jednego dnia roito sie¢ od munduréw,
a nastepnego nie dato si¢ uswiadczy¢ chocby jednego mezczyzny;
w zaczerwienionych oczach posypanej maka zony piekarza; w po-
wadze, z ktérg matka wieczorem stroita radio. Canadian Broad-
casting Corporation dostarczata wiadomosci z zegarmistrzowska
precyzja, ale sygnat piszczal z bélu, w trzaskach styszaty$my utrate.

Tamtej wiosny wrécitam na Manhattan, czujac dume z ojczy-
zny (,Ameryka przystapita do wojny!”), i zastalam mnéstwo woj-
skowych punktéw werbunkowych rozpychajacych sie jak uliczni
sprzedawcy o miejsce na rogu. Cze$ciowe zaciemnienie miasta
zarzadzono tak niedawno, ze nowojorczycy wcigz wspominali
o romantycznej odmianie. Zupelnie jakby do miasta dotarlo
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dawno wyczekiwane przedstawienie. W miescie nie obowiazywa-
to catkowite zaciemnienie, ale Bloomingdale sprzedawat ozdobne
ciemne rolety dla tych, ktérzy zgodnie z panujaca moda starali sie
by¢ nadgorliwi. Neon na Broadwayu zastgpiono szyldami z me-
talowych cekinéw, ktére migotaty kuszaco w dostepnym swietle,
przy najlzejszym powiewie przyciggajac spojrzenia. Targowiska
wcigz oferowaty peten wachlarz produktéw — pod plakatami, kt6-
re nawotywaly do umiarkowania — i pomimo poboru po ulicach
wcigz chodzito mnéstwo miodych mezczyzn. Owszem, wysyla-
lismy tadunki suszonych jaj i mleka w proszku, dostarczali§my
mnoéstwo amunicji, budowali$my okrety, ale dlaczego Roosevelt
jeszcze nie wystawil naszych zotnierzy przeciwko Niemcom?
Trzydziesci jeden miesiecy po inwazji Hitlera na Polske amery-
kanskie oddzialy ciggle czekaly na przerzucenie do Europy.

Madame mogta méwié, co sie jej zywnie podobato. Dla tych,
ktérzy walczyli za morzem, motylowa suknia mogta by¢ tylko
afrontem. Byla piegkna w sposéb gorzej niz brzydki.

— Nie dostaniesz lepszej propozycji — powiedziata, gdy siega-
fam po torebke. — Nie masz portfolio. I przez caty rok marnowa-
fa$ swoje szanse. Pomys$l o tym, Mignonne.

Nie miatam zamiaru o tym mysle¢. Balam sie swojej decyzji.



% Haute couture francuskiej emigracji

w Nowym Jorku lat czterdziestych! Ly -
Trwa wojna. Zagubiony wérdd francuskich emigrantéw jak Maly Ksiaze na pustyni
Antoine de Saint-Exupéry — opetany miloécia do dwéch kobiet: swojej Rézy,
latynoskiej zmyslowej pieknosci, i mtodej projektantki mody Mignonne

- pisze jedna z najpopularniejszych ksiazek wszech czaséw:

Studio Saint-Ex to przejmujaca historia o zagmatwanej milosci, wielkich
namietnosciach i réwnie wielkich, choé¢ rozbieznych ambicjach pary stawnych
i bogatych arystokratow — pilota, pisarza i poety Antoine’a i jego zony Consuelo
- zauroczonych dziewczyna, ktéra nie ma niczego poza talentem. To utkana ..

jak olsnlewa]qce projekty miodziutkiej Mignonne — z najlepszych materlalow
z dbatoscig o detale — madra i piekna alegoria o zyciu i twérczoéci pisarza,

ktory zawladnat wyobraznig ludzi na calym $wiecie dzieki swej ostatniej ksigzce

-

et — bajce dla dzieci o bardzo nieamerykanskim, -
ale jakze zyciowym zakonczeniu. o % -
W 2013 roku Jego Maty Ksigze¢ koriczy sto lat...
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