





Jedenastego listopada 1918 roku nagléwki gazet na catym
$wiecie obwiescity: POKOJ! Pierwsza wojna $wiatowa, ktéra
miala potozy¢ kres wszystkim wojnom, skoniczyla sie. Amery-
kaniscy zotnierze ruszyli do domu, a wraz z nimi pojawit sie
nowy poglad na $wiat. W popularnej piosence padalo pytanie:
,Jak utrzymac ich na farmie po tym, gdy widzieli Paryz?”*.

Nie byto sposobu na zatrzymanie ,na farmie” chtopakéw,
ktérzy walczyli w Europie. Ameryke ogarneta miejska eksplo-
zja, napedzana silg rewolucji technicznej. Kobiety zrzucity wa-
skie spdédnice krepujace ruchy, nosity sie jak chlopczyce i ob-
jawily jako nowa sita spoteczna. Rozkwit gospodarki i wiecej
wolnego czasu przyczynily sie do wzrostu popularnosci no-
wych rozrywek, takich jak kino i radio. Postaci poruszajace sie
po ekranie i glosy dochodzace z patefonéw stojacych w salonie
niemal wyparty bohateréw wodewilu. Przemyst rozrywkowy
juz nigdy nie byt taki sam. Wszystkie te wydarzenia miaty
wplyw na przysztos¢ Liberacego.

* How ‘Ya Gonna Keep ‘Em Down on the Farm? (After They’ve Seen Paree) —
popularna amerykanska piosenka autorstwa Joe Younga i Sama M. Lewisa
z muzyka Waltera Donaldsona, opublikowana w 1918 roku. (Wszystkie
przypisy nieoznaczone inaczej pochodza od thumaczki).
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Milwaukee w stanie Wisconsin, miejsce jego narodzin,
byto spokojng prowincja, ktéra powoli reagowata na wielkie
wydarzenia w kraju i za granicg. Lokalni farmerzy i pracow-
nicy floty handlowej Krainy Wielkich Jezior bardziej intere-
sowali si¢ pogoda niz wiadomosciami ze $wiata. Wigkszos¢
mieszkancéw stanowili potomkowie niemieckich imigrantéw;
bogobojni, chodzacy do kosciota, ciezko pracujacy luteranie,
ktérzy w weekendy relaksowali sie, pijac piwo, z jakiego styne-
o miasto. We wczesnych latach dwudziestego wieku Milwau-
kee zamieszkiwatla spokojna, konserwatywna spotecznos¢, do
ktérej cztowiek méwigcy o sobie ,Pan Show Business” raczej
nie pasowat. Lee nigdy nie czul, ze nalezy do tego miejsca.

Lee przyszedl na §wiat 16 maja 1919 roku na przedmie-
$ciach West Allis. Juz narodziny zwiastowaly jego nieumiar-
kowanie. On wazyl prawie sze$¢ kilograméw, a malutki, po-
marszczony blizniak, ofiara zachtannosci Lee w tonie matki,
urodzit sie martwy. Frances Liberace nazwata synka Wiadziu,
ze wzgledu na swoich polskich przodkéw, i Valentino po filmo-
wym idolu tamtej epoki. Gdy dorastat, wotano na niego Wally
albo Walter, imionami, ktérych nienawidzit. Po dwudziestce
zaczal wystepowac na scenie jedynie pod nazwiskiem Libe-
race, przyjaciele méwili do niego Lee. Byt trzecim dzieckiem
w rodzinie, po bracie George'u i siostrze Angelinie. Najmtod-
szy brat, Rudolph, urodzil sie dopiero po dziesieciu latach.
Cala czworka odziedziczyta po matce niska, krepa sylwetke,
jej spiczasty podbrédek i pokaznych rozmiaréw nos. Talent
muzyczny mieli jednak po ojcu. Salvatore Liberace byt muzy-
kiem klasycznym, grat na waltorni w orkiestrze symfonicznej

Niespetna dwuletni Wladziu z siostra Angeline i bratem George'em
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Milwaukee. DZzwigki byly najwczesniejszymi wspomnieniami
Lee — bogato brzmigca muzyka orkiestry symfonicznej wydo-
bywajaca sie z glo$nikéw drogiego adaptera na tle podniesio-
nych gloséw rodzicéw ktécacych sie o domowy budzet. Lee
powiedziat mi, ze wybuchowy Salvatore i praktyczna Frances
zupelnie do siebie nie pasowali.

Oprécz muzyki rodzina Liberace nie miata zadnych kultu-
ralnych zainteresowan. Lee nie pamietal, zeby kiedykolwiek
w domu rozmawiano o sztuce, literaturze, teatrze, balecie, po-
lityce krajowej albo miedzynarodowej — chyba ze bezposrednio
wiazaly sie z muzyka. Gdy dordst, Lee réwniez nie intereso-
wal sie zadnym z tych tematéw. Kiedy zostal wielka gwiazda,
otwarcie potepial na przyktad Eda Asnera czy Jane Fonde, kt6-
rzy wykorzystywali swojg stawe dla wspierania konkretnych
idei albo politykéw.

Spoiwo rodziny Liberace stanowil katolicyzm. Frances
byta oddana trzem sprawom: ko$ciotowi, dzieciom, ale przede
wszystkim Lee. Uwielbiala go. George i Angelina odziedziczyli
po ojcu talent muzyczny, ale to Lee, ktéry zaczat grac na pia-
ninie ze stuchu, gdy mial zaledwie cztery lata, byt cudownym
dzieckiem. Frances przyznala pézniej, ze jego talent potwier-
dzil jej instynktowne przeswiadczenie: Lee byt wyjgtkowy.

— Byt najpickniejszym dzieckiem na $wiecie — powiedziata
mi wiele lat p6Zniej. Od momentu narodzin Lee stal sie jej fa-
worytem. Wspominal, Ze jako dziecko czul si¢ najszczesliwszy,
siedzac u niej na kolanach. Wkrétce Frances zdecydowata, ze
powinien raczej siedziec na stotku przy pianinie i ¢wiczy¢ gamy.

— Od samego poczatku mnie cisneta — wspominat Lee z go-
rycza. — Nigdy nie mialem szansy, zeby by¢ dzieckiem. George
uczyt sie gra¢ na skrzypcach, a Angie brala lekcje pianina, ale
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starczylo im czasu, zeby wychodzic¢ na dwér i sie bawi¢. Mama
nie wywierata na nich takiej presji jak na mnie. Ciagle tylko sty-
szatem: ,Walter, natychmiast wracaj do domu! Musisz ¢wiczyc!”.

Rodzina Liberace byla biedna. Mieszkata w malutkim drew-
nianym domu z dwiema sypialniami i ledwo wiagzata koniec
z koncem, starajgc sie wyzy¢ z marnej pensji ojca Lee, ktéry
zarabiatl jako muzyk klasyczny. Jakim$ cudem jednak Frances
zawsze wynajdywala pienigdze, zeby zaptaci¢ za lekcje muzy-
ki Lee. Byla zdeterminowang, dumng kobiet, ktéra marzyla
o lepszym zyciu dla swoich dzieci, a zwlaszcza dla Lee.

Pézniej, w jakim$ wywiadzie, Lee okreslit swoja rodzine
jako ,typowo amerykansky”. Prywatnie, po kilku drinkach,
opowiadal mi zupelnie inng historie, raczej rodem z oper
mydlanych, ktére uwielbiat oglada¢. W tak malutkim domu
nie sposéb bylo utrzymac czegokolwiek w tajemnicy. Lee, kt6-
ry styszal, jak jego rodzice ki6cg si¢ p6Znymi wieczorami, wie-
dzial, ze ojciec ,lubit sie zabawi¢”. Mimo to doznat wielkiego
wstrzasu, kiedy jego ojciec — Lee byt wéwczas nastolatkiem —
zostawil rodzine i ,uwil gniazdko” z kobieta, ktéra grata z nim
w orkiestrze.

— Nigdy ojcu nie wybaczytem — zwierzyt mi sie.

Kiedy Salvatore odszedt, Lee zywit uraze dtuzej niz ktokol-
wiek inny. Nie odzywat si¢ do niego az do czasu, gdy ojciec byt
juz stary i schorowany. Pomimo swojego ogromnego bogac-
twa Lee odméwit pokrycia kosztéw jego leczenia. Ciezar ten
spoczat na barkach odnoszacego znacznie mniejsze sukcesy
Georgea.

Maty Lee uwielbiatl ojca i staral sie zyskac jego aprobate.
Sytuacja zmienila si¢ po odejsciu Salvatorego. Lee az trzast sie
z wéciekto$ci na ojca. Nie chciat, by go z nim poréwnywano,
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nie chciat by¢ podobny pod zadnym wzgledem. Jedno tylko
sprawialo, ze czul sie wyjatkowo — muzyczny talent. Lee duzo
myslal na ten temat i modlit sie o swéj talent, az uwierzyt, ze
zawdziecza go boskiej interwencji, a nie genom; krétko mé-
wiac, byl to dar od Boga.

Po tym, jak Salvatore porzucit rodzine, Frances i dzieci
znalezli sie w trudnej sytuacji. Po pierwsze, pensja ojca ledwo
starczata na utrzymanie jednej rodziny, dla dwéch byla stanow-
czo za skromna. Po drugie, jako gorliwa katoliczka Frances nie
uznawala rozwodéw. Jak twierdzit Lee, nie zniostaby skandalu
i hanby, ktéra przynidstby jej rozpad matzenstwa. Frances nie
chciata, aby §wiat dowiedziat sie, ze maz zostawit jg dla innej
kobiety. Czwoérce swoich dzieci kazata trzymac to w tajemnicy
przed towarzyszami zabaw, sasiadami i przyjaciétmi. Byt to
pierwszy sekret Lee, ale na pewno nie ostatni. Od tamtej pory
zycie Lee zbudowane bylto na tajemnicach i niepelnej prawdzie.

Tak czy owak, cata czwérka dzieci paristwa Liberace zapta-
cita za problemy rodzicéw. Czlonkowie rodziny powiedzieli
mi, ze zlo$¢ matki czesto skupiala sie na Rudolphie. Rudy
byt dziesiec lat mtodszy od Lee, ledwo poszedt do szkoty, gdy
rodzina sie rozpadta. W szczesliwszym domu bytby zapewne
ulubienicem, ale Frances patrzyla na swoje najmlodsze dziec-
ko i méwila: ,Nie powinienes$ sie urodzié. Byle§ wypadkiem
przy pracy!”.

Z moich obserwacji wynika, ze wszyscy w rodzinie Liberace
padli ofiarg ztosci wlasnej matki. Byli przez nig zdominowa-
ni jako dzieci, a potem jako dorogli. Czasem widzialem, jak
szturcha ich laska, zeby zwrdcili na nig uwage. Lee publicz-
nie okazywat jej mito$¢, ale w zyciu prywatnym matki unikat.
Frances potrafila ze stodkiej staruszki zamienic¢ sie w jednej
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chwili w bezlitosng zrzede. Krzywita sie na widok papieroséw
i wyrywala je Lee z ust, tak jakby byl matym chtopcem ukry-
wajacym sie za stodola, a nie sze$édziesiecioletnim super-
gwiazdorem.

Ja réwniez dorastalem w rozbitej rodzinie. Wéwczas jednak
spoleczenistwo przestalo juz postrzegaé rozwody czy adopcje
jako co$ dziwnego. Niestety, w czasach dziecifistwa Lee bylo ina-
czej. Rozstanie jego rodzicéw sprawilo, ze czut sie zazenowa-
ny i zawstydzony. Sytuacja pogorszyla sie jeszcze, gdy w zyciu
Frances Liberace pojawit sie nowy mezczyzna. Alexander Casa-
donte, ktéry pdzniej zostat jej drugim mezem, byt starym przy-
jacielem rodziny. Autor artykutu opublikowanego w ,Globe”
twierdzi, ze Frances zaczeta dzieli¢ dom z Casadontem nie-
dtugo po tym, gdy wyprowadzit sie Salvatore. Wedtug niego
Frances zyta w nieformalnym zwigzku z Casadontem przez
szesnascie lat.

Kiedy pytatem go o tamte czasy, Lee nie chciat rozmawiac
o mezczyznie, ktéry w 1943 roku zostat w mysl prawa jego oj-
czymem. Inni czlonkowie rodziny powiedzieli mi, ze Frances
znata Casadontego wystarczajaco dobrze, na dtugo zanim go
poslubita, i ze czesto pozyczata od niego pienigdze. Wspomi-
naja, ze byla z nim w zazytym zwiazku jeszcze przed slubem.
Jednak jego prawdziwe miejsce w historii rodziny pozostaje
kolejnym sekretem Liberacego. Dopdki dzieci byty mate, Fran-
ces starala sie¢ zachowywac pozory, ze malzenstwo z Salvato-
rem trwa. Bezustannie ostrzegala, zeby nie rozmawialy z ni-
kim o domowych sprawach. Jej zachowanie obudzilo w Lee
pasje do sekretéw. Gdy juz byt dorosty, nigdy nie zdradzal, co
tak naprawde dzialo sie za zamknietymi drzwiami jego wielu
luksusowych rezydencji.
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Dzieciaki z rodziny Liberace bezustannie rywalizowaty
i nie dogadywaly sie ze sobg. Kiepska sytuacja finansowa zmu-
sita Frances do dokonywania wyboréw i Lee dostawal wiecej
niz inni: porzadniejsze ubrania, najlepszych nauczycieli mu-
zyki, fadniejsze urodzinowe prezenty. Nieréwne traktowanie
sprawialo, ze Angie, George i Rudolph czuli do niego nieche¢.
Jednakze nieched ta byla tylko jednym z wielu probleméw,
z ktérymi musial borykac sie mlody Lee.

Méwit, ze zawsze wiedzial, iz rézni sie od swoich kolegéw,
ale nie potrafit okresli¢ tej réznicy stowami. Gdy miat dzie-
sie¢ lat, zaczal podkochiwac sie w nauczycielach. Przerazito
go to. W latach dwudziestych i trzydziestych mili ludzie z po-
rzadnych rodzin nie rozmawiali o seksie. Kobiety w cigzy sie-
dzialy w domu, a dzieciom wmawiano, ze niemowleta przy-
nosi bocian. Jak wiekszo$¢ chlopakéw Lee zdobywat wiedze
o seksie na ulicy. A o gejach na ulicy nie méwito si¢ najlepie;j.
Homoseksualistéw nazywano ciotami, pedziami albo zboka-
mi — a to tylko kilka fagodniejszych okreslen. Takie, ktére nie
nadaja sie do druku, byty o wiele bardziej obrazowe. Homosek-
sualizm uznawano za szczegélnie wstydliwg odmiane choroby
psychicznej.

Dlaczego ja? Lee zadawat sobie to pytanie, czujac, ze zastu-
guje na potepienie. Dlaczego jestem inny? Przygladat sie swo-
jemu odbiciu w lustrze i zastanawiat, czy jego wyglad zdradza
prawdziwg nature. Tak naprawde na zdjeciach wyglada raczej
jak chorzysta niz potencjalny wyrzutek spoteczny. Uswiado-
mienie sobie, ze jest gejem, zatamato go. Uwazal, ze jest sza-
lony, chory, ze postradat zmysty, skoro podobajag mu sie mez-
czyzni. Staral sie ignorowa¢ swéj homoseksualizm, wypierad
sie go. Prébowal zapomnie¢ o seksie. Jednak im bardziej si¢
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staral, tym wieksza obsesja stawala sie ciekawo$¢ tajemnic sek-
su i wlasnej seksualnosci.

W tamtych czasach nikt nie wierzyt, ze mozna urodzic sig
homoseksualista. Sktonnosci homoseksualne musiaty wigzac
sie z czyms, co wydarzylo sie we wczesnym dziecinstwie, jak
r6zyczka albo §winka. Daly sie uleczy¢, jesli ofiara wspierana
przez kompetentnego lekarza naprawde chciala sie zmienic.
Wedtug teorii freudowskiej, homoseksualizm wynikat ze zbyt
wielkiego przywigzania chtopca do matki i odczuwania wrogo-
$ci wobec ojca. Freud utrzymywal, ze w takich okolicznosciach
chlopiec buduje swojg osobowos$¢é, wzorujac sie na matce,
i nabywa zenskich reakcji i zachowan. Lee uwazatl, ze ta teoria
idealnie pasuje do jego przypadku. Milos¢ matki wspominat
jako ,catkowicie przyttaczajaca i cholernie bliska kazirodztwu”.
A jego niechec do ojca — po tym, jak odszedt z domu — graniczy-
ta z nienawiscig. Jesli, jak twierdzili psychiatrzy, homoseksu-
alizm byt rezultatem okolicznosci, w jakich uptywa czyjes dzie-
cinstwo, rodzice Lee idealnie nadawali sie do obwiniania ich za
ten stan rzeczy. Nauczono chlopca, by trzymat sprawy rodzin-
ne w tajemnicy. Teraz swoje sekrety chronit réwnie skutecznie.

Frances nigdy nie musiata stawi¢ czota prawdziwej naturze
swojego syna. Nigdy tez nie dowiedziala sie, ze Lee jednoczes-
nie ja kochat i nienawidzit. Pozostat jej ulubienicem. Ciagle go
dotykala, calowata, nieSwiadoma, ze niemal sie dusit podczas
tych niechcianych czutosci. Uciekat w gre na pianinie. Nikt,
nawet Frances, nie przerywatl ¢wiczen Lee.

Rano chodzit do Wisconsin College of Music, gdzie byt
stypendystg, a potem uczeszczal na normalne lekcje w szko-
le publicznej. W domu byt przed pietnasta, ¢wiczyt gre przez
kilka godzin, jadt w po$piechu kolacje i wracat do szkoty. Tam
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przygrywat do niemych filméw, ktére wyswietlano w audyto-
rium. Lee juz cieszyl si¢ lokalng stawg jako muzyczny geniusz.
Skoro nie potrafit by¢ normalny, postanowit, ze uczyni zalete
z bycia innym. Gdy zaczynat zdobywa¢ popularnosé, uwierzyl,
ze dlugie, samotne godziny spedzane na ¢wiczeniach nie po-
szty na marne.

Miat czternascie lat, kiedy zglosila sie do niego grupa star-
szych muzykéw, ktérzy grali w okolicznych lokalach. Szukali
dobrego pianisty. Lee byt zachwycony. Ich propozycje uznat za
szanse zarobienia porzadnych pieniedzy zamiast kieszonko-
wego, ktére dostawat za wystepy w szkole. Lee mial juz wtedy
dos¢ biedy. Chcial mie¢ porzadne ubrania, wlasny samochéd
i lepszy dom.

Frances, ktéra pézniej bardzo dobrze poznatem, byla wscie-
kta. Nie chciala, zeby jej dziecko zadawalo sie ze starszymi
mezczyznami i grato po melinach. Ostrzegala Lee, ze nie wia-
domo, co sie w takich miejscach dzieje. Marzyla, zeby zostat
wielkim pianistg klasycznym, a tacy nie zaczynali od grania
w spelunach.

Jak Lee pisat pézniej w swoich dziennikach, rodzina Libe-
race wiecznie byla sptukana. Wszyscy tapali sie dorywczych
zaje¢, zeby wigza¢ koniec z konicem. Frances ustgpila, gdy
Lee przekonat ja, ze potrzebuja tych pieniedzy. Pozwolita mu
dotaczy¢ do zespotu pod dwoma warunkami. Po pierwsze,
mial kontynuowac swoje studia z zakresu muzyki klasyczne;j.
Oczekiwala, ze bedzie ¢wiczyt réwnie duzo jak dotychczas. Po
drugie, nie chciala, zeby nazwisko Liberace zostalo zbrukane
wystepami w knajpach.

Lee rozpoczat wiec kariere, uzywajac pseudonimu Walter
Busterkeys. Uwielbiat te robote, luzng atmosfere i poczucie
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wolnosci. Z rozkosza wymykal sie spod czujnego oka matki.
Wspominal, ze od poczatku czut sie komfortowo z zespotem
i muzyka, ktéra grali. Chlopak, ktéry zjadt zeby na muzyce
klasycznej, odkryl w sobie nieposkromiony apetyt na muzyke
rozrywkows. Jego umiejetnos$¢ grania ze stuchu okazala sie
bardzo pomocna — na préby mégt poswiecaé niewiele czasu.

Kiedy grat podczas projekcji niemych filméw, publicznosc¢
koncentrowala sie na fabule, a nie na muzyce. W barach publi-
ka stuchata jego gry i chciala sie dobrze bawic. Lee bardzo sie
to podobato; lubil dawac ludziom rado$¢. A co wazniejsze, sam
$wietnie sie bawil. Starsi cztonkowie zespotu stali si¢ jego wzo-
rami. Staral sie z podobng nonszalancjg jak oni podchodzi¢ do
alkoholu, papieroséw i seksu. Pijacka, zadymiona atmosfera
catkowicie uwiodla Lee. W jednej z knajp poznal pierwszego
w swoim zyciu homoseksualiste i — jak wspominat — ten mez-
czyzna réwniez go uwiédt.



Poznali§my sie w 19777 roku. Lee byl juz jednym z najstynniej-
szych artystéw estradowych na §wiecie. Zaakceptowal wlasna
seksualno$¢ i nauczyl sie nig cieszy¢. Nie zawsze jednak tak
byto. Kiedy byl nastolatkiem, jako gej czut sie wyobcowany
w rodzinie i wéréd réwiesnikéw. Przytlaczalo go ogromne po-
czucie winy, jakby popelniat jaka$ straszliwg zbrodnie, ktéra
na zawsze powinna zosta¢ ukryta. Wspominat ten okres jako
najgorszy w swoim zyciu.

Jego homoseksualizm odseparowat go réwniez od Kosciofa.
W latach trzydziestych — a z tego, co wiem, do tej pory to sie
nie zmienilo — Kosciét katolicki postrzegal homoseksualizm
jako $§miertelny grzech. Jesli gej chciat pozosta¢ w Kosciele
i przyjmowac jego sakramenty, musiat przyzna¢, ze pragnie-
nia i czynno$ci homoseksualne s3 niewtasciwe. Musialby na-
stepnie na zawsze sie ich wyrzec — do$¢ mocne lekarstwo dla
nastolatka, ktéry ma seksualne potrzeby jak wszyscy jego ,nor-
malni” réwiesnicy.

Lee czut sie rozdarty miedzy oddaniem Ko$ciotowi a swoja
rodzacy sie seksualng tozsamoscia. Nie moégt znies¢ mysli, ze
nie wolno mu i$¢ na msze w niedziele, ale nie byt tez goto-
wy na $lubowanie zycia w czystosci. Méwit mi, ze modlit sie
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o cud; o co$, co zmieni go tak, ze bedzie patrzyl na dziewczyny
tak samo pozadliwie jak inni chlopcy.

Kiedy odszed! jego ojciec, Lee szukatl pociechy w religii.
Niezwykly rodzinny uktad nie powstrzymal go od chodzenia
do spowiedzi czy przyjmowania komunii. Czut jednak, ze
przyznanie sie do homoseksualizmu wszystko by zmienito.
Zgodnie z katolickim dogmatem, nieprzyznanie sie do grze-
chu to réwniez grzech — grzech zatajenia. Lee mial §wiado-
mos¢, ze bedzie potepiony, zaréwno jesli sie przyzna, jak ijesli
tego nie zrobi.

Jedynym rozwigzaniem tego dylematu zdawala sie zamiana
w heteroseksualiste. Lee naprawde prébowal. Przygladat sie
ksztaltnym piersiom albo kobiecej pupie i staral sie wzbudzic
w sobie pozadanie. Ale jego wzrok przyciggaty szerokie barki
albo umiesnione ramiona i bitwa byta przegrana. Nie potrafit
sttumic pociggu do mezczyzn. Ich ciata, ich zapach podniecat
go; nie potrafita tego zadna kobieta.

Musiat stawi¢ czolo prawdzie. Nie potrafil sie zmienic,
choc¢by nie wiadomo jak bardzo sie staral. Homoseksualizm
byt jego cecha wrodzong, podobnie jak kolor oczu czy wioséw.
Ko$cidt jednak nie mégt tego zaakceptowad. Lee czut sie od-
ciety od katolicyzmu, chociaz w sercu pozostat gorliwym ka-
tolikiem, a wiele lat p6Zniej byt nawet na audiencji u papieza.

Zanim Lee stat sie dorostym czltowiekiem, przezyl trzy trau-
my: odejscie ojca, odkrycie wtasnego homoseksualizmu i kon-
flikt z religia. Czekalo go kolejne wielkie rozczarowanie: zdat
sobie sprawe, ze nigdy nie zrobi kariery wirtuoza. Nawet jesli
sam uwierzytby we wlasny geniusz — a gleboko w sercu miat co
do tego watpliwosci — wiedziat, ze wyrobienie sobie nazwiska
i zdobycie wiernych stuchaczy zajmuje pianiscie klasycznemu
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dtugie lata. A on byl mlodym mezczyzng i miat do$¢ biedy, no-
szenia starych ubran i mieszkania w domu o wiele za matym
dla pieciu os6b. Méwil, ze chciat uciec od matki i udawanek, do
ktérych ich zmuszata po odejsciu ojca. Miat tez dos¢ katorzni-
czej pracy, godzin spedzonych przy instrumencie, bélu ramion
i piekacych oczu.

Lee byt bardzo dobrym pianists. Zbyt dobrym, aby nie zda¢
sobie sprawy, ze nigdy nie zostanie wielkim wirtuozem. Uznal,
ze doszedt do kresu swoich mozliwosci i bez wzgledu na to
ile jeszcze mialby ¢wiczy¢, nie uda mu sie wzbi¢ na wyzszy
poziom. Bég dat mu idealny ton i duze, silne dionie, ktére roz-
ciagaly sie na péttorej oktawy. Lata ciezkiej pracy zaowocowaty
doskonalg technikg. Ale bycie mistrzem, zrobienie wielkiej ka-
riery wymagalo czegos$ wiecej niz wyrobionych umiejetnosci.
A Lee zrozumiat, ze Bég dat mu wszystko oprécz tej iskry, kto-
ra sprawitaby, ze zdecydowanie wyrézniatby sie ponad prze-
cietng.

Lee powiedziat mi, ze u§wiadomienie sobie tego faktu spra-
wito mu bél. Muzyka byla jego zyciem, jego azylem, Zrédlem
szczescia w tym przytlaczajacym $wiecie. Podziwiat wspaniate-
go pianiste Paderewskiego, cztowieka, ktérego uwazat za swo-
jego mentora. Mial nadzieje, Ze stanie sie taki jak on. Siedzac
przy pianinie, Lee nie byl chlopcem ani mezczyzng, nie byt
homo ani hetero. Po prostu gral. Wydaje mi sie jednak, ze Lee
racjonalnie ocenil swoja sytuacje. Wystarczylo, Zze spojrzat na
swojego ojca, ktéry oszczedzal kazdy grosz i ledwo wigzat ko-
niec z koricem, zeby utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze nie chce
wies¢ zycia muzyka klasycznego.

Chociaz jego matka nigdy nie przestawata opowiadac
o $wietlanej przysztosci syna w salach koncertowych catego
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$wiata, Lee nadal zmierzal w kierunku, ktéry prowadzit do zo-
stania muzykiem pop. W weekendy wystepowat jako Walter
Busterkeys, a dodatkowo dotaczyt do szkolnego zespotu wyko-
nujacego muzyke taneczng. Grajac na potanicéwkach, po raz
pierwszy doswiadczyt, ile emocji niesie manipulowanie pu-
blicznoscig, porywanie jej do tarica szalonym boogie albo wpra-
wianie w romantyczny nastrdj piosenka o mitosci. Odkryl, ze
muzyka daje mu poczucie kontroli. Dotad uwazat sie za ofiare,
nieudacznika uwiezionego w $§wiecie, ktérego sam sobie nie
wybral. Myslal, Ze nie jest w stanie odmienic¢ swojego losu. Te-
raz muzyka jawila mu sie jako droga do popularnosci i wladzy.

Frances Liberace nie zrezygnowata jednak ze swoich ma-
rzen; a w tamtych czasach jej marzenia réznity sie bardzo
od marzen Lee. Z duma wspominatla jego debiutancki kon-
cert z Society of Musical Arts (Towarzystwo Sztuk Muzycz-
nych) w Milwaukee i okrzykneta go triumfem. Dla Lee byt to
debiut, przez ktéry przechodzi kazdy mtody muzyk z aspi-
racjami. Uwazal, ze jego wystep wzbudzil staby entuzjazm
wérdd zebranych, wlaczajac jego samego. Frances nie zrazila
sie letnim przyjeciem jej syna. Byta przekonana, ze zostanie
nowym Paderewskim. Uznala, ze potrzebuje jedynie wiecej
doswiadczenia, i zabrala si¢ za organizowanie koncertéw.
W ciggu kolejnych dwdch lat Lee zagral na koncertach kaz-
dej organizacji zbierajacej fundusze na cele charytatywne.
W latach trzydziestych setki mieszkanicéw Milwaukee miato
przyjemno$¢ wystuchac koncertéw Liberacego — gratis. Wie-
cej sie to juz nie powtérzyto. Lata pdzniej, gdy sam jego kon-
trakt z Hiltonem opiewat na trzy miliony dolaréw rocznie, Lee
nadal §mial sie na wspomnienie tych koncertéw, ktére zagrat
za darmo.
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Zapewnial matke, Ze chce tego co ona, ale tak naprawde
coraz bardziej przyblizal sie do zdefiniowania muzyki, jaka
chciat gra¢, i §wiata, w jakim chcial wystepowac. Pod jego
przywédztwem szkolny zespét stat sie niezwykle popularny.
Zdeterminowany, aby uwazano go za heteryka, Lee adorowat
ze sceny dziewczyny i modlit sie, zeby nikt nie dostrzegt, ze
wcale nie marzy o randce z zadng z goracych panienek na par-
kiecie — gdyby tylko miat czas i pienigdze.

Dorastanie bywa straszne, ale dla Lee okazalo si¢ pieklem.
Borykajac sie z wlasng tozsamoscig seksualng, musial wystu-
chiwac kolegéw z pracy strojacych sobie niewyszukane zarty
z ,pedziéw”. Wspominal, ze za kazdym razem, gdy je styszal,
czul, jakby umierata czastka jego samego. Uprzedzenia wobec
gejow zdawaly sie mocniejsze niz wobec ktérejkolwiek innej
mniejszosci. Lee wiedzial, ze padnie ofiarg ostracyzmu albo
iczego$ gorszego, jesli tylko ktos w szkole dowie sie, ze jest pe-
dziem. Robit wszystko, aby do tego nie doszto. Jesli trzeba byto
ktamad, robit to. Jesli sam musial na§miewac sie z ,pedziéw”,
tez to robit. Randkowal z dziewczynami — mimo Ze na mysl
o kontakcie fizycznym z dziewczyng robito mu si¢ niedobrze.

Na szczescie nigdy nie musial posuwac sie tak daleko.
Wszyscy wiedzieli, ze ma prace, uczy sie w szkole muzycz-
nej i liccum. Nikt, nawet najblizsi, nie spodziewali sie, ze
starczy mu czasu na dziewczyny. Lee nie musial natomiast
udawaé w spelunach, w ktérych wystepowat w weekendy. Ni-
kogo nie obchodzito, co robi, jesli tylko pojawiat sie na czas.
Poczatkowo w tym dorostym §wiecie Lee byt cichy i wycofa-
ny. Wykonywal swoja prace i robit to bardzo dobrze. Szybko
zorientowat sie, ze bez watpienia jest najlepszym muzykiem
w zespole.
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Kiedy juz nabral pewnosci siebie, zaczat przygladac sie oto-
czeniu. W konicu zauwazyt mezczyzn, ktérzy przychodzili do
knajp razem, nie bedac zwyklymi robotnikami wpadajacymi
po pracy na drinka. Pamieta, ze byli bardziej subtelni i lepiej
ubrani, i chociaz nie potrafit wskaza¢, co ich odrézniato od
reszty, czul, ze sg inni. Sporo czasu mineto, zanim naiwny
Lee zorientowat sie wreszcie, ze to homoseksualisci. Odkrycie
okazato sie milg niespodziankg. Swiadomos$¢, ze nie jest sam,
ze istnieja mezczyzni tacy jak on, ktérzy potrafig cieszy¢ sie
zyciem, sprawila, ze przestat czud sie tak wyobcowany.

Lee nie mégt doczekad sie rozmowy z nimi. Chcial dowie-
dzie¢ sie tylu rzeczy. Dyskusje jego réwiesnikéw ograniczaty
sie do dziewczyn i tego, co mozna z nimi robi¢, a Lee palita cie-
kawos¢ na temat jego wiasnej seksualnosci. Teraz wiedzial, ze
niektérzy mezczyzni potrafiliby z pewnoscig odpowiedzie¢ na
dreczace go pytania. Byl jednak zdecydowanie zbyt nie§miaty,
zeby sie do nich zwréci¢.

Frances nadal nie podobata si¢ weekendowa praca syna,
ale on nie zwracal uwagi na jej niepokéj. W tych mrocznych,
zadymionych barach chcial dowiedzie¢ sig, kim i czym jest.
Jego brat George, ktéry rozwinat si¢ jako skrzypek, czgsto grat
w tych samych miejscach co Lee. Jego obecno$¢ uspokajata
Frances. Lee poznat zycie, do ktérego dostepu nie miato wie-
lu jego réwiesnikéw. Dorastat szybko, ale nie tak szybko, jak
sam sobie zyczyt. Pézniej wspominal, ze nie podobato mu sie
wieczne towarzystwo George’a. Na szcze$cie nie bylo go wte-
dy, gdy do knajpy przyszedt bohater druzyny futbolowej Green
Bay Packers, aby postuchad Lee.

— Nie dalo sie go nie zauwazy¢ — wspominal Lee swojego
pierwszego kochanka. — Ledwo miescit sie w drzwiach. Byt naj-
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bardziej onie§mielajacym mezczyzna, jakiego znatem. Za kaz-
dym razem, gdy spogladalem na publicznos¢, widziatem, jak
na mnie patrzy i sie u§émiecha. Od tamtej pory przychodzit na
kazdy méj wystep. W czasie przerw stawial mi drinki i mé-
wil, jak bardzo lubi stuchaé mojej muzyki. Ktérego$ wieczoru
zapytal, czy moze mnie odwiez¢ do domu. Wtedy stracitem
dziewictwo.

Historia, ktéra opowiadat publicznie, byla zupelnie inna.
W swojej ksigzce The Wonderful Private World of Liberace
[Wspanialy prywatny $§wiat Liberace] wydanej przez Harper
& Row w 1986 roku Lee zamie$cit rozdzial zatytulowany Jak
stracitem dziewictwo. Lee, ktéry wiedziat juz, ze ma AIDS, pisze
o tym, jak uwiodta go o wiele starsza od niego kobieta. Jak czytel-
nicy przekonaja sie, sledzac dalsze karty tej ksigzki, Lee do ostat-
nich chwil z calg determinacjg ukrywat sw6j homoseksualizm.

Prawda jest taka, ze prawie kazdy gej spotkal w zyciu kogos
takiego jak ten futbolista. Chlopcy swoje pierwsze doswiad-
czenia zdobywaja zazwyczaj ze starszym mezczyzng. W spo-
tecznosci gejowskiej méwi sie, ze ,najpierw sie sprzedajesz
(wiekszo$¢ mlodych gejéow ma starszych kochankéw, ktérzy sa
ich mentorami), potem si¢ rozdajesz (kiedy masz seksualnych
partneréw w swoim wieku), a potem sam kupujesz (bo masz
mlodszych kochankéw)”. Ten futbolista zostal kochankiem
Lee, a ich relacja wywarta trwaty wptyw na mlodego muzyka.

— Zdatem sobie sprawe — méwit Lee — ze blisko$¢ silnego,
meskiego ciala daje mi poczucie bezpieczeristwa, ktérego nigdy
wczesniej nie zaznaltem.

Spotykal sie ze swoim nowym przyjacielem przez kolej-
ne kilka miesiecy. Czasem wymykat si¢ z domu, gdy matka
szla spad. Lee méwil, ze seks w ich zwigzku byt wazny, ale nie
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najwazniejszy. Nigdy nie dzielil si¢ swoimi najglebszymi uczu-
ciami z rodzing i czul, ze nie moze zaufa¢ nikomu ze $wiata
heterykéw. Futbolista zostal jego pierwszym spowiednikiem.
Przedstawil réwniez Lee innym gejom. Wielu z nich pocho-
dzito z odleglych miast i zapraszali Lee, zeby ich odwiedzit,
jesli kiedys$ bedzie w okolicy. Chociaz Lee wtedy nie zdawat so-
bie z tego sprawy, kladl wlasnie fundamenty swojej gejowskiej
siatki znajomych, grupy, do ktérej zwracat sie w ciagu wielu
kolejnych lat spedzonych w trasie, gdy potrzebowat towarzy-
stwa, zrozumienia albo seksu.

Niewiele innych mniejszo$ci ma sklonnos¢ do takiego
zamykania sie we wlasnym $wiecie jak geje. Lee nie byt wy-
jatkiem. Szybko zaczal polega¢ w kazdej sprawie na swoich
homoseksualnych przyjaciotach. Zanim skonczyt osiemnascie
lat, wiédt juz podwéjne zycie. W domu nadal byt dumg ma-
musi, nadal uczyt sie klasycznego repertuaru i kazdg wolng
chwile po$wiecal na ¢wiczenia. Za to w weekendy, gdy grat
w knajpach i klubach ze striptizem, przestawat zachowywac
jakiekolwiek pozory.

Frances pchata go w kierunku kariery koncertowej, wyko-
rzystujac na to cala swoja energie i wptywy. Ta kobieta przeista-
czala sie w istnego pitbulla, jesli szto o przyszto$¢ Lee. Wiedzial,
ze nie da mu spokoju, dopdki nie péjdzie $ciezka, ktéra dla
niego wybrata. Gdy mial dziewietnascie lat, po raz ostatni wy-
stapit jako muzyk klasyczny. Grat koncert fortepianowy A-dur
Liszta w filharmonii w Chicago pod batutg Fredericka Stocka.
Czul, ze jest idealnym wykonawca tej kompozycji. P6Zniej cze-
sto wyobrazal sobie, ze jest idealnym wcieleniem Franciszka
Liszta. Mial na mysli nie tylko technike kompozytora, ale tez
jego styl i sktonnosci do blichtru i showmanstwa.
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