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Jedenastego listopada 1918 roku nagłówki gazet na całym 
świecie obwieściły: POKÓJ! Pierwsza wojna światowa, która 
miała położyć kres wszystkim wojnom, skończyła się. Amery-
kańscy żołnierze ruszyli do domu, a wraz z nimi pojawił się 
nowy pogląd na świat. W popularnej piosence padało pytanie: 
„Jak utrzymać ich na farmie po tym, gdy widzieli Paryż?”*.

Nie było sposobu na zatrzymanie „na farmie” chłopaków, 
którzy walczyli w Europie. Amerykę ogarnęła miejska eksplo-
zja, napędzana siłą rewolucji technicznej. Kobiety zrzuciły wą-
skie spódnice krępujące ruchy, nosiły się jak chłopczyce i ob-
jawiły jako nowa siła społeczna. Rozkwit gospodarki i więcej 
wolnego czasu przyczyniły się do wzrostu popularności no-
wych rozrywek, takich jak kino i radio. Postaci poruszające się 
po ekranie i głosy dochodzące z patefonów stojących w salonie 
niemal wyparły bohaterów wodewilu. Przemysł rozrywkowy 
już nigdy nie był taki sam. Wszystkie te wydarzenia miały 
wpływ na przyszłość Liberacego.

 * How ‘Ya Gonna Keep ‘Em Down on the Farm? (After They’ve Seen Paree) – 
popularna amerykańska piosenka autorstwa Joe Younga i Sama M. Lewisa 
z muzyką Waltera Donaldsona, opublikowana w 1918 roku. (Wszystkie 
przypisy nieoznaczone inaczej pochodzą od tłumaczki).
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Milwaukee w  stanie Wisconsin, miejsce jego narodzin, 
było spokojną prowincją, która powoli reagowała na wielkie 
wydarzenia w kraju i za granicą. Lokalni farmerzy i pracow-
nicy fl oty handlowej Krainy Wielkich Jezior bardziej intere-
sowali się pogodą niż wiadomościami ze świata. Większość 
mieszkańców stanowili potomkowie niemieckich imigrantów; 
bogo bojni, chodzący do kościoła, ciężko pracujący luteranie, 
którzy w weekendy relaksowali się, pijąc piwo, z jakiego słynę-
ło miasto. We wczesnych latach dwudziestego wieku Milwau-
kee zamieszkiwała spokojna, konserwatywna społeczność, do 
której człowiek mówiący o sobie „Pan Show Business” raczej 
nie pasował. Lee nigdy nie czuł, że należy do tego miejsca.

Lee przyszedł na świat 16 maja 1919 roku na przedmie-
ściach West Allis. Już narodziny zwiastowały jego nieumiar-
kowanie. On ważył prawie sześć kilogramów, a malutki, po-
marszczony bliźniak, ofi ara zachłanności Lee w łonie matki, 
urodził się martwy. Frances Liberace nazwała synka Władziu, 
ze względu na swoich polskich przodków, i Valentino po fi lmo-
wym idolu tamtej epoki. Gdy dorastał, wołano na niego Wally 
albo Walter, imionami, których nienawidził. Po dwudziestce 
zaczął występować na scenie jedynie pod nazwiskiem Libe-
race, przyjaciele mówili do niego Lee. Był trzecim dzieckiem 
w rodzinie, po bracie George’u i siostrze Angelinie. Najmłod-
szy brat, Rudolph, urodził się dopiero po dziesięciu latach. 
Cała czwórka odziedziczyła po matce niską, krępą sylwetkę, 
jej spiczasty podbródek i pokaźnych rozmiarów nos. Talent 
muzyczny mieli jednak po ojcu. Salvatore Liberace był muzy-
kiem klasycznym, grał na waltorni w orkiestrze symfonicznej 

Niespełna dwuletni Władziu z siostrą Angeline i bratem George’em



13



14

Milwaukee. Dźwięki były najwcześniejszymi wspomnieniami 
Lee – bogato brzmiąca muzyka orkiestry symfonicznej wydo-
bywająca się z głośników drogiego adaptera na tle podniesio-
nych głosów rodziców kłócących się o domowy budżet. Lee 
powiedział mi, że wybuchowy Salvatore i praktyczna Frances 
zupełnie do siebie nie pasowali. 

Oprócz muzyki rodzina Liberace nie miała żadnych kultu-
ralnych zainteresowań. Lee nie pamiętał, żeby kiedykolwiek 
w domu rozmawiano o sztuce, literaturze, teatrze, balecie, po-
lityce krajowej albo międzynarodowej – chyba że bezpośrednio 
wiązały się z muzyką. Gdy dorósł, Lee również nie intereso-
wał się żadnym z tych tematów. Kiedy został wielką gwiazdą, 
otwarcie potępiał na przykład Eda Asnera czy Jane Fondę, któ-
rzy wykorzystywali swoją sławę dla wspierania konkretnych 
idei albo polityków.

Spoiwo rodziny Liberace stanowił katolicyzm. Frances 
była oddana trzem sprawom: kościołowi, dzieciom, ale przede 
wszystkim Lee. Uwielbiała go. George i Angelina odziedziczyli 
po ojcu talent muzyczny, ale to Lee, który zaczął grać na pia-
ninie ze słuchu, gdy miał zaledwie cztery lata, był cudownym 
dzieckiem. Frances przyznała później, że jego talent potwier-
dził jej instynktowne przeświadczenie: Lee był wyjątkowy.

– Był najpiękniejszym dzieckiem na świecie – powiedziała 
mi wiele lat później. Od momentu narodzin Lee stał się jej fa-
worytem. Wspominał, że jako dziecko czuł się najszczęśliwszy, 
siedząc u niej na kolanach. Wkrótce Frances zdecydowała, że 
powinien raczej siedzieć na stołku przy pianinie i ćwiczyć gamy.

– Od samego początku mnie cisnęła − wspominał Lee z go-
ryczą. − Nigdy nie miałem szansy, żeby być dzieckiem. George 
uczył się grać na skrzypcach, a Angie brała lekcje pianina, ale 
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starczyło im czasu, żeby wychodzić na dwór i się bawić. Mama 
nie wywierała na nich takiej presji jak na mnie. Ciągle tylko sły-
szałem: „Walter, natychmiast wracaj do domu! Musisz ćwiczyć!”.

Rodzina Liberace była biedna. Mieszkała w malutkim drew-
nianym domu z dwiema sypialniami i  ledwo wiązała koniec 
z końcem, starając się wyżyć z marnej pensji ojca Lee, który 
zarabiał jako muzyk klasyczny. Jakimś cudem jednak Frances 
zawsze wynajdywała pieniądze, żeby zapłacić za lekcje muzy-
ki Lee. Była zdeterminowaną, dumną kobietą, która marzyła 
o lepszym życiu dla swoich dzieci, a zwłaszcza dla Lee.

Później, w  jakimś wywiadzie, Lee określił swoją rodzinę 
jako „typowo amerykańską”. Prywatnie, po kilku drinkach, 
opowiadał mi zupełnie inną historię, raczej rodem z  oper 
myd lanych, które uwielbiał oglądać. W tak malutkim domu 
nie sposób było utrzymać czegokolwiek w tajemnicy. Lee, któ-
ry słyszał, jak jego rodzice kłócą się późnymi wieczorami, wie-
dział, że ojciec „lubił się zabawić”. Mimo to doznał wielkiego 
wstrząsu, kiedy jego ojciec − Lee był wówczas nastolatkiem – 
zostawił rodzinę i „uwił gniazdko” z kobietą, która grała z nim 
w orkiestrze.

– Nigdy ojcu nie wybaczyłem – zwierzył mi się. 
Kiedy Salvatore odszedł, Lee żywił urazę dłużej niż ktokol-

wiek inny. Nie odzywał się do niego aż do czasu, gdy ojciec był 
już stary i schorowany. Pomimo swojego ogromnego bogac-
twa Lee odmówił pokrycia kosztów jego leczenia. Ciężar ten 
spoczął na barkach odnoszącego znacznie mniejsze sukcesy 
George’a.

Mały Lee uwielbiał ojca i starał się zyskać jego aprobatę. 
Sytuacja zmieniła się po odejściu Salvatorego. Lee aż trząsł się 
z wściekłości na ojca. Nie chciał, by go z nim porównywano, 
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nie chciał być podobny pod żadnym względem. Jedno tylko 
sprawiało, że czuł się wyjątkowo – muzyczny talent. Lee dużo 
myślał na ten temat i modlił się o swój talent, aż uwierzył, że 
zawdzięcza go boskiej interwencji, a nie genom; krótko mó-
wiąc, był to dar od Boga.

Po tym, jak Salvatore porzucił rodzinę, Frances i  dzieci 
znaleźli się w trudnej sytuacji. Po pierwsze, pensja ojca ledwo 
starczała na utrzymanie jednej rodziny, dla dwóch była stanow-
czo za skromna. Po drugie, jako gorliwa katoliczka Frances nie 
uznawała rozwodów. Jak twierdził Lee, nie zniosłaby skandalu 
i hańby, którą przyniósłby jej rozpad małżeństwa. Frances nie 
chciała, aby świat dowiedział się, że mąż zostawił ją dla innej 
kobiety. Czwórce swoich dzieci kazała trzymać to w tajemnicy 
przed towarzyszami zabaw, sąsiadami i przyjaciółmi. Był to 
pierwszy sekret Lee, ale na pewno nie ostatni. Od tamtej pory 
życie Lee zbudowane było na tajemnicach i niepełnej prawdzie.

Tak czy owak, cała czwórka dzieci państwa Liberace zapła-
ciła za problemy rodziców. Członkowie rodziny powiedzieli 
mi, że złość matki często skupiała się na Rudolphie. Rudy 
był dziesięć lat młodszy od Lee, ledwo poszedł do szkoły, gdy 
rodzina się rozpadła. W szczęśliwszym domu byłby zapewne 
ulubieńcem, ale Frances patrzyła na swoje najmłodsze dziec-
ko i mówiła: „Nie powinieneś się urodzić. Byłeś wypadkiem 
przy pracy!”.

Z moich obserwacji wynika, że wszyscy w rodzinie Liberace 
padli ofi arą złości własnej matki. Byli przez nią zdominowa-
ni jako dzieci, a potem jako dorośli. Czasem widziałem, jak 
szturcha ich laską, żeby zwrócili na nią uwagę. Lee publicz-
nie okazywał jej miłość, ale w życiu prywatnym matki unikał. 
Frances potrafi ła ze słodkiej staruszki zamienić się w jednej 
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chwili w bezlitosną zrzędę. Krzywiła się na widok papierosów 
i wyrywała je Lee z ust, tak jakby był małym chłopcem ukry-
wającym się za stodołą, a  nie sześćdziesięcioletnim super-
gwiazdorem.

Ja również dorastałem w rozbitej rodzinie. Wówczas jednak 
społeczeństwo przestało już postrzegać rozwody czy adopcje 
jako coś dziwnego. Niestety, w czasach dzieciństwa Lee było ina-
czej. Rozstanie jego rodziców sprawiło, że czuł się zażenowa-
ny i zawstydzony. Sytuacja pogorszyła się jeszcze, gdy w życiu 
Frances Liberace pojawił się nowy mężczyzna. Alexander Casa-
donte, który później został jej drugim mężem, był starym przy-
jacielem rodziny. Autor artykułu opublikowanego w „Globe” 
twierdzi, że Frances zaczęła dzielić dom z Casadontem nie-
długo po tym, gdy wyprowadził się Salvatore. Według niego 
Frances żyła w nieformalnym związku z Casadontem przez 
szesnaście lat.

Kiedy pytałem go o tamte czasy, Lee nie chciał rozmawiać 
o mężczyźnie, który w 1943 roku został w myśl prawa jego oj-
czymem. Inni członkowie rodziny powiedzieli mi, że Frances 
znała Casadontego wystarczająco dobrze, na długo zanim go 
poślubiła, i że często pożyczała od niego pieniądze. Wspomi-
nają, że była z nim w zażyłym związku jeszcze przed ślubem. 
Jednak jego prawdziwe miejsce w historii rodziny pozostaje 
kolejnym sekretem Liberacego. Dopóki dzieci były małe, Fran-
ces starała się zachowywać pozory, że małżeństwo z Salvato-
rem trwa. Bezustannie ostrzegała, żeby nie rozmawiały z ni-
kim o domowych sprawach. Jej zachowanie obudziło w Lee 
pasję do sekretów. Gdy już był dorosły, nigdy nie zdradzał, co 
tak naprawdę działo się za zamkniętymi drzwiami jego wielu 
luksusowych rezydencji.
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Dzieciaki z  rodziny Liberace bezustannie rywalizowały 
i nie dogadywały się ze sobą. Kiepska sytuacja fi nansowa zmu-
siła Frances do dokonywania wyborów i Lee dostawał więcej 
niż inni: porządniejsze ubrania, najlepszych nauczycieli mu-
zyki, ładniejsze urodzinowe prezenty. Nierówne traktowanie 
sprawiało, że Angie, George i Rudolph czuli do niego niechęć. 
Jednakże niechęć ta była tylko jednym z  wielu problemów, 
z którymi musiał borykać się młody Lee.

Mówił, że zawsze wiedział, iż różni się od swoich kolegów, 
ale nie potrafi ł określić tej różnicy słowami. Gdy miał dzie-
sięć lat, zaczął podkochiwać się w nauczycielach. Przeraziło 
go to. W latach dwudziestych i trzydziestych mili ludzie z po-
rządnych rodzin nie rozmawiali o seksie. Kobiety w ciąży sie-
działy w domu, a dzieciom wmawiano, że niemowlęta przy-
nosi bocian. Jak większość chłopaków Lee zdobywał wiedzę 
o seksie na ulicy. A o gejach na ulicy nie mówiło się najlepiej. 
Homoseksualistów nazywano ciotami, pedziami albo zboka-
mi – a to tylko kilka łagodniejszych określeń. Takie, które nie 
nadają się do druku, były o wiele bardziej obrazowe. Homosek-
sualizm uznawano za szczególnie wstydliwą odmianę choroby 
psychicznej.

Dlaczego ja? Lee zadawał sobie to pytanie, czując, że zasłu-
guje na potępienie. Dlaczego jestem inny? Przyglądał się swo-
jemu odbiciu w lustrze i zastanawiał, czy jego wygląd zdradza 
prawdziwą naturę. Tak naprawdę na zdjęciach wygląda raczej 
jak chórzysta niż potencjalny wyrzutek społeczny. Uświado-
mienie sobie, że jest gejem, załamało go. Uważał, że jest sza-
lony, chory, że postradał zmysły, skoro podobają mu się męż-
czyźni. Starał się ignorować swój homoseksualizm, wypierać 
się go. Próbował zapomnieć o seksie. Jednak im bardziej się 
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starał, tym większą obsesją stawała się ciekawość tajemnic sek-
su i własnej seksualności.

W tamtych czasach nikt nie wierzył, że można urodzić się 
homoseksualistą. Skłonności homoseksualne musiały wiązać 
się z czymś, co wydarzyło się we wczesnym dzieciństwie, jak 
różyczka albo świnka. Dały się uleczyć, jeśli ofi ara wspierana 
przez kompetentnego lekarza naprawdę chciała się zmienić. 
Według teorii freudowskiej, homoseksualizm wynikał ze zbyt 
wielkiego przywiązania chłopca do matki i odczuwania wrogo-
ści wobec ojca. Freud utrzymywał, że w takich okolicznościach 
chłopiec buduje swoją osobowość, wzorując się na matce, 
i nabywa żeńskich reakcji i zachowań. Lee uważał, że ta teoria 
idealnie pasuje do jego przypadku. Miłość matki wspominał 
jako „całkowicie przytłaczającą i cholernie bliską kazirodztwu”. 
A jego niechęć do ojca – po tym, jak odszedł z domu – graniczy-
ła z nienawiścią. Jeśli, jak twierdzili psychiatrzy, homoseksu-
alizm był rezultatem okoliczności, w jakich upływa czyjeś dzie-
ciństwo, rodzice Lee idealnie nadawali się do obwiniania ich za 
ten stan rzeczy. Nauczono chłopca, by trzymał sprawy rodzin-
ne w tajemnicy. Teraz swoje sekrety chronił równie skutecznie.

Frances nigdy nie musiała stawić czoła prawdziwej naturze 
swojego syna. Nigdy też nie dowiedziała się, że Lee jednocześ-
nie ją kochał i nienawidził. Pozostał jej ulubieńcem. Ciągle go 
dotykała, całowała, nieświadoma, że niemal się dusił podczas 
tych niechcianych czułości. Uciekał w grę na pianinie. Nikt, 
nawet Frances, nie przerywał ćwiczeń Lee.

Rano chodził do Wisconsin College of Music, gdzie był 
stypendystą, a potem uczęszczał na normalne lekcje w szko-
le publicznej. W domu był przed piętnastą, ćwiczył grę przez 
kilka godzin, jadł w pośpiechu kolację i wracał do szkoły. Tam 
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przygrywał do niemych fi lmów, które wyświetlano w audyto-
rium. Lee już cieszył się lokalną sławą jako muzyczny geniusz. 
Skoro nie potrafi ł być normalny, postanowił, że uczyni zaletę 
z bycia innym. Gdy zaczynał zdobywać popularność, uwierzył, 
że długie, samotne godziny spędzane na ćwiczeniach nie po-
szły na marne.

Miał czternaście lat, kiedy zgłosiła się do niego grupa star-
szych muzyków, którzy grali w okolicznych lokalach. Szukali 
dobrego pianisty. Lee był zachwycony. Ich propozycję uznał za 
szansę zarobienia porządnych pieniędzy zamiast kieszonko-
wego, które dostawał za występy w szkole. Lee miał już wtedy 
dość biedy. Chciał mieć porządne ubrania, własny samochód 
i lepszy dom.

Frances, którą później bardzo dobrze poznałem, była wście-
kła. Nie chciała, żeby jej dziecko zadawało się ze starszymi 
mężczyznami i grało po melinach. Ostrzegała Lee, że nie wia-
domo, co się w takich miejscach dzieje. Marzyła, żeby został 
wielkim pianistą klasycznym, a tacy nie zaczynali od grania 
w spelunach.

Jak Lee pisał później w swoich dziennikach, rodzina Libe-
race wiecznie była spłukana. Wszyscy łapali się dorywczych 
zajęć, żeby wiązać koniec z  końcem. Frances ustąpiła, gdy 
Lee przekonał ją, że potrzebują tych pieniędzy. Pozwoliła mu 
dołączyć do zespołu pod dwoma warunkami. Po pierwsze, 
miał kontynuować swoje studia z zakresu muzyki klasycznej. 
Oczekiwała, że będzie ćwiczył równie dużo jak dotychczas. Po 
drugie, nie chciała, żeby nazwisko Liberace zostało zbrukane 
występami w knajpach.

Lee rozpoczął więc karierę, używając pseudonimu Walter 
Busterkeys. Uwielbiał tę robotę, luźną atmosferę i poczucie 
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wolności. Z rozkoszą wymykał się spod czujnego oka matki. 
Wspominał, że od początku czuł się komfortowo z zespołem 
i muzyką, którą grali. Chłopak, który zjadł zęby na muzyce 
klasycznej, odkrył w sobie nieposkromiony apetyt na muzykę 
rozrywkową. Jego umiejętność grania ze słuchu okazała się 
bardzo pomocna − na próby mógł poświęcać niewiele czasu.

Kiedy grał podczas projekcji niemych fi lmów, publiczność 
koncentrowała się na fabule, a nie na muzyce. W barach publi-
ka słuchała jego gry i chciała się dobrze bawić. Lee bardzo się 
to podobało; lubił dawać ludziom radość. A co ważniejsze, sam 
świetnie się bawił. Starsi członkowie zespołu stali się jego wzo-
rami. Starał się z podobną nonszalancją jak oni podchodzić do 
alkoholu, papierosów i seksu. Pijacka, zadymiona atmosfera 
całkowicie uwiodła Lee. W jednej z knajp poznał pierwszego 
w swoim życiu homoseksualistę i – jak wspominał – ten męż-
czyzna również go uwiódł. 
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Poznaliśmy się w 1977 roku. Lee był już jednym z najsłynniej-
szych artystów estradowych na świecie. Zaakceptował własną 
seksualność i nauczył się nią cieszyć. Nie zawsze jednak tak 
było. Kiedy był nastolatkiem, jako gej czuł się wyobcowany 
w rodzinie i wśród rówieśników. Przytłaczało go ogromne po-
czucie winy, jakby popełniał jakąś straszliwą zbrodnię, która 
na zawsze powinna zostać ukryta. Wspominał ten okres jako 
najgorszy w swoim życiu.

Jego homoseksualizm odseparował go również od Kościoła. 
W latach trzydziestych − a z tego, co wiem, do tej pory to się 
nie zmieniło − Kościół katolicki postrzegał homoseksualizm 
jako śmiertelny grzech. Jeśli gej chciał pozostać w Kościele 
i przyjmować jego sakramenty, musiał przyznać, że pragnie-
nia i czynności homoseksualne są niewłaściwe. Musiałby na-
stępnie na zawsze się ich wyrzec – dość mocne lekarstwo dla 
nastolatka, który ma seksualne potrzeby jak wszyscy jego „nor-
malni” rówieśnicy.

Lee czuł się rozdarty między oddaniem Kościołowi a swoją 
rodzącą się seksualną tożsamością. Nie mógł znieść myśli, że 
nie wolno mu iść na mszę w niedzielę, ale nie był też goto-
wy na ślubowanie życia w czystości. Mówił mi, że modlił się 
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o cud; o coś, co zmieni go tak, że będzie patrzył na dziewczyny 
tak samo pożądliwie jak inni chłopcy.

Kiedy odszedł jego ojciec, Lee szukał pociechy w  religii. 
Niezwykły rodzinny układ nie powstrzymał go od chodzenia 
do spowiedzi czy przyjmowania komunii. Czuł jednak, że 
przyznanie się do homoseksualizmu wszystko by zmieniło. 
Zgodnie z katolickim dogmatem, nieprzyznanie się do grze-
chu to również grzech – grzech zatajenia. Lee miał świado-
mość, że będzie potępiony, zarówno jeśli się przyzna, jak i jeśli 
tego nie zrobi.

Jedynym rozwiązaniem tego dylematu zdawała się zamiana 
w heteroseksualistę. Lee naprawdę próbował. Przyglądał się 
kształtnym piersiom albo kobiecej pupie i starał się wzbudzić 
w sobie pożądanie. Ale jego wzrok przyciągały szerokie barki 
albo umięśnione ramiona i bitwa była przegrana. Nie potrafi ł 
stłumić pociągu do mężczyzn. Ich ciała, ich zapach podniecał 
go; nie potrafi ła tego żadna kobieta.

Musiał stawić czoło prawdzie. Nie potrafi ł się zmienić, 
choćby nie wiadomo jak bardzo się starał. Homoseksualizm 
był jego cechą wrodzoną, podobnie jak kolor oczu czy włosów. 
Kościół jednak nie mógł tego zaakceptować. Lee czuł się od-
cięty od katolicyzmu, chociaż w sercu pozostał gorliwym ka-
tolikiem, a wiele lat później był nawet na audiencji u papieża.

Zanim Lee stał się dorosłym człowiekiem, przeżył trzy trau-
my: odejście ojca, odkrycie własnego homoseksualizmu i kon-
fl ikt z religią. Czekało go kolejne wielkie rozczarowanie: zdał 
sobie sprawę, że nigdy nie zrobi kariery wirtuoza. Nawet jeśli 
sam uwierzyłby we własny geniusz – a głęboko w sercu miał co 
do tego wątpliwości – wiedział, że wyrobienie sobie nazwiska 
i zdobycie wiernych słuchaczy zajmuje pianiście klasycznemu 
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długie lata. A on był młodym mężczyzną i miał dość biedy, no-
szenia starych ubrań i mieszkania w domu o wiele za małym 
dla pięciu osób. Mówił, że chciał uciec od matki i udawanek, do 
których ich zmuszała po odejściu ojca. Miał też dość katorżni-
czej pracy, godzin spędzonych przy instrumencie, bólu ramion 
i piekących oczu.

Lee był bardzo dobrym pianistą. Zbyt dobrym, aby nie zdać 
sobie sprawy, że nigdy nie zostanie wielkim wirtuozem. Uznał, 
że doszedł do kresu swoich możliwości i bez względu na to 
ile jeszcze miałby ćwiczyć, nie uda mu się wzbić na wyższy 
poziom. Bóg dał mu idealny ton i duże, silne dłonie, które roz-
ciągały się na półtorej oktawy. Lata ciężkiej pracy zaowocowały 
doskonałą techniką. Ale bycie mistrzem, zrobienie wielkiej ka-
riery wymagało czegoś więcej niż wyrobionych umiejętności. 
A Lee zrozumiał, że Bóg dał mu wszystko oprócz tej iskry, któ-
ra sprawiłaby, że zdecydowanie wyróżniałby się ponad prze-
ciętną.

Lee powiedział mi, że uświadomienie sobie tego faktu spra-
wiło mu ból. Muzyka była jego życiem, jego azylem, źródłem 
szczęścia w tym przytłaczającym świecie. Podziwiał wspaniałe-
go pianistę Paderewskiego, człowieka, którego uważał za swo-
jego mentora. Miał nadzieję, że stanie się taki jak on. Siedząc 
przy pianinie, Lee nie był chłopcem ani mężczyzną, nie był 
homo ani hetero. Po prostu grał. Wydaje mi się jednak, że Lee 
racjonalnie ocenił swoją sytuację. Wystarczyło, że spojrzał na 
swojego ojca, który oszczędzał każdy grosz i ledwo wiązał ko-
niec z końcem, żeby utwierdzić się w przekonaniu, że nie chce 
wieść życia muzyka klasycznego.

Chociaż jego matka nigdy nie przestawała opowiadać 
o świetlanej przyszłości syna w salach koncertowych całego 
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świata, Lee nadal zmierzał w kierunku, który prowadził do zo-
stania muzykiem pop. W weekendy występował jako Walter 
Busterkeys, a dodatkowo dołączył do szkolnego zespołu wyko-
nującego muzykę taneczną. Grając na potańcówkach, po raz 
pierwszy doświadczył, ile emocji niesie manipulowanie pu-
blicznością, porywanie jej do tańca szalonym boogie albo wpra-
wianie w romantyczny nastrój piosenką o miłości. Odkrył, że 
muzyka daje mu poczucie kontroli. Dotąd uważał się za ofi arę, 
nieudacznika uwięzionego w świecie, którego sam sobie nie 
wybrał. Myślał, że nie jest w stanie odmienić swojego losu. Te-
raz muzyka jawiła mu się jako droga do popularności i władzy.

Frances Liberace nie zrezygnowała jednak ze swoich ma-
rzeń; a  w  tamtych czasach jej marzenia różniły się bardzo 
od marzeń Lee. Z dumą wspominała jego debiutancki kon-
cert z Society of Musical Arts (Towarzystwo Sztuk Muzycz-
nych) w Milwaukee i okrzyknęła go triumfem. Dla Lee był to 
debiut, przez który przechodzi każdy młody muzyk z  aspi-
racjami. Uważał, że jego występ wzbudził słaby entuzjazm 
wśród zebranych, włączając jego samego. Frances nie zraziła 
się letnim przyjęciem jej syna. Była przekonana, że zostanie 
nowym Paderewskim. Uznała, że potrzebuje jedynie więcej 
doświadczenia, i  zabrała się za organizowanie koncertów. 
W ciągu kolejnych dwóch lat Lee zagrał na koncertach każ-
dej organizacji zbierającej fundusze na cele charytatywne. 
W latach trzydziestych setki mieszkańców Milwaukee miało 
przyjemność wysłuchać koncertów Liberacego – gratis. Wię-
cej się to już nie powtórzyło. Lata później, gdy sam jego kon-
trakt z Hiltonem opiewał na trzy miliony dolarów rocznie, Lee 
nadal śmiał się na wspomnienie tych koncertów, które zagrał 
za darmo.
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Zapewniał matkę, że chce tego co ona, ale tak naprawdę 
coraz bardziej przybliżał się do zdefi niowania muzyki, jaką 
chciał grać, i  świata, w  jakim chciał występować. Pod jego 
przywództwem szkolny zespół stał się niezwykle popularny. 
Zdeterminowany, aby uważano go za heteryka, Lee adorował 
ze sceny dziewczyny i modlił się, żeby nikt nie dostrzegł, że 
wcale nie marzy o randce z żadną z gorących panienek na par-
kiecie – gdyby tylko miał czas i pieniądze.

Dorastanie bywa straszne, ale dla Lee okazało się piekłem. 
Borykając się z własną tożsamością seksualną, musiał wysłu-
chiwać kolegów z pracy strojących sobie niewyszukane żarty 
z „pedziów”. Wspominał, że za każdym razem, gdy je słyszał, 
czuł, jakby umierała cząstka jego samego. Uprzedzenia wobec 
gejów zdawały się mocniejsze niż wobec którejkolwiek innej 
mniejszości. Lee wiedział, że padnie ofi arą ostracyzmu albo 
i czegoś gorszego, jeśli tylko ktoś w szkole dowie się, że jest pe-
dziem. Robił wszystko, aby do tego nie doszło. Jeśli trzeba było 
kłamać, robił to. Jeśli sam musiał naśmiewać się z „pedziów”, 
też to robił. Randkował z dziewczynami – mimo że na myśl 
o kontakcie fi zycznym z dziewczyną robiło mu się niedobrze.

Na szczęście nigdy nie musiał posuwać się tak daleko. 
Wszyscy wiedzieli, że ma pracę, uczy się w szkole muzycz-
nej i  liceum. Nikt, nawet najbliżsi, nie spodziewali się, że 
starczy mu czasu na dziewczyny. Lee nie musiał natomiast 
udawać w spelunach, w których występował w weekendy. Ni-
kogo nie obchodziło, co robi, jeśli tylko pojawiał się na czas. 
Początkowo w tym dorosłym świecie Lee był cichy i wycofa-
ny. Wykonywał swoją pracę i robił to bardzo dobrze. Szybko 
zorientował się, że bez wątpienia jest najlepszym muzykiem 
w zespole.
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Kiedy już nabrał pewności siebie, zaczął przyglądać się oto-
czeniu. W końcu zauważył mężczyzn, którzy przychodzili do 
knajp razem, nie będąc zwykłymi robotnikami wpadającymi 
po pracy na drinka. Pamięta, że byli bardziej subtelni i lepiej 
ubrani, i  chociaż nie potrafi ł wskazać, co ich odróżniało od 
reszty, czuł, że są inni. Sporo czasu minęło, zanim naiwny 
Lee zorientował się wreszcie, że to homoseksualiści. Odkrycie 
okazało się miłą niespodzianką. Świadomość, że nie jest sam, 
że istnieją mężczyźni tacy jak on, którzy potrafi ą cieszyć się 
życiem, sprawiła, że przestał czuć się tak wyobcowany.

Lee nie mógł doczekać się rozmowy z nimi. Chciał dowie-
dzieć się tylu rzeczy. Dyskusje jego rówieśników ograniczały 
się do dziewczyn i tego, co można z nimi robić, a Lee paliła cie-
kawość na temat jego własnej seksualności. Teraz wiedział, że 
niektórzy mężczyźni potrafi liby z pewnością odpowiedzieć na 
dręczące go pytania. Był jednak zdecydowanie zbyt nieśmiały, 
żeby się do nich zwrócić.

Frances nadal nie podobała się weekendowa praca syna, 
ale on nie zwracał uwagi na jej niepokój. W tych mrocznych, 
zadymionych barach chciał dowiedzieć się, kim i czym jest. 
Jego brat George, który rozwinął się jako skrzypek, często grał 
w  tych samych miejscach co Lee. Jego obecność uspokajała 
Frances. Lee poznał życie, do którego dostępu nie miało wie-
lu jego rówieśników. Dorastał szybko, ale nie tak szybko, jak 
sam sobie życzył. Później wspominał, że nie podobało mu się 
wieczne towarzystwo George’a. Na szczęście nie było go wte-
dy, gdy do knajpy przyszedł bohater drużyny futbolowej Green 
Bay Packers, aby posłuchać Lee.

– Nie dało się go nie zauważyć − wspominał Lee swojego 
pierwszego kochanka. − Ledwo mieścił się w drzwiach. Był naj-
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bardziej onieśmielającym mężczyzną, jakiego znałem. Za każ-
dym razem, gdy spoglądałem na publiczność, widziałem, jak 
na mnie patrzy i się uśmiecha. Od tamtej pory przychodził na 
każdy mój występ. W czasie przerw stawiał mi drinki i mó-
wił, jak bardzo lubi słuchać mojej muzyki. Któregoś wieczoru 
zapytał, czy może mnie odwieźć do domu. Wtedy straciłem 
dziewictwo.

Historia, którą opowiadał publicznie, była zupełnie inna. 
W  swojej książce The Wonderful Private World of Liberace 
[Wspaniały prywatny świat Liberace] wydanej przez Harper 
& Row w 1986 roku Lee zamieścił rozdział zatytułowany Jak 
straciłem dziewictwo. Lee, który wiedział już, że ma AIDS, pisze 
o tym, jak uwiodła go o wiele starsza od niego kobieta. Jak czytel-
nicy przekonają się, śledząc dalsze karty tej książki, Lee do ostat-
nich chwil z całą determinacją ukrywał swój homoseksualizm.

Prawda jest taka, że prawie każdy gej spotkał w życiu kogoś 
takiego jak ten futbolista. Chłopcy swoje pierwsze doświad-
czenia zdobywają zazwyczaj ze starszym mężczyzną. W spo-
łeczności gejowskiej mówi się, że „najpierw się sprzedajesz 
(większość młodych gejów ma starszych kochanków, którzy są 
ich mentorami), potem się rozdajesz (kiedy masz seksualnych 
partnerów w swoim wieku), a potem sam kupujesz (bo masz 
młodszych kochanków)”. Ten futbolista został kochankiem 
Lee, a ich relacja wywarła trwały wpływ na młodego muzyka.

– Zdałem sobie sprawę − mówił Lee − że bliskość silnego, 
męskiego ciała daje mi poczucie bezpieczeństwa, którego nigdy 
wcześniej nie zaznałem.

Spotykał się ze swoim nowym przyjacielem przez kolej-
ne kilka miesięcy. Czasem wymykał się z domu, gdy matka 
szła spać. Lee mówił, że seks w ich związku był ważny, ale nie 
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najważniejszy. Nigdy nie dzielił się swoimi najgłębszymi uczu-
ciami z rodziną i czuł, że nie może zaufać nikomu ze świata 
heteryków. Futbolista został jego pierwszym spowiednikiem. 
Przedstawił również Lee innym gejom. Wielu z nich pocho-
dziło z odległych miast i zapraszali Lee, żeby ich odwiedził, 
jeśli kiedyś będzie w okolicy. Chociaż Lee wtedy nie zdawał so-
bie z tego sprawy, kładł właśnie fundamenty swojej gejowskiej 
siatki znajomych, grupy, do której zwracał się w ciągu wielu 
kolejnych lat spędzonych w trasie, gdy potrzebował towarzy-
stwa, zrozumienia albo seksu.

Niewiele innych mniejszości ma skłonność do takiego 
zamykania się we własnym świecie jak geje. Lee nie był wy-
jątkiem. Szybko zaczął polegać w każdej sprawie na swoich 
homoseksualnych przyjaciołach. Zanim skończył osiemnaście 
lat, wiódł już podwójne życie. W domu nadal był dumą ma-
musi, nadal uczył się klasycznego repertuaru i każdą wolną 
chwilę poświęcał na ćwiczenia. Za to w weekendy, gdy grał 
w knajpach i klubach ze striptizem, przestawał zachowywać 
jakiekolwiek pozory.

Frances pchała go w kierunku kariery koncertowej, wyko-
rzystując na to całą swoją energię i wpływy. Ta kobieta przeista-
czała się w istnego pitbulla, jeśli szło o przyszłość Lee. Wiedział, 
że nie da mu spokoju, dopóki nie pójdzie ścieżką, którą dla 
niego wybrała. Gdy miał dziewiętnaście lat, po raz ostatni wy-
stąpił jako muzyk klasyczny. Grał koncert fortepianowy A-dur 
Liszta w fi lharmonii w Chicago pod batutą Fredericka Stocka. 
Czuł, że jest idealnym wykonawcą tej kompozycji. Później czę-
sto wyobrażał sobie, że jest idealnym wcieleniem Franciszka 
Liszta. Miał na myśli nie tylko technikę kompozytora, ale też 
jego styl i skłonności do blichtru i showmaństwa.
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