





W nocy spadt $nieg. Wielki dom stojacy na kraricu doliny przy-
wodzil na mysl starodawny samotny okret zeglujacy po bialym
oceanie. Tego wrazenia nie zakldcaly rozciggajace sie¢ w sporym
oddaleniu od niego park, las, ogrody i patia ani wznoszace sie za
nim rozlegle, poro$niete lasem i wrzosowiskiem wzgérza. Gra-
nice posiadtosci od potudnia i wschodu wyznaczato szerokie za-
kole rzeki, na zachdd za$ 1$nita szara, obwiedziona falbang lodu
lustrzana ta a jeziora.

Cho¢ bylo jeszcze wczeénie, Rutherford nie spato. Nigdy
zreszta nie zapadalo w sen do konca — aby wielki majatek funk-
cjonowat sprawnie, musiala sie w nim nieprzerwanie toczy¢ ciez-
ka praca. Rutherford wzniesiono dzi¢ki wptywom i potedze; po-
tega i wplywy byly udzialem jego wilascicieli po dzien dzisiejszy.
Gléwny budynek w stylu Tudoréw, pod ktéry kamien wegielny
potozono w 1530 roku, rozrastat sie o wcigz nowe przybudéwki,
az po te ostatnie, péznowiktorianiskie. Majatek Rutherford obej-
mowal przylegte farmy i wioski, calg dltugg doline w kierunku
Yorku, zmienial wszystko na swej drodze, warunkowat ludzkie
zycie i ksztattowat krajobrazy.

Na pierwszym pigtrze, w oknie nad tarasem, palito si¢ $wiat-
fo, a ciezkie zastony w najwiekszym pokoju zachodniego skrzydla
zostaly juz rozsuniete. Nie wybila jeszcze siédma, lecz Octavia
Cavendish nie spata juz od jakiego$ czasu. Siedziata otulona dtu-
gim do ziemi czarno-biatym satynowym szlafrokiem od Poire-
ta, podszytym sobolami, ktéry William przywiézt jej z Londynu



péttora roku temu. W obtozonym wapieniem kominku ptonat
ogien, a na bocznym stoliku czekala juz poranna herbata.

Wokét pani domu krzgtata si¢ Amelie, jej pokojéwka. Wykta-
data wlasnie stroje na nadchodzacy dzien — cztery komplety. Do
lunchu suknia lawendowa, a moze ta poranna, szara, aksamit-
na? A oto popotudniowa. Na wieczdr za$ strojna, z biatego tiulu,
z zielong aplikacja. Na toaletce Amelie rozlozyta bizuterie nale-
z3ca niegdy$ do matki meza Octavii — ciezkie szmaragdy, opra-
wione w ztoto i opale, ktérych szczegélnie nie znosita. W pokoju
pelnym jedwabiu i innych wytwornych tkanin Octavia wygladata
— i czula sie — niczym przekwitla réza, wiednaca w bijacym od
kominka cieple.

— Lawendowa — postanowita w konicu. Amelie zgodnie ski-
nela glowa, przewiesita suknie z szarego aksamitu przez ramie
i wycofala sie do garderoby.

Octavia wstata i wyjrzata przez okno na o$niezony §wiat. Juz
ponad godzine temu zauwazyla ogromnga brzoze, ktéra zwali-
fa sie u samego szczytu alei dojazdowej. Teraz przygladata sie
mezczyznom zgromadzonym u stép wygietych w tuk stopni —
ich jednobarwnym sylwetkom na tle gotych galezi i zrudziatych
zesztorocznych lisci.

Poczuta przemozng cheé, by wyj$¢ na dwér — wyjsc i po-
stucha¢, o czym rozmawiaja. Mogtaby pobiec przez $nieg, jak
robig to dzieci. Przypomniata sobie, jak biegla przez ten sam
nieskazitelny trawnik i to samo idealnie wypoziomowane patio,
kiedy po raz pierwszy przyjechata tu z Williamem jako jego dzie-
wietnastoletnia narzeczona. Tryskata wtedy szczesciem, ktére tak
szybko unicestwiono, i, jak si¢ okazalo — zupehie niepozadanym
entuzjazmem. Wrécita myslami do chwili, kiedy tamtego pierw-
szego dnia, jadac starym zaprzezonym w dwa konie powozem
mijata dom zarzadcy przy bramie do majatku. Powéz przechylit
sie i zachybotal, skrecajac w aleje, a jej oczom ukazala sie rezy-
dencja Rutherford ze swymi wiezami, wielodzielnymi oknami



i spiralnymi kominami. W blasku popotudniowego storica pre-
zentowala sie tak pieknie.

Octavia wyprostowala sie pod§wiadomie. Oczywiscie wyj-
$cie na dwor nie wchodzilo w gre. Nie oczekuje sie tego od pani
domu, z wyjatkiem sezonu polowan z udziatem gosci i tych wio-
sennych lub letnich dni, kiedy w specjalnie przeznaczonym do
tego stroju mozna od czasu do czasu wyjs¢ na spacer. Poza tym
widok zony ésmego hrabiego biegnacej przez $nieg uznano by
za nieprzyzwoity. W zadnym razie nie moglaby tez podej$¢ do
stuzby i przystuchiwac sie¢ jej pogawedkom.

Obraz przewréconego, ztamanego drzewa wydawat jej sie
malo realny. I ta cisza, ktdrg przynidst wszechobecny $nieg. Pa-
nowala jaka$ upiorna atmosfera. Raz, niedtugo po narodzinach
Harry’ego, $nito jej sie, ze Rutherford zniknelo. Ze caly teren
majatku zamigotat na utamek sekundy i przepadt — szklarnie,
jeziora, dtuga aleja ciagnaca sie az na skraj wzgérz — wszystko to
w mgnieniu oka przestalo istnie¢, zostato unicestwione jednym
oddechem, odestane w niebyt jednym dlugim, duszacym wes-
tchnieniem.

Ciekawe, dlaczego pomyslata o tym akurat teraz? Byta wi-
gilia Bozego Narodzenia 1913 roku. Przez nastepne cztery dni
w domu bedzie roi¢ sie od gosci, wiec jako gospodyni ma zbyt
wiele zaje¢, by oddawac sie fantazjom. Odwrdcita sie i ogarneta
pokoj spojrzeniem, ze zmarszczonym czotem dokonujgc w mysli
obliczen. Zanosito sie na do$¢ skromne §wieta — spodziewata sie
tylko szesnastu os6b. To prawda, na Boze Narodzenie wolata go-
$ci¢ samych najblizszych przyjaciét. W ciggu roku i tak musiata
wydawac zbyt wiele bardzo uroczystych przyjec.

Nie miala watpliwos$ci, ze maty parowéz, dla ktérego nie-
straszna byla zadna przeszkoda, dojedzie doling z Wasthwaite,
ale zastanawiala sie, jak konie poradzg sobie z pokonaniem za-
sypanej $niegiem drogi ze stacji. Uruchomienie w takg pogode
ktérego$ z samochodéw nie wchodzilo przeciez w gre. Napier to



wbz z temperamentem, ba, to mato powiedziane, wiec nie pod-
jedzie sie nim pod gére przed brama, kota zaczng buksowac.
Natomiast jesli chodzi o metza, to byla to zachcianka Harry’ego,
kupiona wylacznie po to, by jako$ zajac chlopaka i odciggnac
go od obsesji latania. Ten maly, zielony, dwuosobowy roadster
nie poradzi sobie na $niegu. William jednak z cala pewnoscia
sie uprze, zeby wzigé napiera, ktérego, ku zgorszeniu stuzby,
uwielbial prowadzi¢ sam. Miat do tego specjalny strdj — ogrom-
ng futrzang kurtke, tak sztywna, ze mozna by ja $§mialo nazwaé
pomnikiem kurtki — i dzi§ bez watpienia go przywdzieje. Aleja
zostanie od$niezona, droga tez, i podjazd pod gére — razem bite
cztery mile. William kaze stuzbie od$niezaé. Cztery mile. Jeszcze
o$mioro gosci précz tych, ktérzy juz przybyli. Jeszcze dwa pociagi
i dwukrotny wyjazd na stacje. Charlotte i Louisa wréca jednym
pociagiem, tym popotudniowym, a Hélene de Montfort — tym
przed lunchem.

— O, Boze — mrukneta pod nosem.

Rozleglo sie pukanie do drzwi. Amelie pospieszyta otworzy¢.
Octavia wiedziata kto to. Trzy donos$ne, zdecydowane stukniecia
nie pozostawiaty zadnych watpliwosci.

— Jasnie panie — wymamrotata pokojéwka, otwierajac drzwi
przed mezem Octavii.

W obitym zétto-bialg tkaning sanktuarium Octavii William
Cavendish wygladat jak zawsze nie na miejscu. Podszedt sztyw-
no do Zony i ztozyt na jej policzku suchy, oszczedny pocatunek.
Pachniat mydlem do golenia i — gdzie$ w tle — psem. Jego spaniel
Heggarty sypiat w jego pokoju. Apartament Williama urzadzono
znacznie bardziej spartanisko niz jej sypialnie i Octavia rzadko
przekraczala jego prég. Pomalowany na niebiesko, skapo i pro-
sto umeblowany, wygladal na uderzajaco meski. Sciany zdobity
tylko obrazy przedstawiajace sceny mysliwskie oraz kosztowne
piétno Landseera, wedtug Williama zdecydowanie zbyt senty-
mentalne, ale i tak je kupit. William nachylit sie teraz ku Zonie,
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lecz sprawiat wrazenie, jakby nie chcialo mu sie zgina¢ plecéw.
Byt wysoki i barczysty.

— Schodzisz na $niadanie? — zapytat.

Uniosta brew.

— Przyszedle$ specjalnie, by mnie o to zapyta¢? Najdrozszy,
jakiez to romantyczne.

William nie u§miechnat sie w odpowiedzi. Ledwie dostrze-
galnym spojrzeniem zaznaczyl, ze uwaza obecno$é Amelie za
niepozadang.

— Zostaw nas samych — rzucita Octavia. Pokojéwka znikneta,
zabierajac ze sobg tace z nietknietg herbatg i zamykajgc drzwi
sypialni.

— Zle sie czujesz?

— Nie, bynajmniej — zaprzeczyta. — Czemu pytasz?

Wydat wargi i zakolysal sie na pietach. Byt od niej o dwa-
dziescia lat starszy. Czasem, gdy tak stat z rekami zatozonymi za
plecami, przypominat jej ojca, ktéry za chwile mégt wybuchnad
gniewem.

— Cooper mi méwil, ze rano bylas na dole — wyjasnit.

Cooper, jego kamerdyner.

— Cooper? — powtérzyta rozbawiona. — A dlaczego miatoby
to interesowaé Coopera?

William pozwolil, by jej fagodny zart zawist na chwile w po-
wietrzu.

— Coopera to nie interesuje — odparl — ale pani Jocelyn mu
powiedziata.

Octavia westchnela.

— Boze, jak oni plotkuja.

— Octavia — upomniat ja William. — Widziata cie pokojéwka.
Zreszty sama z nig rozmawiatas.

Machneta lekcewazaco reka, jakby chciata, by dat spokéj tym
dochodzeniom.

— Spodziewam sie, ze to koniec $wiata.



— Co ty sobie myslatag?

Spojrzata mu w oczy.

— Dziekuje. Uznale§ wlasnie, ze w ogéle myslatam — mruk-
neta z u§émiechem. — Chcialam tylko popatrze¢ na drzewo.

— Popatrze¢ na drzewo? Po co?

Przez chwile zastanawiala sie, czy powinna zdradzi¢, ze po-
czula dziecinny impuls, by wyjs¢ i przebiec sie po $niegu, ale
zrezygnowata.

— Nie mam pojecia — odparta w konicu. — Po prostu wczesnie
sie obudzitam.

— Wprawila$ stuzbe w konsternacje — oznajmit.

— Niezmiernie mi przykro.

Przez chwile patrzyl na nig, potrzasajac glowa. Czasem spe-
cjalnie wprawiata go w zaklopotanie. Myslata sobie, ze to mu
dobrze zrobi. Poza tym gdzie$ gleboko, daleko w jej duszy wcigz
tlito sie nikle $wiatetko. Poczucie humoru. Co$, czego nie udato
sie zdusi¢ ani jemu, ani temu brutalowi jej ojcu.

— W takim razie zobaczymy sie na lunchu — powiedziat, od-
wracajac sie. — Jade po Hélene de Montfort.

— Nie zapomniatam. — Odwrdcita si¢ do lustra i skrzywita
sie na samg mysl.

Bylo jeszcze ciemno, kiedy Emily Maitland przystapita do pracy.

Jej dzien zaczynal sie o piatej trzydziesci, a wiec zimg na
dtugo przed §witem. Obudzita sie jak co dzien skostniata z zim-
na w swym metalowym 16zku, w pokoiku na ostatnim pietrze,
ktéry dzielita z dwiema innymi pokojéwkami — Cynthia i Mary.
W ciemnosci naciggneta bielizne, po omacku, z zamknietymi
oczami zapiela dlugg granatowa welniang sukienke i zawigzata
w pasie bialy plécienny fartuszek. W pokoju na poddaszu byto
lodowato, nawet jej myjka przymarzta do miski z wodg. Emily
przebita palcem cienkg warstewke lodu w dzbanku i rozsmaro-
wala sobie po twarzy pare kropli. To musialo wystarczy¢.
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Od dwéch miesiecy zawsze wstawala pierwsza. Ubierata sie
szybko. Czasem zdarzaly sie jej zawroty glowy — przytrzymywata
sie wtedy nocnej szafki. Nie miala pojecia, jak czuje sie cztowiek
pijany, ale teraz myslata, Ze na pewno jako$ podobnie. Odkryta,
ze aby zwalczy¢ to uczucie, trzeba uszczypnac sie w szyje tuz nad
obojczykiem. Pomagato. Widziata, jak jej matka tak robita.

— Wstawajcie — szepneta do kolezanek. Cynthia, jak zawsze
niezadowolona, odepchneta reke Emily, ktéra spoczeta na jej ra-
mieniu. — Mary — ponaglita Emily, ale Mary juz nie spata. Poru-
szajac sie jak automat, zwijata wlosy i spinata je pod czepkiem.

— Zamarzne na $mier¢ po tej stronie — narzekata. — Cyn, dzi-
siaj ty tu $pisz. Jeste§ gruba jak beka, sadlo cie ogrzeje. — Odwroé-
cita sie do Emily. Jej twarz w mroku byla tylko jasng, zamazang
plama. — Czemu tu jest tak cholernie zimno? — zapytata.

— Chyba énieg spadt — odpowiedziata Emily, po czym po
ciemku doszta do okna i uchylita lichg zastone. — Bo $wiato jest
jakie$ inne. — Wyjrzata. Snieg lezal na dachu z otowianej blachy
i na finezyjnych spiralach kominéw, jasniejacych w pétmroku.

— Nic dziwnego — mrukneta Mary, naciggajac wyjete spod
poduszki wetlniane poniczochy, by nie stawiac stép na lodowatej
podtodze. — Do jasnej cholery, nic dziwnego.

— Bo panna Dodd cie ustyszy — ostrzegta ja Emily, ktéra stata
juz z reka na klamce.

— Wszystko mi jedno — odszepnela Mary. — Ma drzwi obite

lcem. U niej jest o wiele cieplej niz u nas. Jeszcze troche, a rzu-
ce te robote i wréce do domu.

Wszystkie wiedzialy jednak, ze to niemozliwe. Mary mu-
siala zarobi¢ swoje czternascie funtéw rocznie, zeby wystac je
ojcu. Nie mogta sobie pozwoli¢, by zarzadzajaca pokojéwkami
panna Dodd zwolnita ja za niewlasciwe stownictwo, a wystar-
czylo jedno zuchwate stowo, by to zrobita. Emily styszata, jak
Mary klnie w poduszke, ale na dole zachowywata sie jak wszyscy:
z lekko pochylong glowg i spuszczonym wzrokiem, w catkowitym



milczeniu, na kolanach czys$cita dywany lub szorowata ruszt
w kominku.

Na pierwsze pietro schodzito sie po waskich schodach.
Tam zaczynal sie korytarz prowadzacy do schodéw dla stuz-
by na drugim koricu domu. Dokladnie ponizej znajdowata sie
sypialnia jasnie pana. Dziewczeta musialy nauczy¢ sie szcze-
gblnie lekko stapa¢ po drewnianej podlodze, tak by pan nie
styszatl ani jednego stowa, ani nawet echa kroku. Najwazniej-
szym zadaniem pokojéwki jest pozosta¢ niezauwazong — by¢
widmem, ktére co rano roznosi wegiel po sypialniach. Zjawa
bez ciata i oddechu. Do chwili, kiedy reka nie dotknie jej szyi,
dopoki nie poglaska ramienia wystajacego spod podwinigtego
rekawa sukni.

Na klatce schodowej dla stuzby Emily zacisneta oczy, marsz-
czac przy tym twarz. W tym miejscu tydzien temu ochmistrzyni
przytapala ja na ptaczu — nadbiegta po schodach, zanim Emily
zdotata doprowadzi¢ sie do porzadku.

— Co sie z toba dzieje? — wykrzykneta ostro pani Jocelyn. —
Zejdz z drogi!

Emily zrobila, co jej kazano. Tak czy inaczej, czula si¢ dziw-
nie. Zapomniala juz, jak to w ogoéle jest — ptakaé. Placz zostal wy-
party przez wstyd i przerazenie. W tych nieszczesnych chwilach
stawala z suchymi oczami i spieczonymi ustami, wpatrujac sie
w przysztosé, daleko poza swdj obecny smutek. Zabrat jej serce,
myslala sobie. Zabrat i potamat tak, ze ledwie bilo, odmierzajac
czas niczym zepsuty zegar.

Jak najszybciej ruszyta do piwnic i koto kuchni natkneta sie
na Alfreda Whitleya.

— Daj wegiel — syknetla do niego i wyrwata mu wiadro. Potem
pozalowala, ze zachowata si¢ wobec niego niegrzecznie. Alfred
byt ghupi, ale mity. Jego usta wydawaly sie za duze. Mial szczers,
mato inteligentng twarz i wiecznie kapato mu z nosa, ktéry wy-
cierat w rekaw.
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— Nasz Alfred jest jak deszczowy weekend — méwit John
Gray, zarzgdca majatku. — Nie ma sie czemu dziwié, pochodzi ze
wsi. Rozumu tam nie hoduja. Za to gnoju duzo.

Mimo wszystko szkoda tego Alfreda. Biedy Al e. Mozna mu
tylko wspétczud. Niespelna trzynascie lat, a robi najgorsza robote,
jest chlopakiem do wszystkiego. Z drugiej strony, kiedy sie na
niego patrzy, to mozna sadzic, ze nic sobie z tego nie robi. Deszcz
nie deszcz, a on na podworzu, wlosy przylepione do czota, i ciggle
tylko rabie drewno na opat. Reszta stuzby pilnuje, by zarzadzaja-
cy meska czescig stuzby pan Brad eld nie zobaczyt nigdy Al e-
go w najgorszym stanie — kiedy wykonczony, ubtocony i mokry
siedzi na tylnych schodkach z kubkiem kakao. Pan Brad eld bez
wahania zegnaltby go stamtad kopniakiem. Bo pan Brad eld lubi,
kiedy schodki s3 czyste i zamiecione.

Emily przemkneta teraz przy drzwiach do pokoju pana Brad-

elda. Widziatla, ze pali si¢ u niego oliwna lampa — w drzwiach
byla szybka. Pospieszyta dalej z dostawa wegla. Weszla po dru-
gich schodach i pchnela obite grubym zielonym suknem drzwi.

Schody wyprowadzity ja do potudniowego skrzydta. Znalazta
sie obok gabinetu jasnie pana, archiwum i biblioteki. Nie lubita
tych pomieszczeni — nie tyle samego gabinetu, ktéry byl raczej
przyjemnym, niewielkim pokojem z pieknym biurkiem i matym
kominkiem — rozpalita w nim w pierwszej kolejnosci —ile przede
wszystkim archiwum pelego rzymskich pamigtek nalezacych
niegdy$ do ojca lorda Williama. Nalezato tu odkurza¢ wszyst-
kie pétki, pelne poplamionych ptaszkéw i alabastrowych kotéw,
matych rzezb i doniczek, kosci wykopanych na Beddersley Hill,
gdzie, jak méwiono, pochowani byli starozytni krélowie. Dziwne,
zabawne przedmioty. Od samego patrzenia przechodzily jg ciar-
ki. Nienawidzila zwlaszcza dwéch wydtuzonych gurek kotéw
strzeggcych obu stron drzwi.

Upewniwszy sie, ze ogien chwycil, przysuneta ostone ko-
minka i wrécita do holu. Przeciela marmurowa posadzke pod
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wysokim, tukowatym sklepieniem. Znajdowata sie w najstarszej
cze$ci domu, ktéra kiedys, zanim pietnascie lat temu za fortu-
ne lady Cavendish lord William rozbudowat budynek, stanowita
jego gléwna cze$é. Méwiono, ze jedynym powodem, dla ktérego
Cavendish w ogdle zawracal sobie glowe malzenistwem, byt do-
chéd zony z przedzalni welny, ale Emily nie miafa pojecia, czy to
prawda. Jej zdaniem ogromny stary hol, ktérego su t podpieraty
potezne wiekowe belki, wydawat sie zagubiony pos$réd nowoczes-
nych przybudéwek. Alfred zapalit juz lampy przy wejsciu i przy
gléwnych schodach. W ciemnosciach rozlewaty sie katuze kolo-
rowego §wiatfa.

Emily weszta do salonu. O tej porze dnia po$piech byt sprawg
kluczows. Na tym pietrze nalezato rozpali¢ w pieciu kominkach,
a o szo6stej, najpbzniej tuz po — w sypialniach. Cynthia i Mary
pomagaly dziewczynie do wszystkiego rozpali¢ pod kuchnig,
pozamiatac korytarze i poda¢ poranng herbate z tostem wyzej
postawionej stuzbie: Amelie, pokojéwce pani, panu Coopero-
wi — kamerdynerowi jagnie pana, oraz pani Jocelyn. W zeszlym
miesigcu pomagaty tez dziewce kuchennej, ktérej zadaniem byto
utrzymywanie ogélnego porzadku w kuchni. Enid Bliss rozchoro-
wala sie na bronchit i pewnego dnia obudzila sie i nie mogta oddy-
chad. Fakt ten trzy stuzace prébowaty ukry¢ przed ochmistrzynia.

Emily, pracujac, w mysli prowadzila obliczenia. Trzy gru-
py gosci juz przybyly, co dawalo osiem pokoi na gérze. Jej rece
wprawnie uktadaty papier, rozpatke i wegiel. Skoniczywszy, wytar-
ta rece o fartuch, wstata i natychmiast poczuta nudnoséci. Czeka-
jac, az przejda, rozejrzata sie dokota. W mrocznym pomieszcze-
niu majaczyto mnéstwo ksztattéw: krzesta, stoty, lampy, boczne
stoliki z wazonami kwiatéw, inne z kwiatami w doniczkach, pétki
z nezyjnymi porcelanowymi gurkami, bardzo drogimi, jesli
wierzy¢ stowom pana Brad elda, ostony kominkowe, pufy.

— Pewnego dnia wrzuce te calg kolekcje do rzeki — podobno
powiedziala raz pani, zdenerwowana, ze pokojéwka jeszcze po
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$niadaniu polerowata meble. Tak przynajmniej twierdzita pani
Jocelyn.

— Postgpowa kobieta — brzmial werdykt ochmistrzyni. — Ale
watpie, zeby naprawde miata zamiar to zrobié. Przeciez klasa
wyposazenia wnetrz ma wielkie znaczenie.

Emily uznala to za zabawne. Nie sama uwage, ale sposéb,
w jaki zostata wypowiedziana. Pani Jocelyn nie mogta, cho¢ bar-
dzo sie starala, ukry¢ swojego akcentu. Dwadziescia siedem lat
stuzby u Cavendishéw, a mimo to w jej glosie nadal pobrzmie-
waly szerokie, ptaskie dzwieki typowe dla mieszkancéw Leeds.

Emily wpatrywala sie w przestrzeri. Czy to prawda, ze pani
Jocelyn byla kiedy$ mezatka? Do kazdej ochmistrzyni nalezato
zwracac sie per ,pani”, niezaleznie od tego, czy miala meza czy
nie. Nie mogla sobie jednak wyobrazi¢, by ktokolwiek trzymat
kiedys$ pania Jocelyn w ramionach, tulit j3 do siebie i calowat jej
pospolitag twarz. Ochmistrzyni nosita wprawdzie obraczke, ale
to o niczym nie $wiadczylo, podobnie zresztg jak tytut ,pani”.
Obraczke mogta wlozy¢ sobie sama. Zawsze kiedy przy porannej
modlitwie stuzby w gléwnym holu pani Jocelyn z nabozenstwem
sktadala rece, jej obraczka pobtyskiwata jasno. Emily zdjeta so-
bie wlos z oka. Céz, moze mimo wszystko kto§ kiedy$ kochat
pania Jocelyn. Moze gdzie$ na $wiecie istnieje jakis pan Jocelyn,
a pani Jocelyn potra 1a sprawi, ze mezczyzna otoczyt jg uwiel-
bieniem. Czyli umiata dokonac tego, co nie udawato si¢ Emily.
Przycisnela rece do fartucha. Serce fomotalo jej w piersi. Nic nie
bylo widac: nic, zupelnie nic précz tego, co znajdowato sie w tym
pokoju i w tym ogromnym domu. Poza tym — zupelnie nic. Nic
procz nocy. Nigdy nie znajdzie sie juz w $wietle. Nigdy, nigdy.

Podeszta do drzwi salonu. Bylo jej ciezko na sercu, ciezko
na duszy. Miata do$¢ pokojéw, schodéw i kominkéw, i tajemni-
czej reki, ktéra dotkneta jej reki, miata do$¢ jego, dos¢ otchtani,
ktéra otwierala sie wokodt niej coraz szerzej i szerzej, jakby byla
zywym, chcacym jg pozrec organizmem. Emily wila sie i skrecata
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w ciemnosciach od poczucia winy, lepkiego jak asfalt na szosie,
ktéry latem przylepia si¢ do podeszew butéw.

— Boze, poméz mi — mrukneta pod nosem i wyszta do holu.

Niedaleko od niej, u stép gléwnych schodéw, stata lady Ca-
vendish.

— Och, jasgnie pani — szepneta Emily. Nie wiedziata, co zro-
bi¢. Lady Cavendish nigdy nie schodzila o tej porze. Zresztg nikt
z rodziny tego nie robil, nikt nigdy nie ruszat sie ze swojej sypial-
ni przed $niadaniem. Emily prébowata usuna¢ sie pod $ciane.
Tego wilasnie od niej oczekiwano, w razie gdyby nieoczekiwanie
pojawit sie kto$ z panstwa. Miala rozplaszczy¢ sie przy $cianie
i patrze¢ w podloge.

— Czy to... Malham? — zapytala lady Cavendish.

— Maitland, ja$nie pani. — Emily o§mielila sie rzuci¢ krétkie
spojrzenie w gére. Jasnie pani patrzyla na nig z rozbawieniem.
Byla owinigta czym$ zdumiewajacym, podszytym czarnym fu-
trem, i miata do tego idealnie dobrane kapcie.

— Znalaztam sie w niewlagciwym miejscu, Maitland — powie-
dziata lady Cavendish, a z jej twarzy nie znikal uémiech. Pochyli-
fa sie nieco do przodu. — Ale przysztam na co$ popatrzec.

Emily nie odpowiedziala. Jagnie pani minela jg i poszta dalej
korytarzem. Okrycie ciggnelo sie za nig po marmurowej posadz-
ce. Potem obejrzala sie przez ramie.

— Drzwi sg otwarte? — zapytata.

Drzwi wejsciowe do domu byly masywne. Pan Brad eld
miat otworzy¢ je dopiero za godzine.

— Nie, jaénie pani — szepnela Emily.

Lady Cavendish zatrzymata sie.

— Och, jakiez to meczace — rzucita najwyrazniej do siebie.
— Zosta¢ wieZniem we wlasnym domu. — Stowa te wypowiedzia-
ta lekkim tonem, kierujac sie z powrotem w strone schodéw.
— Pewnie niedlugo Amelie przyniesie mi herbate — dodata. — Czy
mogtlabys jej przekazad, ze czekam?

18



Emily wpatrywala sie w nig w ostupieniu. Zgodnie z hierar-
chig zwyktej stuzacej nie wolno byto odezwac sie do osobiste;
pokojéwki jasnie pani. Sama zarzadzajaca zenska stuzba o§mie-
litaby sie zwréci¢ do Amelie tylko w ostatecznosci.

— No tak, oczywiscie, ze nie moglabys — poprawila sie ziryto-
wana lady Cavendish na widok zdumionej twarzy Emily.

— Jesli pani sobie zyczy, jasnie pani, péjde powiedzie¢ pani
Jocelyn.

Lady Cavendish spojrzala na nig z wysokosci piatego czy
szostego stopnia. Jest taka fadna, pomyslata sobie Emily. Wia-
$ciwie piekna. ,Jak ptak w ztotej klatce”, powiedzial kiedy$ pan
Brad eld. Teraz wygladata jak poztacana — pieckne wiosy, pigk-
ny stréj, bardzo blada cera. Moze jest chora, przyszto Emily do
glowy. Trzeba przeciez by¢ chorym lub szalonym, by o tej po-
rze walesac sie po schodach, czyz nie? Ale jasnie pani nachy-
lita sie ku niej lekko, przylozyta palec do ust i u§émiechneta sie
jeszcze szerzej.

— Alez jestem niegrzeczna, ze przychodze tu i ci przeszka-
dzam — powiedziala. — Nie martw sie, nie pisne ani stowa. I ty
tez nic nie moéw.

Emily znowu utkwita wzrok w podlodze. Ani stowa. Nie pi-
$nij ni stowa. W porzadku, byla do tego przyzwyczajona.

Styszala szelest szlafroka jagnie pani na stopniach, a potem
dobiegt do niej jej gtos:

— Na podjezdzie zwalilo sie wielkie drzewo — zawotata bez-
trosko. — Mialam zamiar na nie popatrze¢. Widac je z mojego po-
koju, to przed samym domem. Zresztg wszystko jedno, mozesz
to powiedzie¢ pani Jocelyn.

Nie wybita jeszcze siédma, kiedy wszyscy pracujacy na zewnatrz:
gltéwny ogrodnik Robert March i trzej jego pomocnicy, wozni-
ca i zarazem kowal Josiah Armitage, jego syn Jack oraz dwéch
chlopcéw stajennych, zgromadzili sie na podjezdzie. Al ego,
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okrytego kocem ze stajni i przepasanego starym skérzanym pa-
sem, wystano im do pomocy.

Wielka brzoza lezata na boku. Latem okrywalo ja bujne listo-
wie, ktérego czes(, teraz pozdtkia, wcigz wisiata na gateziach.
Robert March podrapat sie po glowie i stwierdzil, Ze to tajemnica.
Stare drzewo — aleje obsadzono brzozami w roku 1815 — musiato
mied staby system korzeniowy, o§wiadczyt, cho¢ nie byto ku temu
wyraznej przyczyny. Wszyscy przeniesli wzrok na piecsetjardo-
wa aleje wysadzang takimi samymi bialymi brzozami, ktérych
galezie spotykaly sie wysoko w gérze.

— Oby tylko kolejna sie nie zwalita — mruknat March pod
nosem, po czym wraz z chtopcami chwycili za siekiery i pily.

Robota na mrozie nalezata do ciezkich. Kiedy juz usunie-
to drobniejsze gatezie, March kazat chtopcom pociac je i utozy¢
przed domem, posrodku szerokiej petli podjazdu. Bedg albo na
rozpatke, albo na budowe przeszkéd jezdzieckich — nic sie nie
zmarnuje.

Josiah Armitage spojrzal na Marcha. Ogrodnik pochodzit
z miasta York. Mial juz siedemdziesiat jeden lat. Teraz pochy-
lat si¢ nad robotg, a kigby wydychanej pary unosity si¢ nad nim
niczym aureola. Byt krepy i mocny w barach, mial wiecznie ru-
miang twarz. Josiah dobrze wiedzial, ze nie nalezy zwraca¢ mu
uwagi, aby ze wzgledu na wiek bardziej na siebie uwazat. March
byt bowiem zgorzkniaty i zapalczywy, wrecz stworzony do prowa-
dzenia musztry w wojsku. Josiah widzial, jak mtodsi ogrodnicy
drza pod jego czujnym spojrzeniem. W zeszltym roku zwolnit
pracownika tylko dlatego, ze ten poszedl do wioski odwiedzié
zone, ktéra juz czwarty dzien rodzita pierwsze dziecko. Mezczy-
zna wrocit szczesliwy, z triumfalnym usmiechem, lecz jego eufo-
ria nie trwala dtugo. March natychmiast chwycit go za kotnierz,
wyprowadzit na koniec podjazdu i wymierzyl nieszczesnikowi
saznistego kopniaka. Juz nastepnego dnia Josiah widziat Marcha
w szklarni, jak czule zapyla rosliny, z uwaga celujac skreconym
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z trzech wloskéw pedzelkiem w kwiat pomidora — jak gdyby ni-
gdy nic, jakby nie narazil mtodej rodziny na biede, pozbawiajac
jej jedynego zywiciela reputacji — paszportu do otrzymania ko-
lejnej pracy.

Pomocnicy ogrodnika i chtopcy stajenni harowali teraz pod
jego wodza, rabiac i pitujac zawziecie i ani na chwile nie podno-
szac wzroku znad roboty. W koricu March rozprostowat plecy.

—IdZ po konia — rozkazal Josiahowi. — Po konia i po wéz na
siano.

Josiah wspart sie na siekance, ktérg trzymat w reku, i spoj-
rzal Marchowi prosto w oczy. Pot sptywal woZnicy po twarzy.

— Jesli moge pana prosi¢, panie Armitage — ustapit wreszcie
March.

Josiah z synem ruszyli przez $nieg, zataczajac szeroki tuk
po trawniku, by nie przechodzi¢ bezposrednio przed domem.
March odprowadzit ich wzrokiem. Mtodsi ogrodnicy wymieni-
li za jego plecami pogardliwe u$mieszki. Jesli Marcha dalo sie
poréwnac do glazu, to Armitage byl jak krzemien — twardy, ale
kruchy, lecz ostry jak dtuga zima. Polecenia przyjmowat tylko od
samego lorda Cavendisha, ktérego syn, panicz Harry, wychowat
sie przy woznicy i byt wen Slepo wpatrzony, podczas gdy lord
przez osiem lat przebywal w Londynie, piastujac zaszczytng
funkcje cztonka Izby Gmin. Przy ojcu Harry wolal milcze(, a ze
ojciec byl na niego ciety, to mato powiedziane. Tymczasem przez
wszystkie lata dziecinstwa spedzone przy Armitage’u Harry’emu
buzia sie nie zamykata. Nawet teraz, gdyby miatl na to cho¢ cien
szansy, chlopak wybralby zycie w cieple stajni, przy koniach.
March zdawal sobie z tego sprawe réwnie dobrze jak inni. Mimo
ze Harry w nadchodzgcym roku miat skonczy¢ dziewietnascie lat,
nie zanosilo sie, by sytuacja ulegta zmianie.

Okolo dziesigtej $nieg znowu zaczal prészy¢. March prze-
lotnie ujrzat lady Cavendish w oknie porannego salonu. Sta-
fa z ramionami splecionymi na piersi, co wskazywalo, ze jest
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zaniepokojona czy podenerwowana. Odsuneta sie od okna, kiedy
drzwi frontowe otworzyly sie i po szerokich schodach z piaskow-
ca zszedt William Cavendish w dtugim zimowym ptaszczu.

Na widok hrabiego zdazajacego w jego strone sprezystym
krokiem March uniést reke do czapki.

— Ja$nie panie.

Cavendish przystonit oczy przed bijacym od $niegu blaskiem.

— Ile to jeszcze potrwa?

— Wlasnie zaprzegaja konia — odpart March.

— A co z pozostalymi drzewami?

— Wyglada na to, ze wszystko w porzadku, jasnie panie.

— Wez ludzi w dét alei i jak tylko przyprowadzg konia, od-
garnijcie $nieg. O dwunastej chce jecha¢ samochodem na stacje.

March skinat glowa. Czekal, az William Cavendish jeszcze
co$ doda — na przyklad zaproponuje, zeby ludzie napili sie cze-
go$ goracego z tytu domu przy kuchennym wejéciu lub w chacie
Marcha, stojacej w ogrodach warzywnych. Cavendish jednak nic
nie powiedzial. Po prostu odszedt.

Koni pociggowy pojawil sie po kwadransie. Josiah Armitage
szed!t przy nim i prowadzil go za lejce, a Jack siedzial na koZle.
Poprzez delikatng zastone sypigcego $niegu cala tréjka, a zwlasz-
cza kon — ciemnosiwy, z wielkimi, ciezkimi kopytami pokrytymi
dtuga bialg sierscig — przywodzit na mysl duchy czy niewyrazne
bazgroty na szarej kartce. Zblizyli si¢ do podjazdu, przybrali rze-
czywistg postaé. Zwierze, mierzace w klebie prawie dwa metry
i wazace dobrze ponad tone, przystonilo cale pole widzenia. Jego
oddech parowal. Granulki lodu osadzaly sie na uprzezy i miek-
ko wys$cietanym chomacie wokét szyi. Chlopcy przestali pitowac.
Al e podniést wysoko reke i potozyt jg na chomacie. Zwierze
odwrdcito potezny, ciezki teb i spojrzato na chtopca. Al e wtulit
twarz w ciepty konski bok.

— Wenceslas — powiedziat. — Dobry konik, dobry.

22



Octavia nie mogta sobie przypomnie¢, czy byta w jej zyciu chwila,
kiedy nie obawiala si¢ Hélene de Montfort.

Choc stowo , strach” mozna uznac w tym przypadku za moc-
ne. Uczucie, ktére towarzyszyto Octavii, miato nieco subtelniej-
szy charakter. Byt to niepokdj, ktéry odczuwa kobieta, znajdujac
sie¢ w poblizu drugiej kobiety — Octavie $ciskalo w dotku, kiedy
Hélene przestepowata prég pokoju.

Byta uroczg kobietg — trudno zaprzeczy¢. Bardzo daleka ku-
zynka Williama, wywodzaca sie ze stawnych Beckforthéw, miesz-
kata w Paryzu i z rozmachem prowadzita — o ile mozna wierzy¢
jej stowom — dom znany z goscinnosci. Jaka mogta wiec by¢,
jesli nie urocza? Octavia westchneta i pociggneta lekko gruby
sznur od zastony, by wygtadzi¢ ciezka aksamitng tkanine. Héléne
zawsze miala na sobie co$ eleganckiego z paryskiego Wortha
(domu mody House of Worth), malg, zuchwalg twarz, otoczo-
ng masg rudoblond wloséw, a na ustach lisi u§émieszek. Octavii
zapadly w pamiec zastyszane kiedy$ dawno, na jakims$ przyjeciu
w Londynie, czyjes stowa, ze Héléne ma ,roztariczone oczy”. By¢
moze chcialy taniczy¢ z mezczyzng. Sama powiedziataby raczej,
ze Héleéne, patrzac, kalkuluje, ocenia. Jesli jej oczy rzeczywiscie
tanczyty, to robity to z zywa przebiegloscia.

Octavia stala w drugim saloniku i czekala. Héléne oczywi-
$cie uzna, ze $nieg to co$ niezwykle zabawnego. Och, powie, to
takie cudowne, tak bardzo ,péinocne”, ze spadl u nich $nieg, ze
jest 16d, ze drzewo si¢ zwalilo, ze tuz przed wejsciem do domu
jest morze wiéréw. Bedzie tak nieziemsko gauche. Octavia powoli
odwineta sznur z palcéw.

Nadjechat samochdd, skrecit juz przy stré6zéwce. Rozlegto
sie pukanie do drzwi i w saloniku ukazat sie pan Bradfield.

— Madame de Montfort nadjezdza, janie pani — oznajmit.

— Wiem — odparta Octavia. — Przyprowad? ja prosto do mnie.
Sprawdz, czy w pokoju na gorze jest ciepto. Niech Amelie zajmie
sie jej garderoba.
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Odchodzac, Brad eld lekko dyskretnie unidst brew. Oczywi-
$cie wszystko to zostato juz dawno zrobione.

Z holu dobiegty hatasy. Odglos otwieranych drzwi, ozywione
glosy. Nash, lokaj, znowu zbiega po schodach przed wejsciem
w ten swdj irytujacy sposéb, jakby po damsku. Octavia odwrdcita
sie w strone lustra nad kominkiem i poprawita wlosy. Jakie to
gltupie, ze Nash mnie denerwuje, pomyslata. To bardzo zreczny
chiopak, ostrozny. Styszata, jak wyladowujg bagaze. Héléne za-
pewne wydela wargi i przyglada sie zamieszaniu wokét swojej
osoby. Stuzba powinna by¢ niewidoczna. Drzwi zatrzasnely sie
z hukiem.

I nagle Héléne juz stala w progu salonu, $ciggata dtugie
rekawiczki, zrzucala z siebie obszerny plaszcz, wyciagata przed
siebie rece.

— Och, jak strasznie zmarztam — powiedziala ze §miechem.
Idacy za nig William ominat ci$niete na podloge palto, a Brad-

eld schylit sie, by je podnies¢. — Omal nie zamarztam na $§mierc!
Krew staneta mi w zytach! Tylko dotknij! — zawotata, przyciskajac
twarz do policzka Octavii. — Moja droga — szepnela. Pachniala
jakimi$§ mlodziezowymi perfumami — chyba otki. Odsuneta si¢
i z odleglosci wyprostowanej reki obrzucita Octavie uwaznym
spojrzeniem. — Jak ty pieknie wygladasz! — wykrzyknetla. — Co to?
Callot Soeurs? Nie miatam okazji widzie¢ ich sukien dziennych.
Jaka niezwykla, i najzupelniej doskonata! Co za odwaga, ze zima
wybrata$ lawendowy. W lawendowym wyglada sie tak blado. Ale
nie ty! — USmiechnela sie do Octavii. Potezny kapelusz podrézny
z pekiem bazancich piér dodawat jej jeszcze wzrostu, choc i tak
byla nieprzecietnie wysoka. — Ty, kochanie — dodata, nachylajac
sie nad Octavig, jakby zamierzata powierzyc¢ jej sekret — potra sz
go nosic.

Jeste$ parodig samej siebie, pomyslata Octavia. Wiedziala, ze
juz wieczorem ozywiong Héléne zastapi zamyslona, re eksyjna,
inteligentna Héleéne, a jej udzial w rozmowie przybierze forme
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cietej riposty. Ale zawsze — zawsze — ta pierwsza, natarczywa fala
stéw zwalata ja z nég.

— Héléne — odezwala sie z uémiechem, a przepona nieco jej
sie rozluZnila. — Prosze, wejdz i usigdz.

Kiedy wczesnym popotudniem William udat sie do swego poko-
ju, sprzed domu dochodzity jeszcze odglosy pracy.

Lunch uptynat calkiem przyjemnie. Méwiono oczywiscie
przede wszystkim o pogodzie. I o Stanning eldach, ktérzy
wprawdzie juz przybyli, ale wyjechali na caly dzierr do Richmond
odwiedzi¢ krewnych. O Harrym, ktéry zabrat si¢ z nimi. O uro-
czej, udekorowanej wienicami §wigtecznymi stacyjce kolejowej
Wasthwaite i o rubasznym zawiadowcy nazwiskiem Baddeley.
Cala tréjka rozwazala, czy jest sens, by William znowu wyjezdzat
napierem, tym razem po Louise i Charlotte, ktére popotudnio-
wym pociagiem wracaty z Manchesteru.

Mimo to wchodzac na gére, William z kazdym krokiem wy-
pluwat z siebie przeklenstwo. Przeklinal samego siebie; przekli-
nal te okropng kobiete, ktéra wcigz zaprzatata mu mysli; prze-
klinat pogode; przeklinat wesoto$¢ Baddeleya, Wasthwaite i te
calg cholerng $wiateczng farse. Wyjrzawszy przez okno, przeklat
cholernego Marcha, ktérego nienawidzit jego ojciec i ktérego on
sam nienawidzil, lecz bez ktérego wiedzy ogrodniczej obaj byliby
bezradni. Przeklinal swojg wlasng, odziedziczona po przodkach
ceche, by puszczad rézne sprawy w niepamie¢ — pozwalaé im po
prostu przemijaé. Wyobrazad sobie, ze problem sam sie rozwig-
ze, pod warunkiem ze zostanie zlekcewazony.

— Do diabta z nig — mruknat. — Do diabta, do diabta.

Odwrdcit sie od okna, od widoku mozolnie naprezonego
karku konia, ciggnacego wyladowany wéz po $niegu. Zacisnat
piesci i rozejrzal sie za czyms$, czym méglby sie zajaé. Powie-
dzial Octavii, ze Zle sie czuje, ale oczywiscie bylo to kltamstwo.
Zostawit j3 sam na sam z Héléne. Dobrze wiedzial, ze to z jego
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strony okrutne, wychodzac z pokoju, wychwycil nawet jej bta-
galne spojrzenie, a przez calg droge przez hol styszat zgrzytliwy
glos Hélene.

Spojrzal na swe odbicie lustrze. Mezczyzna stusznej postury,
niepozostawiajacy watpliwosci co do swojej narodowosci i pozy-
¢ji. Wyprostowany jak struna, broda uniesiona wysoko, ramio-
na sztywne. Te postawe wpojono mu w dziecinstwie, kiedy co-
dziennie spedzal godzine na ustawionym w pokoju dziecinnym
specjalnym krzesle ¢wiczebnym, ze stopami przywigzanymi do
nég mebla, a tulowiem — do jego oparcia. Ze tez takie rzeczy
w ogdle byly na porzadku dziennym, pomyslat. Zastanowit sie
nad swojg twarza, tak podobng do twarzy ojca. Wcigz miat ciem-
ne wlosy, ironiczny usmiech, zaznaczajacy dystans do samego
siebie, a w oczach chtopiecy btysk i nutke poczucia humoru.
Wszystko to sktadalo sie, jak to ujeta Octavia, na bardzo przy-
jemne oblicze. Spojrzat w dal, po czym bez chwili wahania chwy-
cit ze stoliczka ciezki porcelanowy dzbanek i cisngt nim z calej
sity o $ciane przy t6zku. Naczynie rozbito sie na kawatki, ktére
rozsypaly sie po podlodze. Podszedt do nich i nogg rozsunat je
na wszystkie strony.

Co robic? Jezu Chryste, oni wszyscy byli od niego zalezni.
Kazdy cztowiek pod tym dachem, w tym domu, zalezat tylko od
niego...

Pewnego sierpniowego popotudnia, kiedy William miat
pie¢, moze sze$¢ lat, jego ojciec siedzial na brzegu rzeki ponizej
Rutherford. Rano padato. William zapamietal niezwykla $wie-
z0$¢ trawy, przejrzystosé wody. Ojciec z podktadka do rysowania
na kolanach szkicowat jakas rosline. Elegancki frak lezal zmiety
ujego stép, pobrudzony trawg. William zbiegt z dlugiej, fagodnej
skarpy i chciat schowad sie u ojca pod pachg.

— O co chodzi? — zapytat ojciec.

— O nia.

— Czyli o kogo?
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Zapadla cisza. William kopal kamyki do rzeki, zdzierajac
czubki butéw.

— O nikogo.

Ojciec cierpliwym gestem odlozyl otéwek.

— Chod? ze mng — powiedziat. — Do domu.

William nie chciat sie podnies¢.

— O kogo chodzi? — zapytal jeszcze raz ojciec. — O pania
Kemble?

To byla znienawidzona niania. William zaczat ptakac.

Ojciec podciagnat go na nogi i mocno, zdecydowanie ztapat
za reke, splatajac palce z jego palcami.

— Williamie, postuszenstwo nie zawsze jest najwazniejsze —
powiedzial. — Wazniejsza jest odwaga.

Odwaga, nie postuszenstwo.

Odwaga. Chryste.

Zatowal, ze nie ma przy nim ojca. Tesknit za nim z calego
serca. Ojciec zmarl, kiedy William miat szesnascie lat, a matka
— kiedy miat dwadziedcia sze$¢. Byli cichg, kochajgcy sie para.
Trudno uwierzy¢, ze oboje wywodzili sie z Beckforthéw, tej tu-
piezczej, zachtannej rodziny, ktéra niegdy$ rzadzita wtasng wy-
spa w Indiach Zachodnich i zagarniala wszystko, co tylko mogta:
cukier, niewolnikéw i podatki. Dziadek Williama podarowat sy-
nowi Rutherford, bo wstydzit sie, ze bardziej interesuja go rosli-
ny, kwiaty i egipskie koty niz zycie w Londynie i przebywanie na
krélewskim dworze. Ojciec Williama zostal wiec osadzony w Ru-
therford, a wlasciwie zestany do majatku, by uniknac¢ sytuacji,
w ktérej reszta Beckforthéw wysmieje go i tym samym wykluczy
ze swego grona. Nagla $§mieré wuja Williama i odziedziczenie
tytulu przez jego ojca bylty dla wszystkich wstrzasajaca niespo-
dzianka. Mimo to ojczulek nie dbat o Londyn. Lubit hrabstwo
York, miejsce swojego zestania, a z czasem nawet je pokochat.
Interesowaly go farmy i ogrody, wybudowat wielky szklarnie
i oranzerie. Posiadat tuzin pséw, stajnie pelna koni, jeden nawet
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bral udziat w wyscigach w Yorku. Byt zyczliwym, dobrodusznym
czlowiekiem. Nigdy nikogo nie oszukat.

Nigdy nikogo nie oszukat. William opadt na najblizsze krze-
sto i opart glowe na rekach.

Zawsze kiedy tesknit za ojcem i pragnatl jego obecnosci,
szedt do archiwum i po kolei brat do rak jego cenne amulety
i kamienie. Gdyby prawda wyszla na jaw — a byla to prawda, kté-
rej wyjawi¢ nie mégt nikomu, nawet Octavii — to staloby sie ja-
sne, ze wrecz trzast sie z pragnienia, by utrzymac przy sobie to,
co umilowat jego ojciec. Udat sie do archiwum réwniez w dniu
pogrzebu Williama Cavendisha, siédmego hrabiego Rutherford,
rzucil sie na egipski fotel po ojcu i przygniotla go przerazajaca
samotno$¢. I réwnie przerazajaca odpowiedzialno$é, ze zosta-
nie 6smym hrabig, i w konsekwencji bedzie musiat tak wiele
osiagnacd.

— Ojcze — wymamrotal. — Ojcze, na Boga, powiedz mi, co
mam robié.

Zaczynalo zmierzchad. Pociete drewno wywieziono az za ogrody
kuchenne. Kiedy §wiatto dzienne calkiem ustapito ciemnosci,
w Rutherford zapalono lampy. W zasypanym $niegiem parku
panowaly cisza i spokéj. W podziemiach domu za$ — atmosfera
pelna napiecia.

Emily w prywatnym saloniku ochmistrzyni postusznie od-
powiadata na jej pytania.

— Co ty sobie, na Boga, myslatas? — dopytywala sie starsza
kobieta.

— Nie mogtam nic na to poradzi¢ — ttumaczyta Emily. — Ona
sie do mnie odezwata.

— Ona? — powtérzyta ochmistrzyni. — Jaka ona?

— Lady Cavendish, prosze pani.

— A co ty robitas na drodze lady Cavendish?

— Przepraszam, prosze pani, ale to ona byla na mojej drodze.
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— Stucham?

Glos Emily zatamat sie.

— Wiasciwie niezupelnie na mojej drodze. To znaczy, ona
byta na schodach, kiedy wysztam z salonu. Stata — to znaczy lady
Cavendish — stala na schodach, podeszta do drzwi i zapytala,
czy sg otwarte. Potem powiedziala, ze chce poranng herbate i ze
mam to powt6rzy¢ pannie Amelie. A potem... potem powiedziata
o drzewie.

Pani Jocelyn nie spuszczata z dziewczyny wzroku.

— A ty idziesz i meldujesz to wszystko panu Brad eldowi. —
Stowa te zostaly wypowiedziane tonem pelnym pogardy.

— Nie, prosze pani — zaprotestowata Emily. — Sztam powie-
dzie¢ pani... Szlam powiedzie¢ kucharce... bytam w korytarzu,
kiedy pan Brad eld...

Pani Jocelyn uniosta dion, by zatrzymac potok stéw Emily.
Siedziata w tapicerowanym fotelu przed kominkiem i od jakiego$
czasu bacznie przygladala sie dziewczynie.

— A teraz powiedz mi, co sie z toba dzieje.

Krew zastygta w zytach Emily.

— Nic, prosze pani.

Starsza kobieta zmierzyla jg wzrokiem od stép do gtow.

— Przytytas.

Emily nic nie odpowiedziata.

— Podejdz do mnie.

Emily z wahaniem postgpita krok czy dwa do przodu. Och-
mistrzyni chwycila ja za nadgarstek i pociagneta na podlokietnik
fotela. Nie spuszczajac wzroku z twarzy dziewczyny, potozyla jej
reke na brzuchu.

— Myslisz, ze nie wiem, co ci dolega? — spytala.

— Nic mi nie jest.

— Czyja to wina? Précz tego, ze oczywiscie twoja, Emily?

— Nic mi nie jest — powtdrzyla dziewczyna.

— Jacka Armitage’a? Czy ktéregos z chlopakéw z farmy?
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Emily zachwiata sie.

— Niczyja.

Pani Jocelyn westchneta.

— Spodziewalam sie, ze ze wszystkich dziewczat w tym domu
akurat ty bedziesz miala najwiecej rozumu — powiedziata. — I tak
wszystkiego si¢ dowiem. Znajde winowajce. — Przyciagneta Emi-
ly jeszcze blizej. — Ktéry to miesiagc? Czwarty? Pigty? — dociekata,
patrzac na dziewczyne podejrzliwie. — Czy wiecej?

— Nie, nie, to nie to — upierata sie Emily.

— Nie klam mi w zywe oczy, dziecko.

— Nie o to chodzi. Zle si¢ czutam. Za duzo jadtam.

— Ty? — Pani Jocelyn prychneta szyderczo. — Przeciez ty pra-
wie nic nie jesz. Spdjrz na swoje ramiona... na swoje rece. Spéjrz
tylko. Sama skéra i kosci. Glodzisz si¢ na $mier¢, zeby tylko nie
byto po tobie widaé. Myslisz, ze nie wiem? Uwazasz, Ze nie mam
oczu? Ze nie widziatam tego do tej pory?

Emily zamknela oczy.

— Nie Jack — wyszeptata. — Nikt.

Ochmistrzyni bez ostrzezenia puscita jej reke. W kominku
zasyczaly wegle.

— Emily Maitland — powiedziata surowo. — Zwaz na to, ze
jeste$ pod bogobojnym dachem i Bég z cala pewnoscia ukarze
cie za te klamstwa.

Tej nocy w podziemiach panowata prawdziwa goraczka. Zgod-
nie z tradycja w wigilie Bozego Narodzenia nakrywano do stotu
w wielkim holu, a nie w jadalni. Jeden koniec tego ogromnego
pomieszczenia zdobil siedmiometrowy §wierk wyciety na terenie
majatku, a drugi — kominek w stylu Tudoréw, w ktérym plone-
ty grube drwa. Cala rodzina byla juz w domu. Pierwsze na dét
zeszly dzieci: Harry, Charlotte i Louisa. Dziewczynki miaty na
sobie luzne suknie z cieniutkiej tkaniny, a Harry — nowy smoking
sprowadzony z Londynu zaledwie tydzien wczesniej. Ich glosy
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i $miechy rozchodzily sie¢ po calym domu. Szesnascioro gosci
zajmowato dziewie¢ pokoi goscinnych.

Cala stuzba, wszyscy précz kamerdynera pana domu i oso-
bistej pokojéwki pani domu, pracowata w podziemiach. Kuchar-
ka, podkuchenna, dziewka kuchenna i pomywaczka z pomoca
dziewczyny do wszystkiego miaty po tokcie roboty z przystaw-
kami, reléve, daniami z dziczyzny, entremets. Zupy, ryby, kotlety,
miesiwa i kaczka, przenoszone z ogromnych, czarnych, otowia-
nych piecéw na stét i przekladane w naczynia stotowe, parowaty,
w zwigzku z czym w kuchni unosily si¢ geste opary. Zarzadzajacy
stuzba, pierwszy lokaj i obu drugich lokajéw zajmowali sie nakry-
waniem i podawaniem do stotu.

Trzy pokojéwki miaty za to chwile oddechu. O wpét do sz6-
stej wraz z resztg stuzby zjadly juz lekki positek, a nastepnie dwie
z nich zostaly zawezwane, by poméc Amelie w ubieraniu pan.
Héléne de Montfort przywiozta wtasng stuzaca, drobna paryzan-
ke, ktéra nie méwila po angielsku, Ida Stanning eld tez wzieta
ze sobg sprawng i bezpretensjonalng dziewczyne, ale inne panie
potrzebowaly pomocy przy uktadaniu fryzur i drapowaniu sukni.
Kiedy tylko goscie zeszli na kolacje, pokojéwki wrdcity do ich sy-
pialn, by uporzadkowac ubrania, zaciaggnac zastony, pozamykac
okiennice, uzupetni¢ wode w dzbankach i poustawia¢ krzesta.

Wycieniczona Emily schodzita wlasnie tylnymi schodami,
kiedy dogonit j3 Harrison, pierwszy lokaj. Odkad ztapat ja na
podwérzu i przyciskajac twarz do jej twarzy, prébowat pocato-
wad, unikata go jak ognia. Smierdziato od niego piwem, ktére
podkradat z pokoju kredensowego Brad elda. Miata przeczucie,
ze dzisiaj zechce powtdrzy¢ atak; o péinocy lokajom wolno byto
wznie$¢ §wigteczny toast kieliszkiem brandy.

— Witaj, Maitland — powiedzial. — Jeste$ sama?

Prébowata mingé go bez stowa.

— Idz poszukaj Marcha.

- Co?
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— Nie odburkuj mi tak.

— Pana Marcha? — powtérzyta. — Nie wolno mi wychodzi¢
na dwor.

— Przekazuje tylko polecenie pana Brad elda.

— Ale pan March jest w domku ogrodnika.

Harrison westchnat.

— Przeciez to oczywiste, prawda? Przekaz mu, ze lady Caven-
dish zyczy sobie, zeby przyniesiono gardenie ze szklarni.

— W $rodku kolacji?

— Po kolacji, gtupia.

— Ale musze najpierw poroznosi¢ wode po pokojach.

— W takim razie lepiej bedzie, jak si¢ pospieszysz, co? — Wy-
szczerzyt zeby. — Nie chciatabys przeciez nikogo rozczarowad, co?
Jasnie pani chce sie pochwali¢ swoimi gardeniami, ktére zdobyty
jakas tam pieprzong nagrode.

Szarpneta si¢ do tytu, jakby sie na nig zamachnat. Ale on po
prostu minat ja, zadowolony, ze udalo mu sie przemyci¢ zaka-
zane przeklenstwo. Skrecajac do kuchni, momentalnie przybrat
obojetny wyraz twarzy. Nie minelo pare sekund, a pojawit sie
znowu z Nashem u boku. Obaj niesli srebrne tace. W wypolero-
wanych, lekko wypuktych przykrywkach odbila sie postac stoja-
cej w korytarzu Emily — plama bialego fartuszka, skrawek bladej
twarzy.

— No, idZ juz — rozkazat jej Harrison i skinat glowg w kierun-
ku pokoiku, w ktérym czyszczono i pastowano buty. — I wi6z cos
na siebie. Sprawiaj wrazenie, jakby ci sie spieszylo.

Ruszyla biegiem. Zarzucita na ramiona jaki§ meski plaszcz, wy-
szla tylnymi drzwiami i §lizgajac si¢ niemal co krok, przecieta po-
dwdrze. Na koricu podwérza stat mur, a w nim furtka, przez ktéra
mozna bylo sie dosta¢ do ogrodu kuchennego, tam z kolei skreca-
to sie w lewo i przez furtke w drugim murze wchodzito do ogro-
du rézanego. Wszedzie panowaly ciemnosci — ogrody kuchenne
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mialy powierzchnie okoto stu jardéw kwadratowych i z trzech
stron byly otoczone murem, a z jednej — szklarnig, wybudowana
czterdziesci lat wezesniej przez siédmego hrabiego. Ogrodnicy
pracowali tu w pocie czota, by dogodzi¢ jagnie panstwu i spetnic
wszelkie ich kaprysy. Ananasy, melony i truskawki owocowaty
na dtugo przed sezonem. Rosty tu réwniez drzewa migdatowe
i morele, a w samym kornicu — palmy i paprocie. Paprocie, ostatni
krzyk mody, stanowity ulubione hobby pan. Emily wcigz biegta.
Buty przemokly jej od $niegu pokrywajacego zamiecione $ciezki.
Dotarta do drzwi szklarni i pchneta je. Tedy prowadzita najkrét-
sza droga do domku ogrodnika.

Weszta do $rodka i przystaneta, zatrzymana nagla zmiang
temperatury. Mimo Ze na zewnatrz lezat $nieg, tu byto parno
i wilgotno, a gdzie$ sponad glowy skapywata woda. Emily pod-
niosta wzrok i na zamknietych oknach dachu zobaczyta warstwe
matowych kropelek. Na wysoko$ci pasa, wokét §cian zewnetrz-
nych szklarni, biegly rury z ciepla wodg, z ktérych wydobywaty
sie od czasu do czasu tajemnicze trzaski i bulgotania. Tu i éw-
dzie wzdtuz zielonej alei pomiedzy roslinami ustawiono tawecz-
ki. Pewnego razu na wiosne, kiedy Emily spiesznie przechodzita
obok, by zalatwic jaki$ niecierpigcy zwloki sprawunek, widziata
tu Charlotte i Louise. Zerknela przez okno i zobaczyta, jak §licz-
nie wygladaja panienki. Czytaty razem, a prze ltrowane przez
szyby promienie storica rzucaty plamy $wiatfa i cienia na ich biate
sukienki. Maly terier dziewczynek, Max, zwiniety w kulke spat
gleboko u ich stép. Patrzyta wtedy na cérki jasnie panistwa jak na
duchy z innego §wiata — takie piekne, beztroskie, i szczesliwe.

Teraz tez ruszyta chodniczkiem wzdtuz szklarni. Moze sama
rozpozna gardenie, moze nie powinna i$¢ po Marcha i przeszka-
dza¢ mu w kolacji, tylko zerwad kwiaty i zanie$c je do domu? Jak
wygladaja gardenie, zastanawiala si¢? Wiedziala, ze to te, kto-
re pieknie pachng, ale czy rosng obok orchidei? Zatrzymata sie
obok kwiatéw ustawionych w doskonale zaizolowanych donicach
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chroniacych je przed najmniejszym przeciggiem. Ogarneta wzro-
kiem ich ciekawskie mate gléwki. Slicznosci — réwnie piekne jak
corki tego domu, i wydaje sie, ze réwnie kruche. Wyciggneta
reke, by dotkna¢ platka. Zobaczyla, jak czerwona jest przy nim
jej skora.

Nie nalezala do tego miejsca. Nie powinna byla wcale tu
przychodzi¢, co ona sobie w ogéle myslata? Nagle przyszlo jej
do glowy, ze lokaj wcale nie wystat jej do Marcha, ze to byt tylko
okrutny i gtupi zart Harrisona. Gdyby dotkneta ktéregos kwiatka,
chocby najdrobniejszego paczka, dostataby po uszach. Oberwie
jej sie juz za to, ze samowolnie wyszta z domu. Pan March roz-
gniewa sie, kiedy przyjdzie i mu w czyms przeszkodzi. Popetnita
blad, glupi blad. Moze nawet teraz jej szukaja, wotajg — i co be-
dzie im miata do powiedzenia? Ze poszta do szklarni po kwiaty?
Ze wystano ja z misja zupelnie dla niej niestosowna?

Odwrdcita sie i nagle go ujrzata. Stat w cieniu, przy drzwiach.
Obserwowat ja, a teraz podszedt blizej.

— To byt zart — powiedziata.

— Nie zart, podstep — sprostowat. — Trudno, musiatem uzy¢
Harrisona.

— Bede miata klopoty.

— Nie, nie — mruknat. — Nie, nie. — Otoczyt j3 ramionami
i spojrzat w jej twarz. — Moja droga dziewczynka — szepnat.

Prébowata sie wyrwac.

— Nie jestem dziewczynka — odparta. — Zreszta, za twoja
Sprawa.

Pocatowat j3. Pozwolita. Pragneta by¢ kochana — chocby
przez krétka chwile. Chciata, by widziano ja tak, jak on ja widziat.
Stac sie dla kogo$ wazna, mie¢ imie — Emily, Emily — wypowia-
dane wlagnie tak, jak je teraz szeptat. Potrzebowata choc troszke
wsparcia — juz ono samo warte bylo calej reszty. Wsparcie i cie-
plo. Chetnie utozytaby sig tu, przy kwiatach, szczelnie otulona
przed zimnem.
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— Wciaz jeste$ moja droga, malg dziewczynka — wyszeptal.

Znowu prébowala sie wyrwad, zapierajac sie rekami o jego
ramiona.

— Nie jestem — odparta. — Nie widzisz tego? Nie naleze do
ciebie.

Usémiechat sie, jakby jej nie styszat. Wydobyt z kieszeni malg
paczuszke, granatowe pudeteczko.

— Co to? — zapytala.

— Jest Boze Narodzenie — odparl. — Mam dla ciebie prezent.

Trzymajac pudeteczko w dloni, nie spuszczala oczu z jego
twarzy.

— Co to jest?

— Otworz, to zobaczysz.

— Musze wracad.

— Zobacz chociaz, co ci przyniostem.

Otworzyla aksamitne wieczko. W $rodku lezat cienki ztoty
fancuszek, a kazde jego oczko miato ksztatt serduszka.

— Podoba ci sie?

Zamknetla pudetko i podata mu z powrotem.

— Nie moge tego przyjac.

Zacisnat dtoni wokét jej palcow.

— Niech to bedzie nasz sekret.

— Nie rozumiesz? Kiedy miatabym to nosi¢? Inne stuzace by
zobaczyly. Co bym im powiedziata?

— Ze dostatas to w spadku po jakiejs ciotce.

Spojrzata na niego i potrzasneta glows.

— Moze w twoim §wiecie to byloby mozliwe — rzekta. — Ale
nie w moim.

Zasmiat sie.

— Kochanie, ty jestes moim $wiatem. Prosze, przyjmij to.

Drzata na calym ciele. Powietrze nagle stalo sie za geste, by
nim oddychad.

— Musze stad odej$¢ — powiedziala.
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Dla rodziny Cavendishéw Rutherford Park to znacznie wiecej niz
dom. To styl zycia wyznaczany przez przywileje i surowe zasady

— a takze przez niewyslowione pragnienia...

Lady Octavia Cavendish zyje jak w zlotej klatce. Fortuna, ktérg wniosla
w posagu, pozwolita jej mezowi, Williamowi, odnowi¢ oblicze majgtku, on
sam czuje sie jednak uwigzany przez zobowigzania i tytut szlachecki. Od syna
Cavendishéw, Harry'ego, oczekuje sie, ze péjdzie w $lady ojca, ale chlopak
zyje swoimi marzeniami: chce zosta¢ pilotem. Tymczasem w pomieszcze-
niach dla stuzby pokojéwka Emily skrywa tajemnice, ktéra moze okry¢ rod
Cavendishéw hanbg.
W wigilie Bozego Narodzenia 1913 roku Octavia przylapuje meza w nie-
dwuznacznej sytuacji z jego okryta slawa skandalistki piekng kuzynka.
Chwile pézniej Emily wymyka sie z domu, by wyjawi¢ Swiatu swéj sekret.
Na horyzoncie zbierajj sie czarne chmury, nadcigga wojna, a w Rutherford

Park pulsujg skrajne emocje...
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