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W nocy spadł śnieg. Wielki dom stojący na krańcu doliny przy-
wodził na myśl starodawny samotny okręt żeglujący po białym 
oceanie. Tego wrażenia nie zakłócały rozciągające się w sporym 
oddaleniu od niego park, las, ogrody i patia ani wznoszące się za 
nim rozległe, porośnięte lasem i wrzosowiskiem wzgórza. Gra-
nicę posiadłości od południa i wschodu wyznaczało szerokie za-
kole rzeki, na zachód zaś lśniła szara, obwiedziona falbaną lodu 
lustrzana ta�  a jeziora.

Choć było jeszcze wcześnie, Rutherford nie spało. Nigdy 
zresztą nie zapadało w sen do końca – aby wielki majątek funk-
cjonował sprawnie, musiała się w nim nieprzerwanie toczyć cięż-
ka praca. Rutherford wzniesiono dzięki wpływom i potędze; po-
tęga i wpływy były udziałem jego właścicieli po dzień dzisiejszy. 
Główny budynek w stylu Tudorów, pod który kamień węgielny 
położono w 1530 roku, rozrastał się o wciąż nowe przybudówki, 
aż po te ostatnie, późnowiktoriańskie. Majątek Rutherford obej-
mował przyległe farmy i wioski, całą długą dolinę w kierunku 
Yorku, zmieniał wszystko na swej drodze, warunkował ludzkie 
życie i kształtował krajobrazy.

Na pierwszym piętrze, w oknie nad tarasem, paliło się świat-
ło, a ciężkie zasłony w największym pokoju zachodniego skrzydła 
zostały już rozsunięte. Nie wybiła jeszcze siódma, lecz Octavia 
Cavendish nie spała już od jakiegoś czasu. Siedziała otulona dłu-
gim do ziemi czarno-białym satynowym szlafrokiem od Poire-
ta, podszytym sobolami, który William przywiózł jej z Londynu 
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półtora roku temu. W obłożonym wapieniem kominku płonął 
ogień, a na bocznym stoliku czekała już poranna herbata.

Wokół pani domu krzątała się Amelie, jej pokojówka. Wykła-
dała właśnie stroje na nadchodzący dzień – cztery komplety. Do 
lunchu suknia lawendowa, a może ta poranna, szara, aksamit-
na? A oto popołudniowa. Na wieczór zaś strojna, z białego tiulu, 
z zieloną aplikacją. Na toaletce Amelie rozłożyła biżuterię nale-
żącą niegdyś do matki męża Octavii – ciężkie szmaragdy, opra-
wione w złoto i opale, których szczególnie nie znosiła. W pokoju 
pełnym jedwabiu i innych wytwornych tkanin Octavia wyglądała 
– i czuła się – niczym przekwitła róża, więdnąca w bijącym od 
kominka cieple.

– Lawendowa – postanowiła w końcu. Amelie zgodnie ski-
nęła głową, przewiesiła suknię z szarego aksamitu przez ramię 
i wycofała się do garderoby.

Octavia wstała i wyjrzała przez okno na ośnieżony świat. Już 
ponad godzinę temu zauważyła ogromną brzozę, która zwali-
ła się u samego szczytu alei dojazdowej. Teraz przyglądała się 
mężczyznom zgromadzonym u stóp wygiętych w  łuk stopni – 
ich jednobarwnym sylwetkom na tle gołych gałęzi i zrudziałych 
zeszłorocznych liści.

Poczuła przemożną chęć, by wyjść na dwór – wyjść i po-
słuchać, o czym rozmawiają. Mogłaby pobiec przez śnieg, jak 
robią to dzieci. Przypomniała sobie, jak biegła przez ten sam 
nieskazitelny trawnik i to samo idealnie wypoziomowane patio, 
kiedy po raz pierwszy przyjechała tu z Williamem jako jego dzie-
więtnastoletnia narzeczona. Tryskała wtedy szczęściem, które tak 
szybko unicestwiono, i, jak się okazało – zupełnie niepożądanym 
entuzjazmem. Wróciła myślami do chwili, kiedy tamtego pierw-
szego dnia, jadąc starym zaprzężonym w dwa konie powozem 
mijała dom zarządcy przy bramie do majątku. Powóz przechylił 
się i zachybotał, skręcając w aleję, a jej oczom ukazała się rezy-
dencja Rutherford ze swymi wieżami, wielodzielnymi oknami 
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i spiralnymi kominami. W blasku popołudniowego słońca pre-
zentowała się tak pięknie.

Octavia wyprostowała się podświadomie. Oczywiście wyj-
ście na dwór nie wchodziło w grę. Nie oczekuje się tego od pani 
domu, z wyjątkiem sezonu polowań z udziałem gości i tych wio-
sennych lub letnich dni, kiedy w specjalnie przeznaczonym do 
tego stroju można od czasu do czasu wyjść na spacer. Poza tym 
widok żony ósmego hrabiego biegnącej przez śnieg uznano by 
za nieprzyzwoity. W żadnym razie nie mogłaby też podejść do 
służby i przysłuchiwać się jej pogawędkom. 

Obraz przewróconego, złamanego drzewa wydawał jej się 
mało realny. I ta cisza, którą przyniósł wszechobecny śnieg. Pa-
nowała jakaś upiorna atmosfera. Raz, niedługo po narodzinach 
Harry’ego, śniło jej się, że Rutherford zniknęło. Że cały teren 
majątku zamigotał na ułamek sekundy i przepadł – szklarnie, 
jeziora, długa aleja ciągnąca się aż na skraj wzgórz – wszystko to 
w mgnieniu oka przestało istnieć, zostało unicestwione jednym 
oddechem, odesłane w niebyt jednym długim, duszącym wes-
tchnieniem.

Ciekawe, dlaczego pomyślała o tym akurat teraz? Była wi-
gilia Bożego Narodzenia 1913 roku. Przez następne cztery dni 
w domu będzie roić się od gości, więc jako gospodyni ma zbyt 
wiele zajęć, by oddawać się fantazjom. Odwróciła się i ogarnęła 
pokój spojrzeniem, ze zmarszczonym czołem dokonując w myśli 
obliczeń. Zanosiło się na dość skromne święta – spodziewała się 
tylko szesnastu osób. To prawda, na Boże Narodzenie wolała go-
ścić samych najbliższych przyjaciół. W ciągu roku i tak musiała 
wydawać zbyt wiele bardzo uroczystych przyjęć.

Nie miała wątpliwości, że mały parowóz, dla którego nie-
straszna była żadna przeszkoda, dojedzie doliną z Wasthwaite, 
ale zastanawiała się, jak konie poradzą sobie z pokonaniem za-
sypanej śniegiem drogi ze stacji. Uruchomienie w taką pogodę 
któregoś z samochodów nie wchodziło przecież w grę. Napier to 
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wóz z temperamentem, ba, to mało powiedziane, więc nie pod-
jedzie się nim pod górę przed bramą, koła zaczną buksować. 
Natomiast jeśli chodzi o metza, to była to zachcianka Harry’ego, 
kupiona wyłącznie po to, by jakoś zająć chłopaka i odciągnąć 
go od obsesji latania. Ten mały, zielony, dwuosobowy roadster 
nie poradzi sobie na śniegu. William jednak z całą pewnością 
się uprze, żeby wziąć napiera, którego, ku zgorszeniu służby, 
uwielbiał prowadzić sam. Miał do tego specjalny strój – ogrom-
ną futrzaną kurtkę, tak sztywną, że można by ją śmiało nazwać 
pomnikiem kurtki – i dziś bez wątpienia go przywdzieje. Aleja 
zostanie odśnieżona, droga też, i podjazd pod górę – razem bite 
cztery mile. William każe służbie odśnieżać. Cztery mile. Jeszcze 
ośmioro gości prócz tych, którzy już przybyli. Jeszcze dwa pociągi 
i dwukrotny wyjazd na stację. Charlotte i Louisa wrócą jednym 
pociągiem, tym popołudniowym, a Hélène de Montfort – tym 
przed lunchem.

– O, Boże – mruknęła pod nosem.
Rozległo się pukanie do drzwi. Amelie pospieszyła otworzyć. 

Octavia wiedziała kto to. Trzy donośne, zdecydowane stuknięcia 
nie pozostawiały żadnych wątpliwości.

– Jaśnie panie – wymamrotała pokojówka, otwierając drzwi 
przed mężem Octavii.

W obitym żółto-białą tkaniną sanktuarium Octavii William 
Cavendish wyglądał jak zawsze nie na miejscu. Podszedł sztyw-
no do żony i złożył na jej policzku suchy, oszczędny pocałunek. 
Pachniał mydłem do golenia i – gdzieś w tle – psem. Jego spaniel 
Heggarty sypiał w jego pokoju. Apartament Williama urządzono 
znacznie bardziej spartańsko niż jej sypialnię i Octavia rzadko 
przekraczała jego próg. Pomalowany na niebiesko, skąpo i pro-
sto umeblowany, wyglądał na uderzająco męski. Ściany zdobiły 
tylko obrazy przedstawiające sceny myśliwskie oraz kosztowne 
płótno Landseera, według Williama zdecydowanie zbyt senty-
mentalne, ale i tak je kupił. William nachylił się teraz ku żonie, 
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lecz sprawiał wrażenie, jakby nie chciało mu się zginać pleców. 
Był wysoki i barczysty.

– Schodzisz na śniadanie? – zapytał.
Uniosła brew.
– Przyszedłeś specjalnie, by mnie o to zapytać? Najdroższy, 

jakież to romantyczne.
William nie uśmiechnął się w odpowiedzi. Ledwie dostrze-

galnym spojrzeniem zaznaczył, że uważa obecność Amelie za 
niepożądaną.

– Zostaw nas samych – rzuciła Octavia. Pokojówka zniknęła, 
zabierając ze sobą tacę z nietkniętą herbatą i zamykając drzwi 
sypialni.

– Źle się czujesz?
– Nie, bynajmniej – zaprzeczyła. – Czemu pytasz?
Wydął wargi i zakołysał się na piętach. Był od niej o dwa-

dzieścia lat starszy. Czasem, gdy tak stał z rękami założonymi za 
plecami, przypominał jej ojca, który za chwilę mógł wybuchnąć 
gniewem.

– Cooper mi mówił, że rano byłaś na dole – wyjaśnił. 
Cooper, jego kamerdyner. 
– Cooper? – powtórzyła rozbawiona. – A dlaczego miałoby 

to interesować Coopera?
William pozwolił, by jej łagodny żart zawisł na chwilę w po-

wietrzu.
– Coopera to nie interesuje – odparł – ale pani Jocelyn mu 

powiedziała.
Octavia westchnęła.
– Boże, jak oni plotkują.
– Octavia – upomniał ją William. – Widziała cię pokojówka. 

Zresztą sama z nią rozmawiałaś.
Machnęła lekceważąco ręką, jakby chciała, by dał spokój tym 

dochodzeniom.
– Spodziewam się, że to koniec świata.
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– Co ty sobie myślałaś?
Spojrzała mu w oczy.
– Dziękuję. Uznałeś właśnie, że w ogóle myślałam – mruk-

nęła z uśmiechem. – Chciałam tylko popatrzeć na drzewo.
– Popatrzeć na drzewo? Po co?
Przez chwilę zastanawiała się, czy powinna zdradzić, że po-

czuła dziecinny impuls, by wyjść i przebiec się po śniegu, ale 
zrezygnowała. 

– Nie mam pojęcia – odparła w końcu. – Po prostu wcześnie 
się obudziłam.

– Wprawiłaś służbę w konsternację – oznajmił.
– Niezmiernie mi przykro.
Przez chwilę patrzył na nią, potrząsając głową. Czasem spe-

cjalnie wprawiała go w zakłopotanie. Myślała sobie, że to mu 
dobrze zrobi. Poza tym gdzieś głęboko, daleko w jej duszy wciąż 
tliło się nikłe światełko. Poczucie humoru. Coś, czego nie udało 
się zdusić ani jemu, ani temu brutalowi jej ojcu. 

– W takim razie zobaczymy się na lunchu – powiedział, od-
wracając się. – Jadę po Hélène de Montfort.

– Nie zapomniałam. – Odwróciła się do lustra i skrzywiła 
się na samą myśl.

Było jeszcze ciemno, kiedy Emily Maitland przystąpiła do pracy.
Jej dzień zaczynał się o piątej trzydzieści, a więc zimą na 

długo przed świtem. Obudziła się jak co dzień skostniała z zim-
na w swym metalowym łóżku, w pokoiku na ostatnim piętrze, 
który dzieliła z dwiema innymi pokojówkami – Cynthią i Mary. 
W ciemności naciągnęła bieliznę, po omacku, z zamkniętymi 
oczami zapięła długą granatową wełnianą sukienkę i zawiązała 
w pasie biały płócienny fartuszek. W pokoju na poddaszu było 
lodowato, nawet jej myjka przymarzła do miski z wodą. Emily 
przebiła palcem cienką warstewkę lodu w dzbanku i rozsmaro-
wała sobie po twarzy parę kropli. To musiało wystarczyć.
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Od dwóch miesięcy zawsze wstawała pierwsza. Ubierała się 
szybko. Czasem zdarzały się jej zawroty głowy – przytrzymywała 
się wtedy nocnej szafki. Nie miała pojęcia, jak czuje się człowiek 
pijany, ale teraz myślała, że na pewno jakoś podobnie. Odkryła, 
że aby zwalczyć to uczucie, trzeba uszczypnąć się w szyję tuż nad 
obojczykiem. Pomagało. Widziała, jak jej matka tak robiła.

– Wstawajcie – szepnęła do koleżanek. Cynthia, jak zawsze 
niezadowolona, odepchnęła rękę Emily, która spoczęła na jej ra-
mieniu. – Mary – ponagliła Emily, ale Mary już nie spała. Poru-
szając się jak automat, zwijała włosy i spinała je pod czepkiem.

– Zamarznę na śmierć po tej stronie – narzekała. – Cyn, dzi-
siaj ty tu śpisz. Jesteś gruba jak beka, sadło cię ogrzeje. – Odwró-
ciła się do Emily. Jej twarz w mroku była tylko jasną, zamazaną 
plamą. – Czemu tu jest tak cholernie zimno? – zapytała.

– Chyba śnieg spadł – odpowiedziała Emily, po czym po 
ciemku doszła do okna i uchyliła lichą zasłonę. – Bo światło jest 
jakieś inne. – Wyjrzała. Śnieg leżał na dachu z ołowianej blachy 
i na fi nezyjnych spiralach kominów, jaśniejących w półmroku.

– Nic dziwnego – mruknęła Mary, naciągając wyjęte spod 
poduszki wełniane pończochy, by nie stawiać stóp na lodowatej 
podłodze. – Do jasnej cholery, nic dziwnego.

– Bo panna Dodd cię usłyszy – ostrzegła ją Emily, która stała 
już z ręką na klamce.

– Wszystko mi jedno – odszepnęła Mary. – Ma drzwi obite 
�  lcem. U niej jest o wiele cieplej niż u nas. Jeszcze trochę, a rzu-
cę tę robotę i wrócę do domu.

Wszystkie wiedziały jednak, że to niemożliwe. Mary mu-
siała zarobić swoje czternaście funtów rocznie, żeby wysłać je 
ojcu. Nie mogła sobie pozwolić, by zarządzająca pokojówkami 
panna Dodd zwolniła ją za niewłaściwe słownictwo, a wystar-
czyło jedno zuchwałe słowo, by to zrobiła. Emily słyszała, jak 
Mary klnie w poduszkę, ale na dole zachowywała się jak wszyscy: 
z lekko pochyloną głową i spuszczonym wzrokiem, w całkowitym 



14

milczeniu, na kolanach czyściła dywany lub szorowała ruszt 
w kominku.

Na pierwsze piętro schodziło się po wąskich schodach. 
Tam zaczynał się korytarz prowadzący do schodów dla służ-
by na drugim końcu domu. Dokładnie poniżej znajdowała się 
sypialnia jaśnie pana. Dziewczęta musiały nauczyć się szcze-
gólnie lekko stąpać po drewnianej podłodze, tak by pan nie 
słyszał ani jednego słowa, ani nawet echa kroku. Najważniej-
szym zadaniem pokojówki jest pozostać niezauważoną – być 
widmem, które co rano roznosi węgiel po sypialniach. Zjawą 
bez ciała i oddechu. Do chwili, kiedy ręka nie dotknie jej szyi, 
dopóki nie pogłaska ramienia wystającego spod podwiniętego 
rękawa sukni.

Na klatce schodowej dla służby Emily zacisnęła oczy, marsz-
cząc przy tym twarz. W tym miejscu tydzień temu ochmistrzyni 
przyłapała ją na płaczu – nadbiegła po schodach, zanim Emily 
zdołała doprowadzić się do porządku.

– Co się z tobą dzieje? – wykrzyknęła ostro pani Jocelyn. – 
Zejdź z drogi!

Emily zrobiła, co jej kazano. Tak czy inaczej, czuła się dziw-
nie. Zapomniała już, jak to w ogóle jest – płakać. Płacz został wy-
party przez wstyd i przerażenie. W tych nieszczęsnych chwilach 
stawała z suchymi oczami i spieczonymi ustami, wpatrując się 
w przyszłość, daleko poza swój obecny smutek. Zabrał jej serce, 
myślała sobie. Zabrał i połamał tak, że ledwie biło, odmierzając 
czas niczym zepsuty zegar.

Jak najszybciej ruszyła do piwnic i koło kuchni natknęła się 
na Alfreda Whitleya. 

– Daj węgiel – syknęła do niego i wyrwała mu wiadro. Potem 
pożałowała, że zachowała się wobec niego niegrzecznie. Alfred 
był głupi, ale miły. Jego usta wydawały się za duże. Miał szczerą, 
mało inteligentną twarz i wiecznie kapało mu z nosa, który wy-
cierał w rękaw. 
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– Nasz Alfred jest jak deszczowy weekend – mówił John 
Gray, zarządca majątku. – Nie ma się czemu dziwić, pochodzi ze 
wsi. Rozumu tam nie hodują. Za to gnoju dużo.

Mimo wszystko szkoda tego Alfreda. Biedy Al�  e. Można mu 
tylko współczuć. Niespełna trzynaście lat, a robi najgorszą robotę, 
jest chłopakiem do wszystkiego. Z drugiej strony, kiedy się na 
niego patrzy, to można sądzić, że nic sobie z tego nie robi. Deszcz 
nie deszcz, a on na podwórzu, włosy przylepione do czoła, i ciągle 
tylko rąbie drewno na opał. Reszta służby pilnuje, by zarządzają-
cy męską częścią służby pan Brad�  eld nie zobaczył nigdy Al�  e-
go w najgorszym stanie – kiedy wykończony, ubłocony i mokry 
siedzi na tylnych schodkach z kubkiem kakao. Pan Brad�  eld bez 
wahania zegnałby go stamtąd kopniakiem. Bo pan Brad�  eld lubi, 
kiedy schodki są czyste i zamiecione.

Emily przemknęła teraz przy drzwiach do pokoju pana Brad-
�  elda. Widziała, że pali się u niego oliwna lampa – w drzwiach 
była szybka. Pospieszyła dalej z dostawą węgla. Weszła po dru-
gich schodach i pchnęła obite grubym zielonym suknem drzwi.

Schody wyprowadziły ją do południowego skrzydła. Znalazła 
się obok gabinetu jaśnie pana, archiwum i biblioteki. Nie lubiła 
tych pomieszczeń – nie tyle samego gabinetu, który był raczej 
przyjemnym, niewielkim pokojem z pięknym biurkiem i małym 
kominkiem – rozpaliła w nim w pierwszej kolejności – ile przede 
wszystkim archiwum pełnego rzymskich pamiątek należących 
niegdyś do ojca lorda Williama. Należało tu odkurzać wszyst-
kie półki, pełne poplamionych ptaszków i alabastrowych kotów, 
małych rzeźb i doniczek, kości wykopanych na Beddersley Hill, 
gdzie, jak mówiono, pochowani byli starożytni królowie. Dziwne, 
zabawne przedmioty. Od samego patrzenia przechodziły ją ciar-
ki. Nienawidziła zwłaszcza dwóch wydłużonych �  gurek kotów 
strzegących obu stron drzwi.

Upewniwszy się, że ogień chwycił, przysunęła osłonę ko-
minka i wróciła do holu. Przecięła marmurową posadzkę pod 
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wysokim, łukowatym sklepieniem. Znajdowała się w najstarszej 
części domu, która kiedyś, zanim piętnaście lat temu za fortu-
nę lady Cavendish lord William rozbudował budynek, stanowiła 
jego główną część. Mówiono, że jedynym powodem, dla którego 
Cavendish w ogóle zawracał sobie głowę małżeństwem, był do-
chód żony z przędzalni wełny, ale Emily nie miała pojęcia, czy to 
prawda. Jej zdaniem ogromny stary hol, którego su�  t podpierały 
potężne wiekowe belki, wydawał się zagubiony pośród nowoczes-
nych przybudówek. Alfred zapalił już lampy przy wejściu i przy 
głównych schodach. W ciemnościach rozlewały się kałuże kolo-
rowego światła.

Emily weszła do salonu. O tej porze dnia pośpiech był sprawą 
kluczową. Na tym piętrze należało rozpalić w pięciu kominkach, 
a o szóstej, najpóźniej tuż po – w sypialniach. Cynthia i Mary 
pomagały dziewczynie do wszystkiego rozpalić pod kuchnią, 
pozamiatać korytarze i podać poranną herbatę z tostem wyżej 
postawionej służbie: Amelie, pokojówce pani, panu Coopero-
wi – kamerdynerowi jaśnie pana, oraz pani Jocelyn. W zeszłym 
miesiącu pomagały też dziewce kuchennej, której zadaniem było 
utrzymywanie ogólnego porządku w kuchni. Enid Bliss rozchoro-
wała się na bronchit i pewnego dnia obudziła się i nie mogła oddy-
chać. Fakt ten trzy służące próbowały ukryć przed ochmistrzynią.

Emily, pracując, w myśli prowadziła obliczenia. Trzy gru-
py gości już przybyły, co dawało osiem pokoi na górze. Jej ręce 
wprawnie układały papier, rozpałkę i węgiel. Skończywszy, wytar-
ła ręce o fartuch, wstała i natychmiast poczuła nudności. Czeka-
jąc, aż przejdą, rozejrzała się dokoła. W mrocznym pomieszcze-
niu majaczyło mnóstwo kształtów: krzesła, stoły, lampy, boczne 
stoliki z wazonami kwiatów, inne z kwiatami w doniczkach, półki 
z  �  nezyjnymi porcelanowymi �  gurkami, bardzo drogimi, jeśli 
wierzyć słowom pana Brad�  elda, osłony kominkowe, pufy. 

– Pewnego dnia wrzucę tę całą kolekcję do rzeki – podobno 
powiedziała raz pani, zdenerwowana, że pokojówka jeszcze po 
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śniadaniu polerowała meble. Tak przynajmniej twierdziła pani 
Jocelyn. 

– Postępowa kobieta – brzmiał werdykt ochmistrzyni. – Ale 
wątpię, żeby naprawdę miała zamiar to zrobić. Przecież klasa 
wyposażenia wnętrz ma wielkie znaczenie.

Emily uznała to za zabawne. Nie samą uwagę, ale sposób, 
w jaki została wypowiedziana. Pani Jocelyn nie mogła, choć bar-
dzo się starała, ukryć swojego akcentu. Dwadzieścia siedem lat 
służby u Cavendishów, a mimo to w jej głosie nadal pobrzmie-
wały szerokie, płaskie dźwięki typowe dla mieszkańców Leeds.

Emily wpatrywała się w przestrzeń. Czy to prawda, że pani 
Jocelyn była kiedyś mężatką? Do każdej ochmistrzyni należało 
zwracać się per „pani”, niezależnie od tego, czy miała męża czy 
nie. Nie mogła sobie jednak wyobrazić, by ktokolwiek trzymał 
kiedyś panią Jocelyn w ramionach, tulił ją do siebie i całował jej 
pospolitą twarz. Ochmistrzyni nosiła wprawdzie obrączkę, ale 
to o niczym nie świadczyło, podobnie zresztą jak tytuł „pani”. 
Obrączkę mogła włożyć sobie sama. Zawsze kiedy przy porannej 
modlitwie służby w głównym holu pani Jocelyn z nabożeństwem 
składała ręce, jej obrączka pobłyskiwała jasno. Emily zdjęła so-
bie włos z oka. Cóż, może mimo wszystko ktoś kiedyś kochał 
panią Jocelyn. Może gdzieś na świecie istnieje jakiś pan Jocelyn, 
a pani Jocelyn potra�  ła sprawić, że mężczyzna otoczył ją uwiel-
bieniem. Czyli umiała dokonać tego, co nie udawało się Emily. 
Przycisnęła ręce do fartucha. Serce łomotało jej w piersi. Nic nie 
było widać: nic, zupełnie nic prócz tego, co znajdowało się w tym 
pokoju i w tym ogromnym domu. Poza tym – zupełnie nic. Nic 
prócz nocy. Nigdy nie znajdzie się już w świetle. Nigdy, nigdy.

Podeszła do drzwi salonu. Było jej ciężko na sercu, ciężko 
na duszy. Miała dość pokojów, schodów i kominków, i tajemni-
czej ręki, która dotknęła jej ręki, miała dość jego, dość otchłani, 
która otwierała się wokół niej coraz szerzej i szerzej, jakby była 
żywym, chcącym ją pożreć organizmem. Emily wiła się i skręcała 
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w ciemnościach od poczucia winy, lepkiego jak asfalt na szosie, 
który latem przylepia się do podeszew butów. 

– Boże, pomóż mi – mruknęła pod nosem i wyszła do holu.
Niedaleko od niej, u stóp głównych schodów, stała lady Ca-

vendish.
– Och, jaśnie pani – szepnęła Emily. Nie wiedziała, co zro-

bić. Lady Cavendish nigdy nie schodziła o tej porze. Zresztą nikt 
z rodziny tego nie robił, nikt nigdy nie ruszał się ze swojej sypial-
ni przed śniadaniem. Emily próbowała usunąć się pod ścianę. 
Tego właśnie od niej oczekiwano, w razie gdyby nieoczekiwanie 
pojawił się ktoś z państwa. Miała rozpłaszczyć się przy ścianie 
i patrzeć w podłogę.

– Czy to... Malham? – zapytała lady Cavendish.
– Maitland, jaśnie pani. – Emily ośmieliła się rzucić krótkie 

spojrzenie w górę. Jaśnie pani patrzyła na nią z rozbawieniem. 
Była owinięta czymś zdumiewającym, podszytym czarnym fu-
trem, i miała do tego idealnie dobrane kapcie. 

– Znalazłam się w niewłaściwym miejscu, Maitland – powie-
działa lady Cavendish, a z jej twarzy nie znikał uśmiech. Pochyli-
ła się nieco do przodu. – Ale przyszłam na coś popatrzeć.

Emily nie odpowiedziała. Jaśnie pani minęła ją i poszła dalej 
korytarzem. Okrycie ciągnęło się za nią po marmurowej posadz-
ce. Potem obejrzała się przez ramię.

– Drzwi są otwarte? – zapytała.
Drzwi wejściowe do domu były masywne. Pan Brad�  eld 

miał otworzyć je dopiero za godzinę.
– Nie, jaśnie pani – szepnęła Emily.
Lady Cavendish zatrzymała się.
– Och, jakież to męczące – rzuciła najwyraźniej do siebie. 

– Zostać więźniem we własnym domu. – Słowa te wypowiedzia-
ła lekkim tonem, kierując się z powrotem w stronę schodów. 
– Pewnie niedługo Amelie przyniesie mi herbatę – dodała. – Czy 
mogłabyś jej przekazać, że czekam?
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Emily wpatrywała się w nią w osłupieniu. Zgodnie z hierar-
chią zwykłej służącej nie wolno było odezwać się do osobistej 
pokojówki jaśnie pani. Sama zarządzająca żeńską służbą ośmie-
liłaby się zwrócić do Amelie tylko w ostateczności. 

– No tak, oczywiście, że nie mogłabyś – poprawiła się ziryto-
wana lady Cavendish na widok zdumionej twarzy Emily.

– Jeśli pani sobie życzy, jaśnie pani, pójdę powiedzieć pani 
Jocelyn.

Lady Cavendish spojrzała na nią z wysokości piątego czy 
szóstego stopnia. Jest taka ładna, pomyślała sobie Emily. Wła-
ściwie piękna. „Jak ptak w złotej klatce”, powiedział kiedyś pan 
Brad�  eld. Teraz wyglądała jak pozłacana – piękne włosy, pięk-
ny strój, bardzo blada cera. Może jest chora, przyszło Emily do 
głowy. Trzeba przecież być chorym lub szalonym, by o tej po-
rze wałęsać się po schodach, czyż nie? Ale jaśnie pani nachy-
liła się ku niej lekko, przyłożyła palec do ust i uśmiechnęła się 
jeszcze szerzej. 

– Ależ jestem niegrzeczna, że przychodzę tu i ci przeszka-
dzam – powiedziała. – Nie martw się, nie pisnę ani słowa. I ty 
też nic nie mów.

Emily znowu utkwiła wzrok w podłodze. Ani słowa. Nie pi-
śnij ni słowa. W porządku, była do tego przyzwyczajona.

Słyszała szelest szlafroka jaśnie pani na stopniach, a potem 
dobiegł do niej jej głos:

– Na podjeździe zwaliło się wielkie drzewo – zawołała bez-
trosko. – Miałam zamiar na nie popatrzeć. Widać je z mojego po-
koju, to przed samym domem. Zresztą wszystko jedno, możesz 
to powiedzieć pani Jocelyn.

Nie wybiła jeszcze siódma, kiedy wszyscy pracujący na zewnątrz: 
główny ogrodnik Robert March i trzej jego pomocnicy, woźni-
ca i zarazem kowal Josiah Armitage, jego syn Jack oraz dwóch 
chłopców stajennych, zgromadzili się na podjeździe. Al�  ego, 
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okrytego kocem ze stajni i przepasanego starym skórzanym pa-
sem, wysłano im do pomocy.

Wielka brzoza leżała na boku. Latem okrywało ją bujne listo-
wie, którego część, teraz pożółkła, wciąż wisiała na gałęziach. 
Robert March podrapał się po głowie i stwierdził, że to tajemnica. 
Stare drzewo – aleję obsadzono brzozami w roku 1815 – musiało 
mieć słaby system korzeniowy, oświadczył, choć nie było ku temu 
wyraźnej przyczyny. Wszyscy przenieśli wzrok na pięćsetjardo-
wą aleję wysadzaną takimi samymi białymi brzozami, których 
gałęzie spotykały się wysoko w górze. 

– Oby tylko kolejna się nie zwaliła – mruknął March pod 
nosem, po czym wraz z chłopcami chwycili za siekiery i piły.

Robota na mrozie należała do ciężkich. Kiedy już usunię-
to drobniejsze gałęzie, March kazał chłopcom pociąć je i ułożyć 
przed domem, pośrodku szerokiej pętli podjazdu. Będą albo na 
rozpałkę, albo na budowę przeszkód jeździeckich – nic się nie 
zmarnuje.

Josiah Armitage spojrzał na Marcha. Ogrodnik pochodził 
z miasta York. Miał już siedemdziesiąt jeden lat. Teraz pochy-
lał się nad robotą, a kłęby wydychanej pary unosiły się nad nim 
niczym aureola. Był krępy i mocny w barach, miał wiecznie ru-
mianą twarz. Josiah dobrze wiedział, że nie należy zwracać mu 
uwagi, aby ze względu na wiek bardziej na siebie uważał. March 
był bowiem zgorzkniały i zapalczywy, wręcz stworzony do prowa-
dzenia musztry w wojsku. Josiah widział, jak młodsi ogrodnicy 
drżą pod jego czujnym spojrzeniem. W zeszłym roku zwolnił 
pracownika tylko dlatego, że ten poszedł do wioski odwiedzić 
żonę, która już czwarty dzień rodziła pierwsze dziecko. Mężczy-
zna wrócił szczęśliwy, z triumfalnym uśmiechem, lecz jego eufo-
ria nie trwała długo. March natychmiast chwycił go za kołnierz, 
wyprowadził na koniec podjazdu i wymierzył nieszczęśnikowi 
sążnistego kopniaka. Już następnego dnia Josiah widział Marcha 
w szklarni, jak czule zapyla rośliny, z uwagą celując skręconym 
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z trzech włosków pędzelkiem w kwiat pomidora – jak gdyby ni-
gdy nic, jakby nie naraził młodej rodziny na biedę, pozbawiając 
jej jedynego żywiciela reputacji – paszportu do otrzymania ko-
lejnej pracy.

Pomocnicy ogrodnika i chłopcy stajenni harowali teraz pod 
jego wodzą, rąbiąc i piłując zawzięcie i ani na chwilę nie podno-
sząc wzroku znad roboty. W końcu March rozprostował plecy.

– Idź po konia – rozkazał Josiahowi. – Po konia i po wóz na 
siano.

Josiah wsparł się na siekance, którą trzymał w ręku, i spoj-
rzał Marchowi prosto w oczy. Pot spływał woźnicy po twarzy.

– Jeśli mogę pana prosić, panie Armitage – ustąpił wreszcie 
March.

Josiah z synem ruszyli przez śnieg, zataczając szeroki łuk 
po trawniku, by nie przechodzić bezpośrednio przed domem. 
March odprowadził ich wzrokiem. Młodsi ogrodnicy wymieni-
li za jego plecami pogardliwe uśmieszki. Jeśli Marcha dało się 
porównać do głazu, to Armitage był jak krzemień – twardy, ale 
kruchy, lecz ostry jak długa zima. Polecenia przyjmował tylko od 
samego lorda Cavendisha, którego syn, panicz Harry, wychował 
się przy woźnicy i był weń ślepo wpatrzony, podczas gdy lord 
przez osiem lat przebywał w  Londynie, piastując zaszczytną 
funkcję członka Izby Gmin. Przy ojcu Harry wolał milczeć, a że 
ojciec był na niego cięty, to mało powiedziane. Tymczasem przez 
wszystkie lata dzieciństwa spędzone przy Armitage’u Harry’emu 
buzia się nie zamykała. Nawet teraz, gdyby miał na to choć cień 
szansy, chłopak wybrałby życie w cieple stajni, przy koniach. 
March zdawał sobie z tego sprawę równie dobrze jak inni. Mimo 
że Harry w nadchodzącym roku miał skończyć dziewiętnaście lat, 
nie zanosiło się, by sytuacja uległa zmianie. 

Około dziesiątej śnieg znowu zaczął prószyć. March prze-
lotnie ujrzał lady Cavendish w  oknie porannego salonu. Sta-
ła z ramionami splecionymi na piersi, co wskazywało, że jest 
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zaniepokojona czy podenerwowana. Odsunęła się od okna, kiedy 
drzwi frontowe otworzyły się i po szerokich schodach z piaskow-
ca zszedł William Cavendish w długim zimowym płaszczu.

Na widok hrabiego zdążającego w  jego stronę sprężystym 
krokiem March uniósł rękę do czapki. 

– Jaśnie panie.
Cavendish przysłonił oczy przed bijącym od śniegu blaskiem.
– Ile to jeszcze potrwa?
– Właśnie zaprzęgają konia – odparł March.
– A co z pozostałymi drzewami?
– Wygląda na to, że wszystko w porządku, jaśnie panie.
– Weź ludzi w dół alei i jak tylko przyprowadzą konia, od-

garnijcie śnieg. O dwunastej chcę jechać samochodem na stację.
March skinął głową. Czekał, aż William Cavendish jeszcze 

coś doda – na przykład zaproponuje, żeby ludzie napili się cze-
goś gorącego z tyłu domu przy kuchennym wejściu lub w chacie 
Marcha, stojącej w ogrodach warzywnych. Cavendish jednak nic 
nie powiedział. Po prostu odszedł.

Koń pociągowy pojawił się po kwadransie. Josiah Armitage 
szedł przy nim i prowadził go za lejce, a Jack siedział na koźle. 
Poprzez delikatną zasłonę sypiącego śniegu cała trójka, a zwłasz-
cza koń – ciemnosiwy, z wielkimi, ciężkimi kopytami pokrytymi 
długą białą sierścią – przywodził na myśl duchy czy niewyraźne 
bazgroły na szarej kartce. Zbliżyli się do podjazdu, przybrali rze-
czywistą postać. Zwierzę, mierzące w kłębie prawie dwa metry 
i ważące dobrze ponad tonę, przysłoniło całe pole widzenia. Jego 
oddech parował. Granulki lodu osadzały się na uprzęży i mięk-
ko wyściełanym chomącie wokół szyi. Chłopcy przestali piłować. 
Al�  e podniósł wysoko rękę i położył ją na chomącie. Zwierzę 
odwróciło potężny, ciężki łeb i spojrzało na chłopca. Al�  e wtulił 
twarz w ciepły koński bok. 

– Wenceslas – powiedział. – Dobry konik, dobry.
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Octavia nie mogła sobie przypomnieć, czy była w jej życiu chwila, 
kiedy nie obawiała się Hélène de Montfort.

Choć słowo „strach” można uznac w tym przypadku za moc-
ne. Uczucie, które towarzyszyło Octavii, miało nieco subtelniej-
szy charakter. Był to niepokój, który odczuwa kobieta, znajdując 
się w pobliżu drugiej kobiety – Octavię ściskało w dołku, kiedy 
Hélène przestępowała próg pokoju. 

Była uroczą kobietą – trudno zaprzeczyć. Bardzo daleka ku-
zynka Williama, wywodząca się ze sławnych Beckforthów, miesz-
kała w Paryżu i z rozmachem prowadziła – o ile można wierzyć 
jej słowom – dom znany z gościnności. Jaka mogła więc być, 
jeśli nie urocza? Octavia westchnęła i pociągnęła lekko gruby 
sznur od zasłony, by wygładzić ciężką aksamitną tkaninę. Hélène 
zawsze miała na sobie coś eleganckiego z paryskiego Wortha 
(domu mody House of Worth), małą, zuchwałą twarz, otoczo-
ną masą rudoblond włosów, a na ustach lisi uśmieszek. Octavii 
zapadły w pamięć zasłyszane kiedyś dawno, na jakimś przyjęciu 
w Londynie, czyjeś słowa, że Hélène ma „roztańczone oczy”. Być 
może chciały tańczyć z mężczyzną. Sama powiedziałaby raczej, 
że Hélène, patrząc, kalkuluje, ocenia. Jeśli jej oczy rzeczywiście 
tańczyły, to robiły to z żywą przebiegłością.

Octavia stała w drugim saloniku i czekała. Hélène oczywi-
ście uzna, że śnieg to coś niezwykle zabawnego. Och, powie, to 
takie cudowne, tak bardzo „północne”, że spadł u nich śnieg, że 
jest lód, że drzewo się zwaliło, że tuż przed wejściem do domu 
jest morze wiórów. Będzie tak nieziemsko gauche. Octavia powoli 
odwinęła sznur z palców.

Nadjechał samochód, skręcił już przy stróżówce. Rozległo 
się pukanie do drzwi i w saloniku ukazał się pan Bradfi eld. 

– Madame de Montfort nadjeżdża, jaśnie pani – oznajmił.
– Wiem – odparła Octavia. – Przyprowadź ją prosto do mnie. 

Sprawdź, czy w pokoju na górze jest ciepło. Niech Amelie zajmie 
się jej garderobą.
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Odchodząc, Brad�  eld lekko dyskretnie uniósł brew. Oczywi-
ście wszystko to zostało już dawno zrobione.

Z holu dobiegły hałasy. Odgłos otwieranych drzwi, ożywione 
głosy. Nash, lokaj, znowu zbiega po schodach przed wejściem 
w ten swój irytujący sposób, jakby po damsku. Octavia odwróciła 
się w stronę lustra nad kominkiem i poprawiła włosy. Jakie to 
głupie, że Nash mnie denerwuje, pomyślała. To bardzo zręczny 
chłopak, ostrożny. Słyszała, jak wyładowują bagaże. Hélène za-
pewne wydęła wargi i przygląda się zamieszaniu wokół swojej 
osoby. Służba powinna być niewidoczna. Drzwi zatrzasnęły się 
z hukiem.

I nagle Hélène już stała w progu salonu, ściągała długie 
rękawiczki, zrzucała z siebie obszerny płaszcz, wyciągała przed 
siebie ręce.

– Och, jak strasznie zmarzłam – powiedziała ze śmiechem. 
Idący za nią William ominął ciśnięte na podłogę palto, a Brad-
�  eld schylił się, by je podnieść. – Omal nie zamarzłam na śmierć! 
Krew stanęła mi w żyłach! Tylko dotknij! – zawołała, przyciskając 
twarz do policzka Octavii. – Moja droga – szepnęła. Pachniała 
jakimiś młodzieżowymi perfumami – chyba �  ołki. Odsunęła się 
i z odległości wyprostowanej ręki obrzuciła Octavię uważnym 
spojrzeniem. – Jak ty pięknie wyglądasz! – wykrzyknęła. – Co to? 
Callot Soeurs? Nie miałam okazji widzieć ich sukien dziennych. 
Jaka niezwykła, i najzupełniej doskonała! Co za odwaga, że zimą 
wybrałaś lawendowy. W lawendowym wygląda się tak blado. Ale 
nie ty! – Uśmiechnęła się do Octavii. Potężny kapelusz podróżny 
z pękiem bażancich piór dodawał jej jeszcze wzrostu, choć i tak 
była nieprzeciętnie wysoka. – Ty, kochanie – dodała, nachylając 
się nad Octavią, jakby zamierzała powierzyć jej sekret – potra�  sz 
go nosić.

Jesteś parodią samej siebie, pomyślała Octavia. Wiedziała, że 
już wieczorem ożywioną Hélène zastąpi zamyślona, re�  eksyjna, 
inteligentna Hélène, a jej udział w rozmowie przybierze formę 
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ciętej riposty. Ale zawsze – zawsze – ta pierwsza, natarczywa fala 
słów zwalała ją z nóg. 

– Hélène – odezwała się z uśmiechem, a przepona nieco jej 
się rozluźniła. – Proszę, wejdź i usiądź.

Kiedy wczesnym popołudniem William udał się do swego poko-
ju, sprzed domu dochodziły jeszcze odgłosy pracy.

Lunch upłynął całkiem przyjemnie. Mówiono oczywiście 
przede wszystkim o  pogodzie. I  o  Stanning�  eldach, którzy 
wprawdzie już przybyli, ale wyjechali na cały dzień do Richmond 
odwiedzić krewnych. O Harrym, który zabrał się z nimi. O uro-
czej, udekorowanej wieńcami świątecznymi stacyjce kolejowej 
Wasthwaite i o rubasznym zawiadowcy nazwiskiem Baddeley. 
Cała trójka rozważała, czy jest sens, by William znowu wyjeżdżał 
napierem, tym razem po Louisę i Charlotte, które popołudnio-
wym pociągiem wracały z Manchesteru.

Mimo to wchodząc na górę, William z każdym krokiem wy-
pluwał z siebie przekleństwo. Przeklinał samego siebie; przekli-
nał tę okropną kobietę, która wciąż zaprzątała mu myśli; prze-
klinał pogodę; przeklinał wesołość Baddeleya, Wasthwaite i tę 
całą cholerną świąteczną farsę. Wyjrzawszy przez okno, przeklął 
cholernego Marcha, którego nienawidził jego ojciec i którego on 
sam nienawidził, lecz bez którego wiedzy ogrodniczej obaj byliby 
bezradni. Przeklinał swoją własną, odziedziczoną po przodkach 
cechę, by puszczać różne sprawy w niepamięć – pozwalać im po 
prostu przemijać. Wyobrażać sobie, że problem sam się rozwią-
że, pod warunkiem że zostanie zlekceważony.

– Do diabła z nią – mruknął. – Do diabła, do diabła.
Odwrócił się od okna, od widoku mozolnie naprężonego 

karku konia, ciągnącego wyładowany wóz po śniegu. Zacisnął 
pięści i rozejrzał się za czymś, czym mógłby się zająć. Powie-
dział Octavii, że źle się czuje, ale oczywiście było to kłamstwo. 
Zostawił ją sam na sam z Hélène. Dobrze wiedział, że to z jego 
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strony okrutne, wychodząc z pokoju, wychwycił nawet jej bła-
galne spojrzenie, a przez całą drogę przez hol słyszał zgrzytliwy 
głos Hélène.

Spojrzał na swe odbicie lustrze. Mężczyzna słusznej postury, 
niepozostawiający wątpliwości co do swojej narodowości i pozy-
cji. Wyprostowany jak struna, broda uniesiona wysoko, ramio-
na sztywne. Tę postawę wpojono mu w dzieciństwie, kiedy co-
dziennie spędzał godzinę na ustawionym w pokoju dziecinnym 
specjalnym krześle ćwiczebnym, ze stopami przywiązanymi do 
nóg mebla, a  tułowiem – do jego oparcia. Że też takie rzeczy 
w ogóle były na porządku dziennym, pomyślał. Zastanowił się 
nad swoją twarzą, tak podobną do twarzy ojca. Wciąż miał ciem-
ne włosy, ironiczny uśmiech, zaznaczający dystans do samego 
siebie, a w oczach chłopięcy błysk i nutkę poczucia humoru. 
Wszystko to składało się, jak to ujęła Octavia, na bardzo przy-
jemne oblicze. Spojrzał w dal, po czym bez chwili wahania chwy-
cił ze stoliczka ciężki porcelanowy dzbanek i cisnął nim z całej 
siły o ścianę przy łóżku. Naczynie rozbiło się na kawałki, które 
rozsypały się po podłodze. Podszedł do nich i nogą rozsunął je 
na wszystkie strony. 

Co robić? Jezu Chryste, oni wszyscy byli od niego zależni. 
Każdy człowiek pod tym dachem, w tym domu, zależał tylko od 
niego...

Pewnego sierpniowego popołudnia, kiedy William miał 
pięć, może sześć lat, jego ojciec siedział na brzegu rzeki poniżej 
Rutherford. Rano padało. William zapamiętał niezwykłą świe-
żość trawy, przejrzystość wody. Ojciec z podkładką do rysowania 
na kolanach szkicował jakąś roślinę. Elegancki frak leżał zmięty 
u jego stóp, pobrudzony trawą. William zbiegł z długiej, łagodnej 
skarpy i chciał schować się u ojca pod pachą.

– O co chodzi? – zapytał ojciec.
– O nią.
– Czyli o kogo?
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Zapadła cisza. William kopał kamyki do rzeki, zdzierając 
czubki butów.

– O nikogo.
Ojciec cierpliwym gestem odłożył ołówek. 
– Chodź ze mną – powiedział. – Do domu.
William nie chciał się podnieść.
– O kogo chodzi? – zapytał jeszcze raz ojciec. – O panią 

Kemble?
To była znienawidzona niania. William zaczął płakać.
Ojciec podciągnął go na nogi i mocno, zdecydowanie złapał 

za rękę, splatając palce z jego palcami.
– Williamie, posłuszeństwo nie zawsze jest najważniejsze – 

powiedział. – Ważniejsza jest odwaga.
Odwaga, nie posłuszeństwo.
Odwaga. Chryste.
Żałował, że nie ma przy nim ojca. Tęsknił za nim z całego 

serca. Ojciec zmarł, kiedy William miał szesnaście lat, a matka 
– kiedy miał dwadzieścia sześć. Byli cichą, kochającą się parą. 
Trudno uwierzyć, że oboje wywodzili się z Beckforthów, tej łu-
pieżczej, zachłannej rodziny, która niegdyś rządziła własną wy-
spą w Indiach Zachodnich i zagarniała wszystko, co tylko mogła: 
cukier, niewolników i podatki. Dziadek Williama podarował sy-
nowi Rutherford, bo wstydził się, że bardziej interesują go rośli-
ny, kwiaty i egipskie koty niż życie w Londynie i przebywanie na 
królewskim dworze. Ojciec Williama został więc osadzony w Ru-
therford, a właściwie zesłany do majątku, by uniknąć sytuacji, 
w której reszta Beckforthów wyśmieje go i tym samym wykluczy 
ze swego grona. Nagła śmierć wuja Williama i odziedziczenie 
tytułu przez jego ojca były dla wszystkich wstrząsającą niespo-
dzianką. Mimo to ojczulek nie dbał o Londyn. Lubił hrabstwo 
York, miejsce swojego zesłania, a z czasem nawet je pokochał. 
Interesowały go farmy i  ogrody, wybudował wielką szklarnię 
i oranżerię. Posiadał tuzin psów, stajnię pełną koni, jeden nawet 



28

brał udział w wyścigach w Yorku. Był życzliwym, dobrodusznym 
człowiekiem. Nigdy nikogo nie oszukał.

Nigdy nikogo nie oszukał. William opadł na najbliższe krze-
sło i oparł głowę na rękach.

Zawsze kiedy tęsknił za ojcem i  pragnął jego obecności, 
szedł do archiwum i po kolei brał do rąk jego cenne amulety 
i kamienie. Gdyby prawda wyszła na jaw – a była to prawda, któ-
rej wyjawić nie mógł nikomu, nawet Octavii – to stałoby się ja-
sne, że wręcz trząsł się z pragnienia, by utrzymać przy sobie to, 
co umiłował jego ojciec. Udał się do archiwum również w dniu 
pogrzebu Williama Cavendisha, siódmego hrabiego Rutherford, 
rzucił się na egipski fotel po ojcu i przygniotła go przerażająca 
samotność. I równie przerażająca odpowiedzialność, że zosta-
nie ósmym hrabią, i w konsekwencji będzie musiał tak wiele 
osiągnąć.

– Ojcze – wymamrotał. – Ojcze, na Boga, powiedz mi, co 
mam robić.

Zaczynało zmierzchać. Pocięte drewno wywieziono aż za ogrody 
kuchenne. Kiedy światło dzienne całkiem ustąpiło ciemności, 
w Rutherford zapalono lampy. W zasypanym śniegiem parku 
panowały cisza i spokój. W podziemiach domu zaś – atmosfera 
pełna napięcia.

Emily w prywatnym saloniku ochmistrzyni posłusznie od-
powiadała na jej pytania.

– Co ty sobie, na Boga, myślałaś? – dopytywała się starsza 
kobieta.

– Nie mogłam nic na to poradzić – tłumaczyła Emily. – Ona 
się do mnie odezwała.

– Ona? – powtórzyła ochmistrzyni. – Jaka ona?
– Lady Cavendish, proszę pani.
– A co ty robiłaś na drodze lady Cavendish?
– Przepraszam, proszę pani, ale to ona była na mojej drodze.
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– Słucham?
Głos Emily załamał się.
– Właściwie niezupełnie na mojej drodze. To znaczy, ona 

była na schodach, kiedy wyszłam z salonu. Stała – to znaczy lady 
Cavendish – stała na schodach, podeszła do drzwi i zapytała, 
czy są otwarte. Potem powiedziała, że chce poranną herbatę i że 
mam to powtórzyć pannie Amelie. A potem... potem powiedziała 
o drzewie.

Pani Jocelyn nie spuszczała z dziewczyny wzroku. 
– A ty idziesz i meldujesz to wszystko panu Brad�  eldowi. – 

Słowa te zostały wypowiedziane tonem pełnym pogardy.
– Nie, proszę pani – zaprotestowała Emily. – Szłam powie-

dzieć pani... Szłam powiedzieć kucharce... byłam w korytarzu, 
kiedy pan Brad�  eld...

Pani Jocelyn uniosła dłoń, by zatrzymać potok słów Emily. 
Siedziała w tapicerowanym fotelu przed kominkiem i od jakiegoś 
czasu bacznie przyglądała się dziewczynie. 

– A teraz powiedz mi, co się z tobą dzieje.
Krew zastygła w żyłach Emily. 
– Nic, proszę pani.
Starsza kobieta zmierzyła ją wzrokiem od stóp do głów.
– Przytyłaś.
Emily nic nie odpowiedziała.
– Podejdź do mnie.
Emily z wahaniem postąpiła krok czy dwa do przodu. Och-

mistrzyni chwyciła ją za nadgarstek i pociągnęła na podłokietnik 
fotela. Nie spuszczając wzroku z twarzy dziewczyny, położyła jej 
rękę na brzuchu. 

– Myślisz, że nie wiem, co ci dolega? – spytała.
– Nic mi nie jest.
– Czyja to wina? Prócz tego, że oczywiście twoja, Emily?
– Nic mi nie jest – powtórzyła dziewczyna.
– Jacka Armitage’a? Czy któregoś z chłopaków z farmy?
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Emily zachwiała się.
– Niczyja.
Pani Jocelyn westchnęła.
– Spodziewałam się, że ze wszystkich dziewcząt w tym domu 

akurat ty będziesz miała najwięcej rozumu – powiedziała. – I tak 
wszystkiego się dowiem. Znajdę winowajcę. – Przyciągnęła Emi-
ly jeszcze bliżej. – Który to miesiąc? Czwarty? Piąty? – dociekała, 
patrząc na dziewczynę podejrzliwie. – Czy więcej?

– Nie, nie, to nie to – upierała się Emily.
– Nie kłam mi w żywe oczy, dziecko.
– Nie o to chodzi. Źle się czułam. Za dużo jadłam.
– Ty? – Pani Jocelyn prychnęła szyderczo. – Przecież ty pra-

wie nic nie jesz. Spójrz na swoje ramiona... na swoje ręce. Spójrz 
tylko. Sama skóra i kości. Głodzisz się na śmierć, żeby tylko nie 
było po tobie widać. Myślisz, że nie wiem? Uważasz, że nie mam 
oczu? Że nie widziałam tego do tej pory?

Emily zamknęła oczy. 
– Nie Jack – wyszeptała. – Nikt.
Ochmistrzyni bez ostrzeżenia puściła jej rękę. W kominku 

zasyczały węgle. 
– Emily Maitland – powiedziała surowo. – Zważ na to, że 

jesteś pod bogobojnym dachem i Bóg z całą pewnością ukarze 
cię za te kłamstwa.

Tej nocy w podziemiach panowała prawdziwa gorączka. Zgod-
nie z tradycją w wigilię Bożego Narodzenia nakrywano do stołu 
w wielkim holu, a nie w jadalni. Jeden koniec tego ogromnego 
pomieszczenia zdobił siedmiometrowy świerk wycięty na terenie 
majątku, a drugi – kominek w stylu Tudorów, w którym płonę-
ły grube drwa. Cała rodzina była już w domu. Pierwsze na dół 
zeszły dzieci: Harry, Charlotte i Louisa. Dziewczynki miały na 
sobie luźne suknie z cieniutkiej tkaniny, a Harry – nowy smoking 
sprowadzony z Londynu zaledwie tydzień wcześniej. Ich głosy 
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i śmiechy rozchodziły się po całym domu. Szesnaścioro gości 
zajmowało dziewięć pokoi gościnnych.

Cała służba, wszyscy prócz kamerdynera pana domu i oso-
bistej pokojówki pani domu, pracowała w podziemiach. Kuchar-
ka, podkuchenna, dziewka kuchenna i pomywaczka z pomocą 
dziewczyny do wszystkiego miały po łokcie roboty z przystaw-
kami, reléve, daniami z dziczyzny, entremets. Zupy, ryby, kotlety, 
mięsiwa i kaczka, przenoszone z ogromnych, czarnych, ołowia-
nych pieców na stół i przekładane w naczynia stołowe, parowały, 
w związku z czym w kuchni unosiły się gęste opary. Zarządzający 
służbą, pierwszy lokaj i obu drugich lokajów zajmowali się nakry-
waniem i podawaniem do stołu.

Trzy pokojówki miały za to chwilę oddechu. O wpół do szó-
stej wraz z resztą służby zjadły już lekki posiłek, a następnie dwie 
z nich zostały zawezwane, by pomóc Amelie w ubieraniu pań. 
Hélène de Montfort przywiozła własną służącą, drobną paryżan-
kę, która nie mówiła po angielsku, Ida Stanning�  eld też wzięła 
ze sobą sprawną i bezpretensjonalną dziewczynę, ale inne panie 
potrzebowały pomocy przy układaniu fryzur i drapowaniu sukni. 
Kiedy tylko goście zeszli na kolację, pokojówki wróciły do ich sy-
pialń, by uporządkować ubrania, zaciągnąć zasłony, pozamykać 
okiennice, uzupełnić wodę w dzbankach i poustawiać krzesła.

Wycieńczona Emily schodziła właśnie tylnymi schodami, 
kiedy dogonił ją Harrison, pierwszy lokaj. Odkąd złapał ją na 
podwórzu i przyciskając twarz do jej twarzy, próbował pocało-
wać, unikała go jak ognia. Śmierdziało od niego piwem, które 
podkradał z pokoju kredensowego Brad�  elda. Miała przeczucie, 
że dzisiaj zechce powtórzyć atak; o północy lokajom wolno było 
wznieść świąteczny toast kieliszkiem brandy. 

– Witaj, Maitland – powiedział. – Jesteś sama?
Próbowała minąć go bez słowa.
– Idź poszukaj Marcha.
– Co?
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– Nie odburkuj mi tak.
– Pana Marcha? – powtórzyła. – Nie wolno mi wychodzić 

na dwór.
– Przekazuję tylko polecenie pana Brad�  elda.
– Ale pan March jest w domku ogrodnika.
Harrison westchnął.
– Przecież to oczywiste, prawda? Przekaż mu, że lady Caven-

dish życzy sobie, żeby przyniesiono gardenie ze szklarni.
– W środku kolacji?
– Po kolacji, głupia.
– Ale muszę najpierw poroznosić wodę po pokojach.
– W takim razie lepiej będzie, jak się pospieszysz, co? – Wy-

szczerzył zęby. – Nie chciałabyś przecież nikogo rozczarować, co? 
Jaśnie pani chce się pochwalić swoimi gardeniami, które zdobyły 
jakąś tam pieprzoną nagrodę.

Szarpnęła się do tyłu, jakby się na nią zamachnął. Ale on po 
prostu minął ją, zadowolony, że udało mu się przemycić zaka-
zane przekleństwo. Skręcając do kuchni, momentalnie przybrał 
obojętny wyraz twarzy. Nie minęło parę sekund, a pojawił się 
znowu z Nashem u boku. Obaj nieśli srebrne tace. W wypolero-
wanych, lekko wypukłych przykrywkach odbiła się postać stoją-
cej w korytarzu Emily – plama białego fartuszka, skrawek bladej 
twarzy.

– No, idź już – rozkazał jej Harrison i skinął głową w kierun-
ku pokoiku, w którym czyszczono i pastowano buty. – I włóż coś 
na siebie. Sprawiaj wrażenie, jakby ci się spieszyło.

Ruszyła biegiem. Zarzuciła na ramiona jakiś męski płaszcz, wy-
szła tylnymi drzwiami i ślizgając się niemal co krok, przecięła po-
dwórze. Na końcu podwórza stał mur, a w nim furtka, przez którą 
można było się dostać do ogrodu kuchennego, tam z kolei skręca-
ło się w lewo i przez furtkę w drugim murze wchodziło do ogro-
du różanego. Wszędzie panowały ciemności – ogrody kuchenne 
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miały powierzchnię około stu jardów kwadratowych i z trzech 
stron były otoczone murem, a z jednej – szklarnią, wybudowaną 
czterdzieści lat wcześniej przez siódmego hrabiego. Ogrodnicy 
pracowali tu w pocie czoła, by dogodzić jaśnie państwu i spełnić 
wszelkie ich kaprysy. Ananasy, melony i truskawki owocowały 
na długo przed sezonem. Rosły tu również drzewa migdałowe 
i morele, a w samym końcu – palmy i paprocie. Paprocie, ostatni 
krzyk mody, stanowiły ulubione hobby pań. Emily wciąż biegła. 
Buty przemokły jej od śniegu pokrywającego zamiecione ścieżki. 
Dotarła do drzwi szklarni i pchnęła je. Tędy prowadziła najkrót-
sza droga do domku ogrodnika.

Weszła do środka i przystanęła, zatrzymana nagłą zmianą 
temperatury. Mimo że na zewnątrz leżał śnieg, tu było parno 
i wilgotno, a gdzieś sponad głowy skapywała woda. Emily pod-
niosła wzrok i na zamkniętych oknach dachu zobaczyła warstwę 
matowych kropelek. Na wysokości pasa, wokół ścian zewnętrz-
nych szklarni, biegły rury z ciepłą wodą, z których wydobywały 
się od czasu do czasu tajemnicze trzaski i bulgotania. Tu i ów-
dzie wzdłuż zielonej alei pomiędzy roślinami ustawiono ławecz-
ki. Pewnego razu na wiosnę, kiedy Emily spiesznie przechodziła 
obok, by załatwić jakiś niecierpiący zwłoki sprawunek, widziała 
tu Charlotte i Louisę. Zerknęła przez okno i zobaczyła, jak ślicz-
nie wyglądają panienki. Czytały razem, a prze�  ltrowane przez 
szyby promienie słońca rzucały plamy światła i cienia na ich białe 
sukienki. Mały terier dziewczynek, Max, zwinięty w kulkę spał 
głęboko u ich stóp. Patrzyła wtedy na córki jaśnie państwa jak na 
duchy z  innego świata – takie piękne, beztroskie, i szczęśliwe.

Teraz też ruszyła chodniczkiem wzdłuż szklarni. Może sama 
rozpozna gardenie, może nie powinna iść po Marcha i przeszka-
dzać mu w kolacji, tylko zerwać kwiaty i zanieść je do domu? Jak 
wyglądają gardenie, zastanawiała się? Wiedziała, że to te, któ-
re pięknie pachną, ale czy rosną obok orchidei? Zatrzymała się 
obok kwiatów ustawionych w doskonale zaizolowanych donicach 
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chroniących je przed najmniejszym przeciągiem. Ogarnęła wzro-
kiem ich ciekawskie małe główki. Śliczności – równie piękne jak 
córki tego domu, i wydaje się, że równie kruche. Wyciągnęła 
rękę, by dotknąć płatka. Zobaczyła, jak czerwona jest przy nim 
jej skóra.

Nie należała do tego miejsca. Nie powinna była wcale tu 
przychodzić, co ona sobie w ogóle myślała? Nagle przyszło jej 
do głowy, że lokaj wcale nie wysłał jej do Marcha, że to był tylko 
okrutny i głupi żart Harrisona. Gdyby dotknęła któregoś kwiatka, 
choćby najdrobniejszego pączka, dostałaby po uszach. Oberwie 
jej się już za to, że samowolnie wyszła z domu. Pan March roz-
gniewa się, kiedy przyjdzie i mu w czymś przeszkodzi. Popełniła 
błąd, głupi błąd. Może nawet teraz jej szukają, wołają – i co bę-
dzie im miała do powiedzenia? Że poszła do szklarni po kwiaty? 
Że wysłano ją z misją zupełnie dla niej niestosowną?

Odwróciła się i nagle go ujrzała. Stał w cieniu, przy drzwiach. 
Obserwował ją, a teraz podszedł bliżej.

– To był żart – powiedziała.
– Nie żart, podstęp – sprostował. – Trudno, musiałem użyć 

Harrisona.
– Będę miała kłopoty.
– Nie, nie – mruknął. – Nie, nie. – Otoczył ją ramionami 

i spojrzał w jej twarz. – Moja droga dziewczynka – szepnął.
Próbowała się wyrwać.
– Nie jestem dziewczynką – odparła. – Zresztą, za twoją 

sprawą.
Pocałował ją. Pozwoliła. Pragnęła być kochana – choćby 

przez krótką chwilę. Chciała, by widziano ją tak, jak on ją widział. 
Stać się dla kogoś ważna, mieć imię – Emily, Emily – wypowia-
dane właśnie tak, jak je teraz szeptał. Potrzebowała choć troszkę 
wsparcia – już ono samo warte było całej reszty. Wsparcie i cie-
pło. Chętnie ułożyłaby się tu, przy kwiatach, szczelnie otulona 
przed zimnem.
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– Wciąż jesteś moją drogą, małą dziewczynką – wyszeptał.
Znowu próbowała się wyrwać, zapierając się rękami o jego 

ramiona. 
– Nie jestem – odparła. – Nie widzisz tego? Nie należę do 

ciebie.
Uśmiechał się, jakby jej nie słyszał. Wydobył z kieszeni małą 

paczuszkę, granatowe pudełeczko.
– Co to? – zapytała.
– Jest Boże Narodzenie – odparł. – Mam dla ciebie prezent.
Trzymając pudełeczko w dłoni, nie spuszczała oczu z jego 

twarzy.
– Co to jest?
– Otwórz, to zobaczysz.
– Muszę wracać.
– Zobacz chociaż, co ci przyniosłem.
Otworzyła aksamitne wieczko. W środku leżał cienki złoty 

łańcuszek, a każde jego oczko miało kształt serduszka. 
– Podoba ci się?
Zamknęła pudełko i podała mu z powrotem.
– Nie mogę tego przyjąć.
Zacisnął dłoń wokół jej palców.
– Niech to będzie nasz sekret.
– Nie rozumiesz? Kiedy miałabym to nosić? Inne służące by 

zobaczyły. Co bym im powiedziała?
– Że dostałaś to w spadku po jakiejś ciotce.
Spojrzała na niego i potrząsnęła głową.
– Może w twoim świecie to byłoby możliwe – rzekła. – Ale 

nie w moim.
Zaśmiał się.
– Kochanie, ty jesteś moim światem. Proszę, przyjmij to.
Drżała na całym ciele. Powietrze nagle stało się za gęste, by 

nim oddychać.
– Muszę stąd odejść – powiedziała.
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