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Strzała mruży oczy. Długo czekała. Przez celownik ka­

rabinu widzi trzech żołnierzy stojących przy murku na 

wzgórzu nad Sarajewem. Jeden spogląda na miasto, 

jakby coś sobie przypominał. Drugi wyciąga zapalnicz­

kę i podpala trzeciemu papierosa. Nie mają pojęcia, że 

ktoś do nich celuje. Pewnie im się wydaje, że znajdują 

się w bezpiecznej odległości od frontu. Mylą się. Być 

może sądzą, że budynki stanowią wystarczającą osłonę. 

Są w błędzie. Mogłaby w każdej chwili zabić jednego 

z nich, a może nawet dwóch. I niebawem to zrobi.

Ci trzej mają powody, by czuć się bezpiecznie. 

Gdyby mierzył do nich ktoś inny, raczej nie mieliby 

się czego bać. Kilometr to duża odległość; karabin 

Strzały, taki sam, jakiego używają prawie wszyscy 

obrońcy Sarajewa, ma zasięg ośmiuset metrów. Powy­

żej tej odległości szanse trafienia do celu są znikome. 
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Ale nie dla Strzały. Ona potrafi posłać kulę tam, gdzie 

inni strzelcy nie umieją.

Dla większości snajperów strzelanie z dużej od­

ległości to połączenie sztuki obserwacji z  matema­

tyką. Trzeba oszacować siłę i  kierunek wiatru oraz 

dystans. Obliczenia muszą uwzględniać prędkość 

pocisku, grawitację, moc powiększającą celownika. 

Zupełnie jak przy rzucie piłką. Piłki nie rzuca się pro­

sto w cel, ale nadaje się jej trajektorię, która się z nim 

przetnie. Strzała nie dokonuje pomiarów, nie bawi się 

w obliczenia. Po prostu posyła kulę tam, gdzie trzeba. 

Nie bardzo rozumie, dlaczego innym snajperom spra­

wia to kłopot.

Jej stanowisko znajduje się w  szkielecie wypa­

lonego wieżowca biurowego, kilka metrów od okna 

z  widokiem na południowe wzgórza. Nawet gdyby 

ktoś uważnie się przyglądał, trudno byłoby mu doj­

rzeć drobną młodą kobietę z czarnymi włosami do ra­

mion, przyczajoną w dymiących gruzach kiedyś nor­

malnego życia. Leży na brzuchu, nogi ma częściowo 

zakryte starą gazetą. Jedyne, co mogłoby ją zdradzić, 

to jej duże, jasne niebieskie oczy.

Strzała uważa, że nie ma nic wspólnego ze snaj­

perami na wzgórzach. Bierze na cel wyłącznie żołnie­

rzy. Oni strzelają do bezbronnych mężczyzn, kobiet 
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i  dzieci. Za każdym razem, gdy pociągają za spust, 

chodzi im o coś więcej niż o zabicie człowieka. Usi­

łują zabić Sarajewo. Każda śmierć pustoszy miasto jej 

młodości równie dotkliwie jak granaty spadające na 

budynki. Żywi oprócz towarzysza tracą również wspo­

mnienie miasta, w którym człowiek mógł przejść na 

drugą stronę ulicy bez obawy, że ktoś go zastrzeli.

Dziesięć lat temu, kiedy miała osiemnaście lat 

i  nie mówiono na nią Strzała, pożyczyła od ojca sa­

mochód i  pojechała na wieś odwiedzić znajomych. 

Dzień był słoneczny, bezchmurny, auto zdawało się 

jechać samo, jakby kierowane siłą przeznaczenia we­

dług jakiegoś tajemnego planu. Za którymś zakrętem 

w radiu puszczono jedną z  jej ulubionych piosenek, 

słońce przeświecało przez drzewa niczym przez ko­

ronkowe firanki, przypominając jej o  babci, i  wtedy 

nagle po twarzy pociekły jej łzy. Nie z powodu bab­

ci, która wówczas cieszyła się jeszcze świetnym zdro­

wiem, lecz pod wpływem szczęścia, radości z  życia, 

tym silniejszej, że ono kiedyś niechybnie się skończy. 

To doznanie było tak potężne, że musiała zjechać na 

pobocze. Później czuła się trochę głupio i nigdy niko­

mu o tym nie powiedziała.

Dziś jednak wie, że to wcale nie było głupie. Dziś 

rozumie, że całkiem niechcący dotknęła najgłębszej 
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istoty ludzkiego życia. To rzadki dar – zdać sobie spra­

wę, że twoje życie jest cudem i że nie będzie trwało 

wiecznie.

Kiedy więc Strzała pociągnie za spust i zakończy 

życie jednego z tych żołnierzy na wzgórzu, uczyni to 

nie dlatego, że chce go zabić – choć nie może temu 

zaprzeczyć – lecz dlatego, że ci ludzie odebrali ten dar 

jej i większości mieszkańców Sarajewa. Ulotność ży­

cia stała się czymś tak oczywistym, że przestała cokol­

wiek znaczyć. A najgorsza w tym wszystkim jest prze­

paść między tym, co wie, a tym, w co wierzy. Bo choć 

wie, że jej łzy tamtego dnia nie były głupią ckliwością 

nastolatki, niezwykle trudno jej w to uwierzyć.

Z  górującej wysoko nad okupowaną Grbavicą 

twierdzy Vraca ci żołnierze bombardują miasto w po­

czuciu bezkarności. Podczas drugiej wojny światowej 

Vraca była miejscem, gdzie hitlerowcy torturowali 

i  mordowali swoich przeciwników. Nazwiska ofiar 

wyryto w kamiennych schodach, lecz wtedy mało kto 

walczył pod prawdziwym nazwiskiem. Większość 

bojowników przybierała nowe imiona, które mówiły 

o nich więcej niż chełpliwe opowieści pijaków w knaj­

pach; imiona, o których późniejsze władze, próbują­

ce przekuć ich czyny w  propagandę, wolałyby zapo­

mnieć. Mówi się, że działali pod pseudonimami, by 
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nie narażać bliskich – by móc prowadzić dwa równo­

ległe życia. Ale Strzała przypuszcza, że chcieli przede 

wszystkim odseparować się od tego, co robili, by po­

tem łatwiej było im wrócić do normalnego życia. Nie­

nawiść do ludzi na wzgórzach – za ich własną niena­

wiść, która była pierwsza, i za wyrządzoną jej krzywdę 

– zrodziła w niej potrzebę oddzielenia tej części sie­

bie, która zamierzała, wręcz pragnęła walczyć, od tej, 

która nigdy walczyć nie chciała. Gdyby pozostała przy 

swoim nazwisku, nie różniłaby się niczym od żołnie­

rzy, do których strzela. W pewnym sensie czułaby się 

wtedy bardziej martwa, niż gdyby zginęła naprawdę.

Mówiła o sobie Strzała od początku, odkąd pierw­

szy raz sięgnęła po karabin, by zabić człowieka. Nie­

którzy nadal zwracają się do niej po imieniu. Ignoruje 

ich. Jeżeli są uparci, przypomina, że teraz nazywa się 

Strzała. Nikt z nią nie dyskutuje. Nikt nie podważa jej 

wyborów. Każdy stara się przetrwać po swojemu. Ale 

gdyby ktoś ją przycisnął, odpowiedziałaby: „Jestem 

Strzała, bo nienawidzę tamtych. Ta dziewczyna, którą 

znaliście, nie miała w sobie nienawiści”.

Strzała wzięła dziś na cel żołnierzy koło Vracy, 

bo nie chce, żeby wróg czuł się tam bezpiecznie. To 

będzie bardzo trudny strzał. Co prawda z kryjówki na 

ósmym piętrze zniszczonego wieżowca, lecz to nie 
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zmienia faktu, że twierdza jest położona wysoko i za­

słonięta kilkoma budynkami. Trzeba będzie zmieścić 

kulę między nimi. Żołnierze muszą pozostać na ob­

szarze około trzech metrów. Dym z płonących zabu­

dowań co jakiś czas przesłania jej widok. Gdy tylko 

odda strzał, każdy snajper na południowym wzgórzu 

natychmiast zacznie jej szukać. Nie zajmie im to dłu­

go. Zaczną ostrzeliwać wieżowiec, jeśli będzie trzeba, 

zrównają go z  ziemią. Nieprzypadkowo jest spalony 

– stanowi łatwy cel. Szanse ucieczki są małe. Ale dla 

Strzały takie wyzwanie to nic nowego. Zdarzało się jej 

strzelać w trudniejszych warunkach i nieraz musiała 

się liczyć z szybszym odwetem.

Wie dokładnie, ile czasu potrzebują, żeby ją zlo­

kalizować. Gdzie będą szukać i gdzie spadną pociski. 

Kiedy kanonada ucichnie, ona będzie już daleko stąd 

i wszyscy, włącznie z innymi obrońcami miasta, będą 

się zastanawiać, jak to zrobiła. Nie zrozumieliby, na­

wet gdyby im powiedziała. Nie przekonałoby ich, że 

Strzała wie, jak zachowa się broń, ponieważ sama 

jest bronią. To szczególny rodzaj geniuszu, nie do po­

zazdroszczenia. Ona sama, gdyby to zależało od niej, 

wolałaby w niego nie wierzyć. Wie jednak, że nie ma 

wyboru. Człowiek nie wybiera sobie wiary. To wiara 

wybiera nas.
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Jeden z trzech żołnierzy oddala się od towarzyszy. 

Strzała patrzy w napięciu, czy pożegnają go salutem.

Jeżeli tak – strzeli. Przez chwilę ma wątpliwości, 

nie potrafi odczytać ich gestów. Żołnierz wychodzi 

poza wąski korytarz strzału. Tą z  pozoru nieistotną 

decyzją uchronił się od śmierci. Strzała wie, że życie 

niemal w całości składa się z takich momentów.

Obserwuje ich jeszcze chwilę, wypatrując jakie­

goś detalu, który podpowie jej, który powinien zginąć 

jako pierwszy. Zamierza oddać dwa strzały i zabić obu. 

Nie jest jednak pewna, czy nadarzy się ku temu oka­

zja, a jeśli ma zabić tylko jednego, wolałaby dokonać 

właściwego wyboru, o ile taki istnieje. Koniec końców 

to pewnie bez różnicy. Możliwe, że jeden z nich prze­

żyje, nie zdając sobie nawet sprawy z tego, jak niewie­

le brakowało. Będzie to sobie tłumaczył szczęściem, 

zrządzeniem losu, opatrznością. Nigdy się nie dowie, 

że ledwie ułamek milimetra w ustawieniu lufy dzieli 

promień słońca na twarzy od ziejącej dziury w klatce 

piersiowej, przez którą – z bólem wydającym mu się 

większym niż cały świat – wyciekłoby wszystko, czym 

był i mógł się stać w życiu.

Jeden z żołnierzy mówi coś ze śmiechem. Drugi 

mu wtóruje, ale w jego uśmiechu jest coś wysilonego, 

jakby śmiał się jedynie przez wzgląd na towarzysza. 



28

S T E V E N  G A L L O W A Y

Strzała myśli. Którego zastrzelić, kawalarza czy klakie­

ra? Nie może się zdecydować. Przez parę kolejnych 

minut patrzy, jak palą papierosy i rozmawiają. Ich dło­

nie kreślą w powietrzu ostre kształty, akcentują słowa, 

czasem zastygają nieruchomo jak noże przygotowane 

do ciosu. Obaj są młodzi, młodsi od niej; gdyby po­

puściła nieco wodze fantazji, mogłaby sobie wyobra­

zić, że dyskutują o meczu piłkarskim. Może zresztą 

właśnie o tym rozmawiają. Wcale by się nie zdziwiła, 

gdyby dla nich to wszystko było swego rodzaju grą. 

Chłopcy z granatami zamiast piłek.

Obaj odwracają głowę, jakby ktoś ich zawołał. 

Strzała wie, że nie może dłużej zwlekać. Wybiera jed­

nego z  nich. Nie wie, dlaczego akurat tego – może 

stanowi łatwiejszy cel, może wydał się jej groźniejszy, 

a może któryś z nich jest podobny do kogoś, kogo zna­

ła i  lubiła albo nie znosiła? Nieważne. Wydycha po­

wietrze, a  jej palec naciska spust, na którym jeszcze 

przed chwilą tylko się opierał. Kula przekracza barierę 

dźwięku, rozrywa materiał, skórę, kości, mięśnie i na­

rządy, rozpoczynając krótki proces przemiany żywego 

w martwe.

Kiedy składa się do drugiego strzału, w ułamku 

sekundy dociera do niej, że coś nie gra. Żołnierze na 

wzgórzach wiedzą, gdzie się ukryła. Rezygnuje ze 
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strzału i czując na sobie wzrok snajpera, przewraca 

się na bok. Zasadzał się na nią przez cały ten czas, 

aż ujawniła swoją kryjówkę. Dała się zwabić w pu­

łapkę. W  miejsce, gdzie przed chwilą leżała, ude­

rza kula. Biegnąc ku wypalonej klatce schodowej, 

słyszy wystrzał z karabinu, ale nie słyszy uderzenia. 

To znaczy, że snajper albo całkiem chybił, albo ją 

trafił. Nie czuje żadnego bólu, ale mówiono jej, że 

w  pierwszej chwili to normalne. Nie ma sensu te­

raz sprawdzać. Jeżeli kula ją dosięgła, niebawem da 

o sobie znać.

Gdy Strzała wbiega na schody, przez dach wpada 

pocisk z moździerza i wybucha. Kiedy jest na wysoko­

ści szóstego piętra, ósme zawala się wskutek kolejnej 

eksplozji. Na piątym Strzała instynktownie rewiduje 

swój plan i  skręca w  ciemny, wąski korytarz, ucie­

kając ile sił przed następnym granatem, który lada 

moment uderzy w klatkę schodową. W chwili wybu­

chu jest już w bezpiecznej odległości, nie dosięgają 

jej kawałki stali, drewna i betonu, ten rój pocisków, 

spóźniona zapłata za jedną wystrzeloną kulę. Dopie­

ro gdy ostatnie odłamki pocisku lądują na podłodze, 

zawraca w stronę schodów. Nie ma wyboru. To jedyna 

droga wyjścia z budynku. Jeżeli pozostanie w środku, 

tamci wyrównają z  nią swoje rachunki. Wraca więc 
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na klatkę schodową, nie wiedząc, co z  niej zostało. 

Piąte piętro zawaliło się na czwarte; zeskakując na 

dół, zastanawia się, czy podłoga wytrzyma jej ciężar. 

Wytrzymała. Teraz trzeba trzymać się wewnętrznej 

ściany między klatką a resztą budynku, bo tam runęło 

najmniej gruzu.

Na parterze słyszy kolejny wybuch i  choć od 

głównego wyjścia z budynku dzieli ją tylko kilka kro­

ków, zbiega jeszcze niżej, do piwnicy. Przemyka po 

omacku ciemnym korytarzem, aż napotyka drzwi. 

Otwiera je ramieniem. Przejście z mroku w światło 

na moment ją oślepia, lecz nie zatrzymuje się ani na 

chwilę. Znajduje się teraz w niskiej klatce schodowej 

w  północnej części wieżowca, częściowo osłoniętej 

przed żołnierzami na wzgórzach. Przyzwyczajając 

oczy do nowego otoczenia, uświadamia sobie, że 

grzmoty pocisków przytępiły jej słuch – jak wtedy, 

kiedy nurkowała z koleżanką w basenie i śmiały się 

z tego, jak dziwnie, obco i niezrozumiale brzmią ich 

imiona wykrzykiwane pod wodą. Opuszcza budynek 

i kieruje się na wschód. Czuje ból w boku. Spogląda 

w dół, obawiając się, że ujrzy własny żołądek przy­

ciśnięty do strzaskanych żeber. Okazuje się jednak, 

że to tylko draśnięcie; musiała się skaleczyć podczas 

ucieczki z wieżowca.
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Idąc w stronę śródmieścia, do kwatery dowodze­

nia swojej jednostki, zwraca uwagę na ciemniejące 

niebo. Spadają pierwsze krople deszczu, wyparowują 

z jej rozgrzanego czoła. Obmacuje sobie bok – ani śla­

du świeżej krwi. Widocznie to nic poważnego. Dlacze­

go ta myśl nie przynosi jej ulgi?
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