





Schodzac ze $ciezki prowadzacej do pétnocnej czesci lasu, William
Cavendish zatrzymat sie, zeby popatrze¢ na rozciagajaca sie przed
nim doline. W ten spokojny, piekny majowy poranek rozmyslat
0 ojcu.

William Cavendish senior, siédmy hrabia Rutherford, byt ci-
chym, madrym czlowiekiem o nieskazitelnym charakterze. Wil-
liam zatowal, ze nie moze porozmawiac ze swoim dobrotliwym
ojcem, bo potrzebowat jego porady. Pomiedzy drzewami rysowat
sie piecsetletni budynek Rutherford Park, rozlegly i majestatyczny.
W porannym $wietle miat barwe terakoty. William widziat spiral-
nie rzezbione kominy w piaskowym kolorze, pochodzace z epoki
Tudoréw, i szprosowe okna. Powi6dt spojrzeniem po wiodacej do
wioski alei wysadzanej bukami, ktére rosty tu niemal od wieku.

Rutherford jak zawsze wygladato pigknie, czarujgco i roman-
tycznie. Krélowato nad calg doling w Yorkshire. William usiadt
w lesie miedzy taficzacymi cieniami drzew i patrzyt na swoje dzie-
dzictwo.

Gdzie$ tam w dole — szukat wzrokiem wlasciwego okna na
gérnym pietrze potudniowo-zachodniego skrzydla — spata jego
zona Octavia. Dochodzita pigta rano, storice wzeszlo niemal przed
godzing.

Wiagnie tutaj — William rozejrzat sie wokét — albo gdzies bar-
dzo blisko tego miejsca, przyprowadzit go kiedys ojciec, byt podob-
nie uroczy poranek. William miat wtedy czternascie lat i cierpiat
z powodu matostkowych zniewag w Eaton, ktére sprawity, ze przez



caty semestr nikt go nie polubil. Ojciec stuchat i niewiele méwit.
Przechadzali sie tu i tam wzdtuz pél tarasowych, 13k i zataczajacej
fagodny tuk rzeki. W pewnej chwili ojciec potozyt mu reke na ra-
mieniu i odwrdcit sie w jego strone.

— Musisz ugia¢ si¢ jak wierzba albo ztamac jak dab — po-
wiedzial. Widzgc zdumienie na twarzy syna, wyjasnil: — To takie
wschodnie przystowie, Williamie. Pamietaj o nim w podobnych
sytuacjach. Niezaleznie od tego, co méwig, sita nie ptynie z uporu.

William opierat teraz na kolanach zacisniete piesci. Bég
swiadkiem, ze staral sie stosowac do tej rady przez cale zycie, ale
ponidst sromotna porazke. Dopiero wydarzenia zeszlego roku,
miedzy innymi milos¢ jego Zzony do innego mezczyzny, sprawity,
ze twardy charakter troch¢ ztagodniat.

Kiedy Amerykanin wyjechal (nigdy nie nazywal Johna
Goulda w myslach inaczej), William odkryt z trwoga, Ze stat sie tak
staby i niegodny zaufania, jak Zle zawigzany wezel. Przygladat sie
Octavii zupelnie bezradnie; jej udreka — choc¢ bardzo starata sie ja
ukry¢ — byla dla niego oczywista.

Zrozumial, ze jego serce jest narzadem wrazliwym i podat-
nym na stres, otulonym zastona milczenia. Nawet teraz z trudem
znajdowal stowa, by wyjasni¢ Zonie, co czuje. Bat sie, ze Ruther-
ford, mimo swojej wspaniatosci, moze okazac sie dla nich niewy-
starczajacym spoiwem.

Wstal, wcigz nie odrywajgc wzroku od posiadlosci. Zauwazyt
ruch — ogrodnicy juz zabrali sie do pracy. Na sznurach za domem
kowala §nieznobiate pranie wydymalo sie i opadato, tworzac linie
bieli. W olbrzymiej przeszklonej oranzerii kto$ otwierat okna da-
chowe, ktére rzucaly stoneczne refleksy. Przy zakrecie rzeki wi-
dziat konie — petne zycia kreseczki pedzace po trawie.

Jego ojciec uwielbial Rutherford, zaréwno sam budynek, jak
i calg posiadtos¢, ktérg mozna bylo rzadzi¢ spokojnie i z godnoscia.
W zytach Williama nie ptyneta ani jedna kropla okrutnej krwi, a to
ona pozwolila jego osiemnastowiecznym przodkom uksztattowac
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Karaiby zgodnie ze swoimi pragnieniami i zatozy¢ plantacje cukru;
przyniosty one fortune rodzinie. Mimo to William czul w sercu
przede wszystkim ciezar odpowiedzialno$ci za Rutherford, a nie
zachwyt nad wyjatkowej urody patacem. Teraz musiat sprawid, aby
w samym $rodku wojny, ktéra zagnata jego syna do Francji, dwoér
wcigz funkcjonowat.

Na mysl o Harrym — chlopak nie skoniczyt jeszcze dwudziestu
jeden lat i stuzyl w Krélewskim Korpusie Lotniczym — William
zdenerwowat sie tak bardzo, ze poczut mdlosci. Dzien wcze$niej
otrzymali telegram: Harry miat przyjecha¢ do domu na kilkudnio-
wg przepustke. Octavia az zadrzata z radosci. PéZniejsza pocz-
ta William otrzymat list od dowédcy Harry’ego. Zawarte w nim
informacje wyprowadzily go z réwnowagi, obudzit si¢ wczesnie
rano i ruszyl na spacer po posiadtosci, wcigz od nowa roztrzasajac
je w myslach. Jeszcze nie pokazat listu Octavii — szczerze watpit,
czy w ogdle powinien to zrobid.

Odczekat kilka minut, patrzac na wcigz wschodzace storice
i niebo, ktére przybieralo idealny odciert btekitu. Cate to piekno,
wielobarwna ukladanka ziem, farm, wrzosowisk, rzeki, laséw
i ogrodéw, to wszystko moglo przepas¢, jesli syn nie wréci tu po
zakonczeniu wojny. Harry byt ich jedynym spadkobierca.

— Wréci — zapewnil Octavie William w poprzednie Boze Na-
rodzenie, gdy trzymala w dloni najnowsze, nabazgrane pismem
Harry’ego wiesci z pola bitwy gdzie$ we Francji. — Nie obawiaj sie,
kochanie.

,Nie obawiaj sie”.

Nadzwyczaj ironiczne.

Bo utrata Harry’ego byta tym, czego William Cavendish bat
si¢ najbardziej na $wiecie.

William mylit sie, sadzac, ze Octavia wcigz $pi.
Lezata na tozu z baldachimem i wpatrywala sie w zétte, atla-
sowe zastony. Wyhaftowane na nich stadko biekitnikéw wygladato



niemal tak, jakby przelatywato nad jej gtowa. Blekitnik od wiekéw
byl rodowym ptakiem Beckfordéw, jeszcze w czasach prapradziad-
ka Williama, zanim ten otrzymat tytut szlachecki. Btekitne akcen-
ty pojawialy sie w catym domu. Tapicerka w salonie i w pokojach
dziennych byla niebiesko-biata. Na stupach przy bramie wjazdowej
wyrzezbiono w granicie przycupniete na trzcinie cukrowej, sple-
cione ze sobg ptaki. W wybudowanej za Tudoréw sali kominkowej
gipsowe blekitniki ozdabialy $ciany. Przy gtéwnej, wylozonej ma-
honiem klatce schodowej ptaki te rozciggaty skrzydta pod ogrom-
nym portretem Octavii pedzla Singera Sargenta.

Westchneta i odwrdcita glowe. Ptaki, dom, meczaca nuda
zwyczajnego zycia... Czasem miala wrazenie, Ze sie dusi. Usiadla
na 16zku, odrzucita kotdre i podeszta do okna. Stojacy obok t6zka
zegar z domu towarowego Liberty wskazywal wpét do széstej rano.

Dzi$§ Harry wréci do domu. Wieczorem go zobaczy, bedzie
mogta wzigé za reke. Od jego poprzedniej przepustki mineto sie-
dem miesiecy. Juz wtedy dostrzegta, ze dwudziestojednoletni chto-
pak zmienil sie w mezczyzne, jego twarz znaczyly wspomnienia
trudnych do§wiadczen. Widziata na niej cienie, on jednak wzruszyt
ramionami, pocatowat ja i sie u§miechnat.

— Nie wolno ci sie o mnie martwi¢ — nakazal. — Dobrze sie
bawie.

Dobra zabawa. Odwrét z Mons, rozpaczliwa walka, ktéra przy-
niosta tyle ofiar po stronie angielskiej i francuskiej — wiedziala,
ze Harry tam byl. Ale nie chcial o tym rozmawiaé. Zmienit te-
mat i skierowal rozmowe na swoja céreczke, Cecilie, zdrobniale
Sessy. Urodzita jg jedna z pokojéwek w $wieto Bozego Narodze-
nia dwa lata wczesniej — ten romans wywotal ogromny skandal.
Niewatpliwie jednak byla cérka Harry’ego i wygladata doktad-
nie jak on. Up6r Octavii sprawil, ze dziewczynka zamieszkata
w Rutherford.

Oparla sie o parapet i wdychata staby zapach kwiatéw na-
plywajacy z polozonego nizej tarasu. Postanowila, ze pdzniej
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odwiedzi Sessy w pokoju dziecinnym. Moze zabierze j3 na prze-
chadzke po ogrodzie. Dziewczynka przypominata jej Harryego,
gdy byl w tym samym wieku. Okazala sie stanowcza i odwazna.
Zaciskata w pigstce réze, z calej sity powstrzymujac sie od pta-
czu, kiedy kolec wbit sie w jej kciuk i poptyneta krew. Byta do
niego tak podobna. Ale Harry urodzit sie w czasach, gdy wojna
oznaczala zaledwie odlegly pomruk na terenie Imperium, pro-
blemy na granicach Indii czy konflikt burski. Nie tutaj. Nie w od-
legtosci dwunastu mil, po drugiej stronie Kanatu Angielskie-
go. Wojna nie odbierala ludziom synéw i nie unicestwiata ich
tysigcami.

Octavia zadrzata. Usiadla na fotelu, otulila si¢ szalem i patrzy-
fa przed siebie, lecz niczego nie dostrzegata.

Zdziwita sie, kiedy p6t godziny pézniej ustyszata pukanie.

Zmarszczyla brwi, wiedzac, ze wcigz jest zbyt wezesnie na jej
pokojéwke, Amelie.

— Tak? — zawolala.

Drzwi sie otworzyly. W progu, w stroju wyjéciowym, stat Wil-
liam.

— Moge wejsc? — spytat.

— Oczywiscie.

Patrzyla, jak przechodzi przez poké;j.

William byt od niej niemal dwadziescia lat starszy. Pobrali sie,
kiedy Octavia ledwo co skoniczyta dziewigtnascie lat. Nie wiedzia-
fa wtedy nic o mezczyznach i bardzo niewiele o spoleczenistwie.
Ojciec, ktérego sie bala, trzymat ja blisko siebie. Olbrzymi posag
— odkryta to po latach — przyciagnat Williama Cavendisha. W dniu
$lubu byla w nim szalericzo zakochana. Maz pokochat ja dopiero
w trakcie trwania zwigzku. Lecz to nie ten rodzaj mitosci, jakiej do-
$wiadczyla zesztego roku z Johnem Gouldem. Miedzy nimi nigdy
tak nie bedzie. Nie moglo tak by¢, nie teraz.

William ujat jej dloni i pocatowat. Usiadl naprzeciwko.



— Zdziwitem sig, ze juz nie $pisz. Ale cieszy mnie to. — Podat
jej poranng gazete, ktérg przyniést ze soba. — Wiasnie przyszta.
Ztapatem chlopca na posylki, kiedy nidst ja przez dziedziniec.

Spojrzata na gazete i z powrotem na niego. Poczula uktucie
paniki.

— Tylko nie Harry...

— Czy gdyby co$ mu sie stalo, dowiedzieliby$my sie z gazety? —
spytal, unoszac brew. — Nie chodzi o Harry’ego. Chodzi o Kentéw.
O ich syna Ruperta.

— Och, nie — szepneta.

Kentowie, ich najstarsi przyjaciele w okolicy, mieli dwé6ch
synéw, zawodowych zolnierzy stacjonujacych we Francji. Kiedy
ostatnio widziala si¢ z Elizabeth Kent, ona, jak wszystkie matki,
z przerazeniem méwita o wojnie. Przyjaciétka pokazata Octavii
listy Ruperta. Pisal o okopach zalanych lodowatg woda, w kt6rych
musieli sta¢ godzinami. Wspominat tez o putkach kanadyjskich,
ich odwadze pod obstrzatem.

Octavia wcigz rozmyslata o liScie od Ruperta. Wojna przybie-
rala w nich konkretna forme. , Najtrudniej jest, kiedy ginie kto$ po-
rzadny” — pisat. — , Przedwczoraj stracili§my sierzanta. Nigdy tego
nie zapomne. Byt starym wyga, wesotym czlowiekiem. Wydawat
wlasnie rozkazy strzelcom, kiedy obok uderzyt zablagkany pocisk
artyleryjski. Pobiegtem z powrotem w ich strone — calej sceny nie
bede opisywat — ale nasz sierzant lezat na plecach. Wygladal, jakby
nic mu sie nie stato, jakby odpoczywat. Na jego ciele nie wida¢ bylo
zadnych ran, a jednak nie zyl. Bliski wybuch pocisku powoduje
taki wlasnie efekt. Zaledwie kilka sekund wcze$niej sie do mnie
u$miechal, a teraz lezal, z twarza wcigz pelng zycia...”.

Rupert Kent pigknie pisat.

Elizabeth i Hamiltonowi zostana po nim wylgcznie listy.

Na liscie ofiar zamieszczono informacje, ze kapitan Rupert
Kent zgingt w miejscowosci Langemark dwudziestego drugiego
kwietnia.
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— Musze zobaczy¢ sie z Elizabeth — szepneta Octavia. — Na
pewno jest zdruzgotana. — Oderwala oczy od listy polegtych i z na-
mystem zlozyla strone. — A co z Alexandrem? — spytata. Alexander
byl drugim synem Kentdéw.

— Zapewne wcigz tam jest — odpart William.

Zakryla oczy, w myslach powtarzajac: ,Prosze, niech Harry
juz wréci. Teraz, w tej chwili”. Czuta — cho¢ zdawata sobie spra-
we, ze to absurdalne — ze nie wytrzyma ani chwili dtuzej. Nie uwie-
rzy, Ze jej syn jest bezpieczny, dopéki go nie zobaczy.

Poczuta na ramieniu dlort Williama. Spojrzata na meza.

— Uméwilismy sie, ze nie bedziemy sie zamartwiac — przy-
pomnial jej.

Nie potrafita zdoby¢ sie na odpowiedz. Widziata, ze zerknat
na 16zko. Gladzit jej dlon.

— Czy mialbys... czy mialbys co$ przeciwko temu, zebym za-
dzwonila po Amelie? — spytala. — Musze napic sie¢ herbaty.

Spostrzegta, ze Zle przyjat to odtracenie. Jego twarz niemal
komicznie skrzywila sie¢ w wyrazie rozczarowania.

— Oczywiscie, ze nie — wymamrotat i wstat.

Kiedy drzwi sie za nim zamknety, Octavia odetchneta gleboko.

Bez watpienia postapila okrutnie i egoistycznie. Zona nie po-
winna sie tak zachowywa¢, a William byt zbyt wielkim dzentelme-
nem, by naciskaé. Odkad John Gould wyjechal, jej serce zmienito
sie w bryle lodu. Zostata ze wzgledu na dzieci, nie tylko Harry’ego,
lecz réwniez Louise i Charlotte, jego mlodsze siostry. I oczywiscie
mala Sessy. Octavia szanowata Williama. Czasami mu wspélczula,
wiec ulegata mu tak czesto, jak uwazata za stosowne. Ale kochaé
go, naprawde go kocha¢? Na to nie potrafila sie zdoby¢.

Na dole Rutherford nie spalo. O széstej trzydziesci praca wrzala.

Dwie pokojéwki, Mary Richards i Jenny Best, byly na nogach
juz od pét godziny. Uwijaly sie, rozpalajac ogien w wygastych ko-
minkach, rozsuwajac zastony i otwierajac okna, wpuszczajgc do



pokojéw piekne $wiatlo poranka. Wygladaty jak dwa kontrastuja-
ce ze sobg obrazki, niemal przeciwieristwa. Mary, niska brunetka,
poruszata sie szybko i sprawnie radzila sobie z robotg. Wysoka,
szczupta Jenny o blond wlosach i fagodnym glosie cicho podgzata
za kolezankg. Zamieciono juz schody i korytarze, przygotowano
tace z herbatg i dostarczono je ochmistrzyni, przetozonej poko-
jowek oraz kamerdynerowi. Albert, chlopak do wszystkiego, od-
stawit na miejsce wypucowane buty jasnie pana, po czym przez
pét godziny zajmowat sie brudng robotg — fadowaniem koszykéw
z weglem i drewnem w pomieszczeniach gospodarczych po dru-
giej stronie podwoérza. Pod czujnym okiem kucharki, pani Car-
lisle, rozpalono pod piecem, w ktérym teraz wypiekal sie chleb.
O siédmej rano wszyscy spotkali sie w kuchni dla stuzby, gdzie
na wielkim, wyszorowanym do czysta stole nakryto do $niadania.

Dzi$ zebrali sie w jednym miejscu, ale kiedys$ bylo inaczej.
W przesztosci lokaje i pokojéwki jadali osobno. Jednak z powo-
du wojny liczba stuzacych znacznie zmalata. Zaledwie trzy lata
wczesniej wraz z osobami pracujacymi na zewnatrz, w ogrodach
i stajniach, Rutherford zatrudnialo dwudziestu czterech ludzi.
Teraz — oprécz zjawiajgcych sie od czasu do czasu pomocnikéw
z wioski — zostato ich jedenascioro.

Dwéch stajennych i dwéch uczniéw ogrodnika przebywato
teraz na ¢wiczeniach wojskowych przed wyjazdem do Francji. Pod-
kuchenna Grace i jedna z pokojéwek, ociezala i wiecznie skwa-
szona Cyntia, wybraly prace w przedzalniach, skuszone obietnica
wyzszej pensji i blaganiem wlasnych matek, ktérych mezowie i sy-
nowie zaciagneli sie do Armii Ochotnikéw Lorda Kitchenera, jak
wielu innych przed nimi. Lokaje Nash i Harrison réwniez sie za-
ciagneli. Wysoki, beztroski Harrison znikngt bez ostrzezenia nie-
mal w tej samej chwili, gdy wypowiedziano wojne. Nash, powazny,
cichy i lojalny do bélu, wcigz jeszcze przebywat na szkoleniu.

Pan Bradfield z trudem sobie radzil, majac tylko jedne-
go lokaja oraz glupkowatego chtopaka do wszystkiego, Alfreda.
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Pani Carlisle ze stoickim spokojem znosita dtugie godziny pra-
cy, podczas ktérych przyuczata do pracy pomywaczke Enid. Re-
gularnie prosita tez ochmistrzynie, by znalazta jej do pomocy
kogos, kto zamieszkatby w majatku. Na szczescie odkad zacze-
fa si¢ wojna w domu Cavendishéw rzadko urzadzano wystawne
kolacje.

Przetozonej pokojéwek, pannie Dodd, zostaty na pietrze tylko
Mary i Jenny. Zresztg wszyscy sadzili, ze nawet Elizabeth Dodd
planuje powr6t do Sheffield, aby znalez¢ sie blizej rodziny swojego
ukochanego. Amelie, pokojéwka pani domu, oraz Cooper, kamer-
dyner lorda, tak samo jak niafika nigdy nie schodzili na dét. Moze
i byli czescig stuzby, ale nie mieszali sie z tymi, ktérych uwazali
za gorszych od siebie. Miedzy nimi istniata przepas¢.

Zatem o siédmej rano wokét kuchennego stotu zebrata sieg
niewielka grupa oséb. Mimo okolicznosci, zgodnie ze zwyczajem
nikt nie usiadl, dopdki nie zjawili sie pani Jocelyn i pan Bradfield.

Mary Richards si¢ niecierpliwita. Wreszcie ustyszeli na ka-
miennej posadzce korytarza szybkie kroki pani Jocelyn, a po chwili
ciche i réwnomierne stapanie pana Bradfielda. Pani Jocelyn weszta
do kuchni, $ciskajac mocno Biblie — wracata wlasnie z porannej,
samotnej modlitwy. W jej oczach pobtyskiwato nabozne skupienie
i niezyczliwo$¢. Mary pomysélata, ze kobieta bardzo schudta przez
ostatni rok, jakby trawila ja nieustanna goraczka. Wykrochmalony
kotnierzyk nie opinat ciasno jej szyi, a uwazny obserwator mégt
stwierdzi¢, ze kosciste dlonie drza.

Mary przeniosta wzrok z pani Jocelyn na pana Bradfielda. On
z kolei wygladat jak zawsze — wysoki i spokojny, o gtadko zacze-
sanych rudoblond wlosach. Czasem dato sie go przytapac na uro-
czym i czarujacym zamysleniu, troche rozmarzonego.

Bradfield odsunal krzesto pani Jocelyn. Wszyscy usiedli.
Sniadanie jedli w milczeniu. Positek nie trwat dtugo, sktadat sie
gtéwnie z herbaty i grzanek. Wyrafinowane dania z jajek, ryb
i ryzu, ktére grzaly si¢ na piecu za nimi, przeznaczone byly dla
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panistwa. Kiedy napemmiono dolewka herbaty ostatni kubek, Brad-
field wyjat gazete. Przekazal tez wszelkie listy, jakie otrzymat, ich
odbiorcom.

Tego ranka jedna z kopert zaadresowana byta do Mary.

Dziewczyna spojrzata uwaznie na znaczek. List nadano
w Carlisle.

— Co tam masz? — spytata pani Jocelyn.

—To od Davida, prosze pani.

— Davida?

— Pana Nasha.

Pani Jocelyn odwrdcila glowe.

—To cud, ze ma czas na pisanie. — Zdecydowanie sie jej nie
podobato, ze lokaj spoufala sie z pokojowka. Jej zdaniem to §liski
grunt, moze wrecz nieprzyzwoito$¢. Pani Jocelyn uwielbiata wy-
dawad sady dotyczace moralnosci innych. Teraz spojrzata oskar-
zycielsko na Jenny.

—Aty?

Jenny poczerwieniata jak burak. Trzymata list, kt6rego nadaw-
ce zdradzato wyraziste pismo. Korespondencja pochodzita od Har-
risona. Wyciggnetla koperte przed siebie, po czym upuscita ja na
stét, jakby sie wstydzita.

Pani Jocelyn niemal sie na nig rzucila.

— Ten mezczyzna odszedt ze stuzby bez stowa.

— Jest w londyniskim putku — odwazyla sie powiedzie¢ Jenny.

— A niby z jakiej racji tam trafi?

— Nie wiem — przyznala Jenny. I dodata cicho: — Rzadko pisuje.

Wreszcie pani Jocelyn zostawila ich i ruszyta na gére, zeby
ustali¢ z lady Cavendish menu na dzisiejszy dzien. Mary widziata
na twarzy starszej kobiety toczacy sie wewnetrzng walke — z calej
sity pragneta mocniej skrytykowa¢ Davida Nasha i Harrisona. Oni
jednak zaciggneli sie do wojska, wiec zastugiwali na pewna doze
szacunku. Zapewne, doszta do wniosku Mary, zdaniem ochmi-
strzyni walka o kraj jest mniej wazna niz polerowanie sreber jasnie
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pana. Dla pani Jocelyn nie istnialo nic wazniejszego niz wygoda
Williama Cavendisha.

Dopiero kiedy kobieta znikneta na dobre, a stuzacy ustyszeli
gluchy trzask zielonych, obitych tkaning drzwi na gérze, Mary sie
skrzywita.

— Stara krowa.

Na szczedcie — wérdd szczeku talerzy — nikt nie ustyszatl jej
stow.

— Jakie$ wiesci? Co napisal? — spytata Jenny.

— Dostanie kilka dni przepustki.

— Przyjedzie tu?

Mary wepchneta list do kieszeni.

— Mozliwe. A Donald?

Jenny pokazala jej pospieszne bazgroty Harrisona — zajmowa-
ty zaledwie jedng strone. To nie byt list mitosny, wrecz przeciwnie
—zawierat opis londyriskiej grupy muzycznej, ktéra odwiedzita ich
w obozie szkoleniowym. Mary spojrzata na Jenny i zastanawiata
sie, co dziewczyna o tym mysli. Harrison z pewnoscig nie nalezat
do jej ulubienicéw — zbyt pewny siebie i zanadto przekonany o wlas-
nej wyzszosci — ale nie chciata psué Jenny radosci, ktérg zapewne
czerpala z jego listéw. Badz co badz Jenny byla milg dziewczyna,
cho¢ naiwng. Budzita w Mary opiekunicze uczucia.

Jenny zmarszczyta czoto.

— Pisze, ze wkrétce wyruszaja do Francji. Dlaczego on jedzie,
skoro nie wszyscy jeszcze skonczyli szkolenia?

— Niektdrzy ochotnicy z Londynu zostaja oddelegowani do
regularnych oddzialéw — odparta Mary. — Slyszatam, jak méwit
o tym pan Bradfield.

Jenny zlozyla kartke i schowala.

— Nie rozumiem polowy tego, o czym on pisze — mruknetla. —
Nie wiem, kim dla niego w ogdle jestem.

Mary, ku swojemu przerazeniu, dojrzata w oczach Jenny izy.
Juz chciata powiedzieé: ,Nie pozwdl, zeby jaki§ mezczyzna cig
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skrzywdzit”, kiedy dziewczyna wstala, wzieta swoj talerz do umy-
cia, a gdy skoniczyta, szybko wyszta z kuchni.

Czterdziesci mil od Rutherford, wysoko na wzgérzach Westmor-
landu, David Nash szedt po grzbiecie Helvellyn. Tego ranka wspiat
sie na zachodnia $ciane wysokiej géry, a teraz zatrzymat sie na jej
szczycie, wciagajac gleboko w pluca czyste, ostre powietrze.

Za plecami miat doliny Cumberland, Borrowdale i Thirlmere,
a przed sobg linie Ullswater. Wiasnie w okolice jeziora zamierzat
dotrzed przed wieczorem. Wyliczyl, ze na miejsce dojdzie za jakie$
trzy godziny. Daleko w dole jezioro Red Tarn wygladato jak niemal
idealne, ciemnoniebieskie kétko lezgce u stép ostrego, wysokiego
na tysigc stép urwiska.

Mimo ze rozciggal sie przed nim tak piekny widok, myslat
o Mary Richards i Rutherford. Liczyl na to, ze uda mu sie spedzi¢
w majatku choc jeden dzien. Zawsze byl zbyt nie§miaty, by po-
wiedzie¢ Mary, co do niej czuje. Lepiej wychodzito mu przelewa-
nie stéw na papier. Mary wydawala sie zawsze taka pewna siebie.
Przerazala go mysl, ze jesli zdradzi jej swoje uczucia, ona oceni go
zmruzonymi oczami.

Ostatnim razem, kiedy znalazt si¢ na szczycie Helvellyn (mu-
siato to by¢ juz cztery lata temu, gdy awansowat na lokaja), mgta
byla taka, ze nie widzial swojej wyciagnietej dloni. Chmury opadly
nagle, a on krazyt, zdezorientowany, tuz przy krawedzi urwiska.
Nagle spojrzat w dét — mgta kottowala sie w rozpadlinie, jak woda
wirujaca w studzience $ciekowej.

Odsunat sie wtedy od krawedzi, czujac na plecach zimny
pot. Znalazt sie o krok od upadku. Ale teraz, w ten péZnowiosen-
ny ranek, na niebie nie widziat ani jednej chmurki. Gdy patrzyt
w strone, w ktérej znajdowalo sie Yorkshire i Rutherford, byt nawet
w stanie dostrzec Géry Penniriskie. Nie styszat tez niemal zad-
nych dzwiekéw — réwnie dobrze mogt by¢ jedynym cztowiekiem
na ziemi.
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Usiadl na gladkiej, nisko wyro$nietej darni i spojrzat ponow-
nie w strone Brown Cove Crags, skad przyszedl. Trasa wspinacz-
ki prowadzita waskim parowem po zwirowatym podlozu, gdzie
kamienie co rusz zdradliwie usuwaly mu sie spod nég. Daleko
w dolinie majaczyta dtuga, niewyrazna plama Thirlmere, sztucz-
nego zbiornika stworzonego, by zaopatrywaé Manchester w wode.
Kiedy padta propozycja utworzenia jeziora, wybuchty liczne prote-
sty — pamietal, jak opowiadali mu o tym rodzice. Teraz niewielka
dolina i lezgce w niej pola zniknely pod wodg. Zastanawiat sie,
jakie jeszcze zmiany nadejda w przyszlosci. Polozyl sie na plecach
i wpatrywat w niebo.

Jego brat pracowat kilka mil na wschéd od Ullswater, w matej
wiosce zwanej Orton — byl tam stajennym. We wrze$niu minione-
go roku David wzigt nalezne mu trzy dni wolnego i pojechat szukac
Arthura. Znalazt brata na terenie stajni. Wybierat gnéj, pogwizdu-
jac glo$no. Piekny szary kon — uzywany przez wiasciciela majatku
podczas polowan — stat uwigzany na podwoérku. Na widok Davida
Arthur opart sie na fopacie i u§miechnat.

— Idziesz? — spytat David. Nie musiat méwic¢ dokad. Obaj wie-
dzieli. Minat niecaty miesiac, odkad wybuchta wojna.

— Jesli ty péjdziesz ze mnga — brzmiata odpowiedz.

Nie padly wiecej zadne stowa. Arthur zniknat w domu i wré-
cit pét godziny pézniej. Razem poszli do wioski, gdzie zlapali
podwoézke. Na tyle wozu dojechali do Keswick. Kiedy dotarli do
punktu werbunkowego, byto juz pézne popotudnie, ale wielu mez-
czyzn wcigz czekato w kolejce. Wszyscy poklepywali sie po plecach
i usmiechali, gadali o tym, jak przegonia z Belgii Hunéw. David,
jako starszy, wszed! pierwszy. Potem patrzyl, jak Arthur podpisuje
swoje zgloszenie. Za$miat si¢ pod nosem, gdy mlodszy brat si¢
zawahat i w rubryce ,zawdd”, wpisat ,lokaj”, podobnie jak David.
Arthur byt lokajem w takim samym stopniu, jak astronomem, lecz
David mrugnat tylko do niego konspiracyjnie, kiedy opuszczali po-
sterunek jako nowi czlonkowie putku.
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Potem poszli do pubu. David usémiechnat si¢ szeroko do brata.

— C6z, zrobilismy to — stwierdzil.

— Nie da sie ukry¢ — zgodzit sie Arthur. Zarézowieni i szcze-
sliwi, obaj pekali z dumy. Tracali sie nawzajem tokciami, dotaczyli
do $piewdw. Ktos zaintonowal Wiadaj, Brytanio, a potem Kwiat
w dolinie. Wyszli z pubu roze$miani.

Nashowi jednak przestalo by¢ do §miechu, kiedy wrécit do
Rutherford i poszedt odwiedzi¢ matke w wiosce. Urodzita trzech
synéw i cztery corki. Trzy z nich pracowaly na stuzbie. Jej maz,
a ich ojciec, zmarl wiele lat wczesniej. Nash miat réwniez druga
rodzine kilka wiosek dalej — dzieci pierwszej zony ojca. Wszyscy
dorodli. On, Arthur i jego siostry byli znacznie mtodsi. Razem byto
ich pietnascioro, ale czlowiek, ktdry ich sptodzil, jego ukochany,
milczacy ojciec, od dawna juz nie zyt. Pochowano go na cmentarzu
parafialnym, kiedy David miat zaledwie piec lat. Jego matka zostala
sama z sz6stkg dzieci, a byla to kobieta zgorzkniata i gwaltowna
jak burza. Szczypata, szarpata i rozdawata klapsy bez opamietania.

Mimo to, ku jego catkowitemu zaskoczeniu, milczata, kiedy
pokazat jej papiery werbunkowe i oznajmit, ze zaciagneli sie z Ar-
thurem do wojska. Przytrzymala sie framugi, a oczy wypehity jej
tzy. David poczut wzruszenie, wrecz wstrzas. Chciat ztapaé matke
za reke, ale ona stanela tylem i zabrata sie ponownie do prania
ubran w kamiennym zlewie.

— Wrécimy, zanim sie obejrzysz — zapewnit ja, starajac sie,
zeby zabrzmiato to rado$nie. — Przywioze ci z Francji co$ fadnego.

Zerknela na niego.

— Musiate§ zabierac ze sobg Arthura? — spytata.

— Chciat i§¢ bardziej niz ja — odpart.

Potrzasneta gtows, jakby mu nie uwierzyla. Jego mlodsza sio-
stra Gertie zjawila sie w drzwiach przybudéwki i stala tak, ssac
kciuk i przesuwajac czubkiem buta po kamiennej podtodze. Nie
byta catkiem normalna, biedna, gtupiutka Gertie. Tylko ona teraz
matce zostala.
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— Musze jechad. Nie moge nie bra¢ w tym udziatu — wyjasniat.
— W wiosce wisi ogloszenie. Napisane jest na nim, ze albo sig jest
mezczyzna, albo mysza. Nie moge pozwolié, zeby nazywano mnie
tchérzem, mamo.

— Widzialam je — mruknela. Przestala szorowac i wbita wzrok
w $ciane. — Dlaczego nie mozesz poczekad, az cie powolaja?

— Mogliby mnie wcale nie powolaé — stwierdzit. — Tak by sie
moglo staé. Wszystko szybko sie skoniczy i juz zawsze bede zato-
wad, ze sie nie zaciggnatem. — Poklepat Gertie po glowie, a ona
spojrzala na niego wzrokiem wiernego psa. — Poza tym lord Ca-
vendish méwit, ze naszym obowigzkiem jest walczyc.

Jego matka prychneta drwigco.

— A co on tam wie — wymamrotata. — W poprzedniej wojnie
nie walczyl. W tej tez nie widze go na polu walki.

— Ale pracuje w Ministerstwie Wojny — zauwazyt David.

— Cos takiego? — zdziwila sie ztosliwie matka. — To wspaniale
Z jego strony.

— I jego syn jest we Francji. Korpus Lotniczy wystano razem
z Korpusem Ekspedycyjnym.

Nie odpowiedziata.

On i Arthur najpierw zostali zabrani do miejscowosci Orm-
skirk, na potudnie od Lakes, lezacej nieopodal Liverpoolu. Cala
zime spedzili na szkoleniu. Potem ¢wiczyli kopanie okopéw na
plaskim, otwartym terenie toru wyscigowego Carlisle i wracali
do obozu. Niekonczaca sie musztra, trwajace wiecznos¢ marsze,
ciagle krzyki, tupanie i sprzatanie. Oni byli jednak od dziecifistwa
przyzwyczajeni do wykonywania rozkazéw. Wstawali zmarznieci
i przemoczeni, rozgrzewali sie, biegajac, dZwigajac i przenoszac
rzeczy, a wszystko to niewiele réznito sie od ich codziennej pracy
w stuzbie u paristwa.

Powiedziano im, ze Francja przypomina ten plaski, blotni-
sty teren. To w porzadku, komentowali miedzy soba. Troche blota
jeszcze nigdy nikomu nie zaszkodzito. Biedny to zotnierz, ktéry
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nie potrafi znie$¢ blota i deszczu. A najbardziej im sie podobato,
ze spedzajg razem czas, razem ¢wicza, s3 czescia czegos wiekszego
niz oni sami, i wszyscy stanowia jedno$¢. Sg wielka, maszerujaca
armig. Jednym cialem, jedng mysla i jednym celem.

Kiedy sie zaciggali, mieli pewno$¢, ze wojna skonczy sie do
Bozego Narodzenia. Ciggnace sie miesiace zimowych ¢wiczen ich
przygnebialy. Wygladato na to, ze przepowiednia Davida moze sie
spetni¢ — bedzie po wszystkim, zanim ich pulk zdazy wyruszyc.

Na wiosng marzenia o bohaterstwie zaczely brzmie¢ fatszy-
wie — styszal to wyraZznie we wlasnym glosie. Wielka przygoda
spowszedniala, znikneta gdzie$ rado$¢, beztroske zastapil ponu-
ry, rozpaczliwy humor. Wiedzieli z gazet, ilu zgineto, i zaczynali
rozumied, jakie majq szanse na przezycie. Od poprzedniego paz-
dziernika stowo ,Ypres” nabralo gorzkiego, obrzydliwego posma-
ku. Wszystko wskazywato na to, ze przed miesigcem po raz kolejny
wybuchto tam pieklo. David nie mial watpliwosci, ze wlasnie tam
— albo w okolicach — wyladuje jego pulk. I nie dato si¢ juz wycofac.
Malo tego: pojechac stalo si¢ nawet bardziej istotne niz wczeéniej.

Patrzyt teraz na piekne btekitne niebo i myslat, ze on sam jest
tylko niewiele znaczacym cztowiekiem lezacym na szczycie wyso-
kiej na trzy tysigce stop gory, réwnie wartosciowym co trawa. Sam
w sobie nie miat znaczenia. Nie w codziennym zyciu. Z zewnatrz
byt catkowicie zwyczajny i wiedziat o tym. Ale moze wojna sprawi,
Ze stanie si¢ silniejszy. Bedzie pozyteczny, osiagnie jakis cel. Moze
to uczyni go twardszym i lepszym w sposéb, ktérego nie potrafit
wyjasnic ani zdefiniowacd.

Wiedzial, ze jest raczej nijaki. Zaden z niego przystojniak.
Nikt by go nie zauwazyt w szeregu innych. W trakcie ¢wiczen zro-
biono zotnierzom zdjecia i przypieto je do $cian barakéw. Kiedy
przyszedt na nie popatrzel, przez dtuzszy czas nie potrafit odna-
lez¢ siebie samego. Gdy wreszcie mu sie to udato, z pewnym roz-
goryczeniem stwierdzil, ze nie ma w nim nic wyjatkowego. Nic
nie sprawialo, ze wyrézniat si¢ z ttumu. Byt wysoki, to fakt, ale

24



chodzit zgarbiony. Przypuszczal, ze nabrat tak stuzalczego wygla-
du z powodu wielu lat stuzby. Byt tez chudy, miat blade dlonie
i cienkie nadgarstki. Zdecydowanie sporo brakowato mu do ideatu
zolnierza.

Mary zaskoczyta wiesc, ze sie zaciaggnat. Uniosta brwi.

— Myslatam, Ze jeste$ spokojnym mezczyzna.

Rozsierdzita go ta subtelna insynuacja. Na widok jego zdener-
wowanej miny dziewczyna sie u$miechneta.

— Nie widze cie w roli Zotnierza, tylko o to mi chodzito — szep-
neta, kiedy znéw sie mijali w prowadzacym do kuchni korytarzu.
— Z twoja poezja i w ogdle.

Zastanowit si¢ nad jej stowami.

— Poeta tez moze nosi¢ bron — powiedziat. — Kiedy wréce tu
w mundurze, zobaczymy, jak ci sie spodobam.

— Juz teraz wystarczajaco cie lubie. — U$miechnela sie.

Zaskoczony, patrzyt na jej plecy, kiedy odchodzita szybkim
krokiem.

Podniést sie na tokciu i zerknat w dét, w strone Ullswater.
Tuz obok zaczynala sie Krawedz Piechura, dtugi, waski wystep
skalny, ktéry prowadzit od Helvellyn az do odlegtego jeziora i wio-
ski Glenridding. Szed! tamtedy juz wczesniej — okazal sie nie tak
straszny. Znajdzie si¢ na miejscu przed zachodem storica. Zejscie
byto tatwiejsze niz podejsécie z Dale Head, a to miat juz za soba
— wycieniczajaca, nieubtagana, radosna wspinaczka. Nastepnego
dnia planowal wejs¢ na Bampton Common, dotrze¢ na Sharp
i tam oprzed plecy o kamiert Guggleby — relikt sprzed tysiaca lat
albo starszy, element kregu kamieni i alejek, ktérych znaczenia
nikt nie rozumiat.

Wspinat sie, zeby méc zabrad ze soba wspomnienie tego spa-
ceru i tych gor, aby te obrazy przetrwaty w jego umysle jak niewi-
dzialna pamigtka.

Rok wczesniej o tej porze nie zdawat sobie sprawy, ze wojna
jest mozliwa. Nigdy sobie tego nie wyobrazal. Robil w Rutherford
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to, co zawsze — podawat do stotu, ktadt obrusy, polerowat srebra.
Pomyslat o wnetrzu goracej kuchni dla stuzby, gdzie Mary pewnie
nawet w tej chwili pracowicie przygotowywata tace na popotudnio-
wa herbate. Sprébowat sobie wyobrazi¢, ze stoi obok niego. Marzyt
o tym, zeby potozy¢ reke, mimo ze chuda, moze wrecz kruchg,
na jej czerwonych i spracowanych palcach. Wyobrazit sobie, jak
przerywa jej prace i patrzy w te powazna, szczera twarz, w brazowe
oczy pelne powsciagliwego humoru i dobroci. Wyobrazit sobie cos,
czego nigdy nie zrobit — ze podnosi jej palce do ust i delikatnie
caluje.

Moze drwitaby z niego. Zastanawiat sie, czy rzeczywiscie by
tak bylo. Roze$miataby sie, odwrdcita albo zazartowata. A moze
wcale by sie nie roze$miata. Moze zwrdcitaby w jego strone swoje
powazne spojrzenie i pochylila glowe. On spojrzatby na jej geste,
brazowe wlosy $ciagniete skromnie na karku. Patrzylby, jak jej ga-
datliwe usta rozchylaja sie w u§émiechu. Moze nawet potozytaby
dfoni na jego ramieniu.

Us$miechnat sie mimo woli. Bylaby z nich taka osobliwa para.
Chodzito tylko o to, ze ona zawsze z nim rozmawiata. Lubit dZzwiek
jej gtosu. Poprosit, zeby do niego pisata, dzieki czemu ten glos
bedzie mu towarzyszy¢ wszedzie, gdzie sie znajdzie.

— Tak zrobie — zapewnita.

— Obiecujesz? — spytat.

— Nie rzucam stéw na wiatr — odparta ostro.

Odgarnat wlosy. Owiewat go chlodny wiaterek. Wyjat z kie-
szeni kartke papieru i oléwek. W glowie kottowaty sie rymy, ktére
nie byly do konica rymami. Delektowat sie stowami, jakby miaty
smak. Ukladat je w myslach, prébujac zrozumieé gére zwiniety
pod nim jak wielki pies. Chcial poja¢, skad sie bierze jej sita, jak
tetni jej puls. Zamknat oczy i wezut sie w bezmiar rozciggajacych
sie przed nim mil.

Otworzyl oczy, wygladzil na kolanie papier i zaczat pisac.
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Maj 1915 roku okazat sie piekniejszy niz kiedykolwiek.

A zarazem najstraszniejszy.

Z polozonego na wzgérzu rozleglego majatku Rutherford Park rodzina
Cavendishéw ma doskonaty widok na otaczajacy ich §wiat: przepiekny
i z pozoru bezpieczny. Pigkno sigga az po horyzont i daje ukojenie.

Wiosng tego roku nic nie wydaje sie bardziej urocze. A jednak...

Aby unikna¢ skandalu, William i Octavia postanawiajg zy¢ w klamstwie.
Poczucie obowiazku i konwenanse przegrywaja jednak z namietnoscig
i Octavia w koricu odpowiada na list Johna Goulda, ktéry w Ameryce
zbudowat dla nich dom. Jej dawny kochanek wsiada na poktad
,Lusitanii” i wyrusza do Anglii, aby odzyskac ukochana...

W tym czasie Harry, dziedzic rodu Cavendishéw, dotacza
do Krélewskiego Korpusu Lotniczego we Francji. Na front wyruszaja
takze inni mieszkancy Rutherford. Kazdy z nich, jak pochylony
na wietrze ciemny dziki kwiat, bgdzie musial stawic¢ czoto

nieuniknionej prawdzie o samym sobie.

Czy w obliczu nadchodzacych zmian zmieni sie

takze éwiat Rutherford?
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