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Schodząc ze ścieżki prowadzącej do północnej części lasu, William 

Cavendish zatrzymał się, żeby popatrzeć na rozciągającą się przed 

nim dolinę. W ten spokojny, piękny majowy poranek rozmyślał 

o ojcu.

William Cavendish senior, siódmy hrabia Rutherford, był ci-

chym, mądrym człowiekiem o nieskazitelnym charakterze. Wil-

liam żałował, że nie może porozmawiać ze swoim dobrotliwym 

ojcem, bo potrzebował jego porady. Pomiędzy drzewami rysował 

się pięćsetletni budynek Rutherford Park, rozległy i majestatyczny. 

W porannym świetle miał barwę terakoty. William widział spiral-

nie rzeźbione kominy w piaskowym kolorze, pochodzące z epoki 

Tudorów, i szprosowe okna. Powiódł spojrzeniem po wiodącej do 

wioski alei wysadzanej bukami, które rosły tu niemal od wieku.

Rutherford jak zawsze wyglądało pięknie, czarująco i roman-

tycznie. Królowało nad całą doliną w Yorkshire. William usiadł 

w lesie między tańczącymi cieniami drzew i patrzył na swoje dzie-

dzictwo.

Gdzieś tam w dole – szukał wzrokiem właściwego okna na 

górnym piętrze południowo-zachodniego skrzydła – spała jego 

żona Octavia. Dochodziła piąta rano, słońce wzeszło niemal przed 

godziną.

Właśnie tutaj – William rozejrzał się wokół – albo gdzieś bar-

dzo blisko tego miejsca, przyprowadził go kiedyś ojciec, był podob-

nie uroczy poranek. William miał wtedy czternaście lat i cierpiał 

z powodu małostkowych zniewag w Eaton, które sprawiły, że przez 
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cały semestr nikt go nie polubił. Ojciec słuchał i niewiele mówił. 

Przechadzali się tu i tam wzdłuż pól tarasowych, łąk i zataczającej 

łagodny łuk rzeki. W pewnej chwili ojciec położył mu rękę na ra-

mieniu i odwrócił się w jego stronę.

– Musisz ugiąć się jak wierzba albo złamać jak dąb – po-

wiedział. Widząc zdumienie na twarzy syna, wyjaśnił: – To takie 

wschodnie przysłowie, Williamie. Pamiętaj o nim w podobnych 

sytuacjach. Niezależnie od tego, co mówią, siła nie płynie z uporu.

William opierał teraz na kolanach zaciśnięte pięści. Bóg 

świadkiem, że starał się stosować do tej rady przez całe życie, ale 

poniósł sromotną porażkę. Dopiero wydarzenia zeszłego roku, 

między innymi miłość jego żony do innego mężczyzny, sprawiły, 

że twardy charakter trochę złagodniał.

Kiedy Amerykanin wyjechał (nigdy nie nazywał Johna 

Goulda w myślach inaczej), William odkrył z trwogą, że stał się tak 

słaby i niegodny zaufania, jak źle zawiązany węzeł. Przyglądał się 

Octavii zupełnie bezradnie; jej udręka – choć bardzo starała się ją 

ukryć – była dla niego oczywista. 

Zrozumiał, że jego serce jest narządem wrażliwym i podat-

nym na stres, otulonym zasłoną milczenia. Nawet teraz z trudem 

znajdował słowa, by wyjaśnić żonie, co czuje. Bał się, że Ruther-

ford, mimo swojej wspaniałości, może okazać się dla nich niewy-

starczającym spoiwem.

Wstał, wciąż nie odrywając wzroku od posiadłości. Zauważył 

ruch – ogrodnicy już zabrali się do pracy. Na sznurach za domem 

kowala śnieżnobiałe pranie wydymało się i opadało, tworząc linię 

bieli. W olbrzymiej przeszklonej oranżerii ktoś otwierał okna da-

chowe, które rzucały słoneczne re  ̀eksy. Przy zakręcie rzeki wi-

dział konie – pełne życia kreseczki pędzące po trawie.

Jego ojciec uwielbiał Rutherford, zarówno sam budynek, jak 

i całą posiadłość, którą można było rządzić spokojnie i z godnością. 

W żyłach Williama nie płynęła ani jedna kropla okrutnej krwi, a to 

ona pozwoliła jego osiemnastowiecznym przodkom ukształtować 
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Karaiby zgodnie ze swoimi pragnieniami i założyć plantacje cukru; 

przyniosły one fortunę rodzinie. Mimo to William czuł w sercu 

przede wszystkim ciężar odpowiedzialności za Rutherford, a nie 

zachwyt nad wyjątkowej urody pałacem. Teraz musiał sprawić, aby 

w samym środku wojny, która zagnała jego syna do Francji, dwór 

wciąż funkcjonował.

Na myśl o Harrym – chłopak nie skończył jeszcze dwudziestu 

jeden lat i służył w Królewskim Korpusie Lotniczym – William 

zdenerwował się tak bardzo, że poczuł mdłości. Dzień wcześniej 

otrzymali telegram: Harry miał przyjechać do domu na kilkudnio-

wą przepustkę. Octavia aż zadrżała z  radości. Późniejszą pocz-

tą William otrzymał list od dowódcy Harry’ego. Zawarte w nim 

informacje wyprowadziły go z równowagi, obudził się wcześnie 

rano i ruszył na spacer po posiadłości, wciąż od nowa roztrząsając 

je w myślach. Jeszcze nie pokazał listu Octavii – szczerze wątpił, 

czy w ogóle powinien to zrobić.

Odczekał kilka minut, patrząc na wciąż wschodzące słońce 

i niebo, które przybierało idealny odcień błękitu. Całe to piękno, 

wielobarwna układanka ziem, farm, wrzosowisk, rzeki, lasów 

i ogrodów, to wszystko mogło przepaść, jeśli syn nie wróci tu po 

zakończeniu wojny. Harry był ich jedynym spadkobiercą. 

– Wróci – zapewnił Octavię William w poprzednie Boże Na-

rodzenie, gdy trzymała w dłoni najnowsze, nabazgrane pismem 

Harry’ego wieści z pola bitwy gdzieś we Francji. – Nie obawiaj się, 

kochanie.

„Nie obawiaj się”.

Nadzwyczaj ironiczne.

Bo utrata Harry’ego była tym, czego William Cavendish bał 

się najbardziej na świecie.

 

William mylił się, sądząc, że Octavia wciąż śpi.

Leżała na łożu z baldachimem i wpatrywała się w żółte, atła-

sowe zasłony. Wyhaftowane na nich stadko błękitników wyglądało 
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niemal tak, jakby przelatywało nad jej głową. Błękitnik od wieków 

był rodowym ptakiem Beckfordów, jeszcze w czasach prapradziad-

ka Williama, zanim ten otrzymał tytuł szlachecki. Błękitne akcen-

ty pojawiały się w całym domu. Tapicerka w salonie i w pokojach 

dziennych była niebiesko-biała. Na słupach przy bramie wjazdowej 

wyrzeźbiono w granicie przycupnięte na trzcinie cukrowej, sple-

cione ze sobą ptaki. W wybudowanej za Tudorów sali kominkowej 

gipsowe błękitniki ozdabiały ściany. Przy głównej, wyłożonej ma-

honiem klatce schodowej ptaki te rozciągały skrzydła pod ogrom-

nym portretem Octavii pędzla Singera Sargenta.

Westchnęła i  odwróciła głowę. Ptaki, dom, męcząca nuda 

zwyczajnego życia... Czasem miała wrażenie, że się dusi. Usiadła 

na łóżku, odrzuciła kołdrę i podeszła do okna. Stojący obok łóżka 

zegar z domu towarowego Liberty wskazywał wpół do szóstej rano.

Dziś Harry wróci do domu. Wieczorem go zobaczy, będzie 

mogła wziąć za rękę. Od jego poprzedniej przepustki minęło sie-

dem miesięcy. Już wtedy dostrzegła, że dwudziestojedno letni chło-

pak zmienił się w mężczyznę, jego twarz znaczyły wspomnienia 

trudnych doświadczeń. Widziała na niej cienie, on jednak wzruszył 

ramionami, pocałował ją i się uśmiechnął.

– Nie wolno ci się o mnie martwić – nakazał. – Dobrze się 

bawię.

Dobra zabawa. Odwrót z Mons, rozpaczliwa walka, która przy-

niosła tyle o{ ar po stronie angielskiej i francuskiej – wiedziała, 

że Harry tam był. Ale nie chciał o  tym rozmawiać. Zmienił te-

mat i skierował rozmowę na swoją córeczkę, Cecilię, zdrobniale 

Sessy. Urodziła ją jedna z pokojówek w święto Bożego Narodze-

nia dwa lata wcześniej – ten romans wywołał ogromny skandal. 

Niewątpliwie jednak była córką Harry’ego i  wyglądała dokład-

nie jak on. Upór Octavii sprawił, że dziewczynka zamieszkała 

w Rutherford.

Oparła się o parapet i wdychała słaby zapach kwiatów na-

pływający z  położonego niżej tarasu. Postanowiła, że później 
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odwiedzi Sessy w pokoju dziecinnym. Może zabierze ją na prze-

chadzkę po ogrodzie. Dziewczynka przypominała jej Harry’ego, 

gdy był w tym samym wieku. Okazała się stanowcza i odważna. 

Zaciskała w piąstce różę, z całej siły powstrzymując się od pła-

czu, kiedy kolec wbił się w  jej kciuk i popłynęła krew. Była do 

niego tak podobna. Ale Harry urodził się w czasach, gdy wojna 

oznaczała zaledwie odległy pomruk na terenie Imperium, pro-

blemy na granicach Indii czy kon  ̀ikt burski. Nie tutaj. Nie w od-

ległości dwunastu mil, po drugiej stronie Kanału Angielskie-

go. Wojna nie odbierała ludziom synów i  nie unicestwiała ich 

tysiącami.

Octavia zadrżała. Usiadła na fotelu, otuliła się szalem i patrzy-

ła przed siebie, lecz niczego nie dostrzegała.

Zdziwiła się, kiedy pół godziny później usłyszała pukanie.

Zmarszczyła brwi, wiedząc, że wciąż jest zbyt wcześnie na jej 

pokojówkę, Amelie.

– Tak? – zawołała.

Drzwi się otworzyły. W progu, w stroju wyjściowym, stał Wil-

liam.

– Mogę wejść? – spytał.

– Oczywiście.

Patrzyła, jak przechodzi przez pokój.

William był od niej niemal dwadzieścia lat starszy. Pobrali się, 

kiedy Octavia ledwo co skończyła dziewiętnaście lat. Nie wiedzia-

ła wtedy nic o mężczyznach i bardzo niewiele o społeczeństwie. 

Ojciec, którego się bała, trzymał ją blisko siebie. Olbrzymi posag 

– odkryła to po latach – przyciągnął Williama Cavendisha. W dniu 

ślubu była w nim szaleńczo zakochana. Mąż pokochał ją dopiero 

w trakcie trwania związku. Lecz to nie ten rodzaj miłości, jakiej do-

świadczyła zeszłego roku z Johnem Gouldem. Między nimi nigdy 

tak nie będzie. Nie mogło tak być, nie teraz.

William ujął jej dłoń i pocałował. Usiadł naprzeciwko.
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– Zdziwiłem się, że już nie śpisz. Ale cieszy mnie to. – Podał 

jej poranną gazetę, którą przyniósł ze sobą. – Właśnie przyszła. 

Złapałem chłopca na posyłki, kiedy niósł ją przez dziedziniec.

Spojrzała na gazetę i z powrotem na niego. Poczuła ukłucie 

paniki.

– Tylko nie Harry...

– Czy gdyby coś mu się stało, dowiedzielibyśmy się z gazety? – 

spytał, unosząc brew. – Nie chodzi o Harry’ego. Chodzi o Kentów. 

O ich syna Ruperta.

– Och, nie – szepnęła. 

Kentowie, ich najstarsi przyjaciele w  okolicy, mieli dwóch 

synów, zawodowych żołnierzy stacjonujących we Francji. Kiedy 

ostatnio widziała się z Elizabeth Kent, ona, jak wszystkie matki, 

z przerażeniem mówiła o wojnie. Przyjaciółka pokazała Octavii 

listy Ruperta. Pisał o okopach zalanych lodowatą wodą, w których 

musieli stać godzinami. Wspominał też o pułkach kanadyjskich, 

ich odwadze pod obstrzałem.

Octavia wciąż rozmyślała o liście od Ruperta. Wojna przybie-

rała w nich konkretną formę. „Najtrudniej jest, kiedy ginie ktoś po-

rządny” – pisał. – „Przedwczoraj straciliśmy sierżanta. Nigdy tego 

nie zapomnę. Był starym wygą, wesołym człowiekiem. Wydawał 

właśnie rozkazy strzelcom, kiedy obok uderzył zabłąkany pocisk 

artyleryjski. Pobiegłem z powrotem w ich stronę – całej sceny nie 

będę opisywał – ale nasz sierżant leżał na plecach. Wyglądał, jakby 

nic mu się nie stało, jakby odpoczywał. Na jego ciele nie widać było 

żadnych ran, a jednak nie żył. Bliski wybuch pocisku powoduje 

taki właśnie efekt. Zaledwie kilka sekund wcześniej się do mnie 

uśmiechał, a teraz leżał, z twarzą wciąż pełną życia...”.

Rupert Kent pięknie pisał.

Elizabeth i Hamiltonowi zostaną po nim wyłącznie listy.

Na liście o{ ar zamieszczono informację, że kapitan Rupert 

Kent zginął w miejscowości Langemark dwudziestego drugiego 

kwietnia.
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– Muszę zobaczyć się z Elizabeth – szepnęła Octavia. – Na 

pewno jest zdruzgotana. – Oderwała oczy od listy poległych i z na-

mysłem złożyła stronę. – A co z Alexandrem? – spytała. Alexander 

był drugim synem Kentów.

– Zapewne wciąż tam jest – odparł William.

Zakryła oczy, w myślach powtarzając: „Proszę, niech Harry 

już wróci. Teraz, w tej chwili”. Czuła – choć zdawała sobie spra-

wę, że to absurdalne – że nie wytrzyma ani chwili dłużej. Nie uwie-

rzy, że jej syn jest bezpieczny, dopóki go nie zobaczy.

Poczuła na ramieniu dłoń Williama. Spojrzała na męża.

– Umówiliśmy się, że nie będziemy się zamartwiać – przy-

pomniał jej.

Nie potra{ ła zdobyć się na odpowiedź. Widziała, że zerknął 

na łóżko. Gładził jej dłoń.

– Czy miałbyś... czy miałbyś coś przeciwko temu, żebym za-

dzwoniła po Amelie? – spytała. – Muszę napić się herbaty.

Spostrzegła, że źle przyjął to odtrącenie. Jego twarz niemal 

komicznie skrzywiła się w wyrazie rozczarowania.

– Oczywiście, że nie – wymamrotał i wstał.

Kiedy drzwi się za nim zamknęły, Octavia odetchnęła głęboko.

Bez wątpienia postąpiła okrutnie i egoistycznie. Żona nie po-

winna się tak zachowywać, a William był zbyt wielkim dżentelme-

nem, by naciskać. Odkąd John Gould wyjechał, jej serce zmieniło 

się w bryłę lodu. Została ze względu na dzieci, nie tylko Harry’ego, 

lecz również Louisę i Charlotte, jego młodsze siostry. I oczywiście 

małą Sessy. Octavia szanowała Williama. Czasami mu współczuła, 

więc ulegała mu tak często, jak uważała za stosowne. Ale kochać 

go, naprawdę go kochać? Na to nie potra{ ła się zdobyć.

 

Na dole Rutherford nie spało. O szóstej trzydzieści praca wrzała.

Dwie pokojówki, Mary Richards i Jenny Best, były na nogach 

już od pół godziny. Uwijały się, rozpalając ogień w wygasłych ko-

minkach, rozsuwając zasłony i otwierając okna, wpuszczając do 
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pokojów piękne światło poranka. Wyglądały jak dwa kontrastują-

ce ze sobą obrazki, niemal przeciwieństwa. Mary, niska brunetka, 

poruszała się szybko i sprawnie radziła sobie z robotą. Wysoka, 

szczupła Jenny o blond włosach i łagodnym głosie cicho podążała 

za koleżanką. Zamieciono już schody i korytarze, przygotowano 

tace z herbatą i dostarczono je ochmistrzyni, przełożonej poko-

jówek oraz kamerdynerowi. Albert, chłopak do wszystkiego, od-

stawił na miejsce wypucowane buty jaśnie pana, po czym przez 

pół godziny zajmował się brudną robotą – ładowaniem koszyków 

z węglem i drewnem w pomieszczeniach gospodarczych po dru-

giej stronie podwórza. Pod czujnym okiem kucharki, pani Car-

lisle, rozpalono pod piecem, w którym teraz wypiekał się chleb. 

O siódmej rano wszyscy spotkali się w kuchni dla służby, gdzie 

na wielkim, wyszorowanym do czysta stole nakryto do śniadania.

Dziś zebrali się w jednym miejscu, ale kiedyś było inaczej. 

W przeszłości lokaje i pokojówki jadali osobno. Jednak z powo-

du wojny liczba służących znacznie zmalała. Zaledwie trzy lata 

wcześniej wraz z osobami pracującymi na zewnątrz, w ogrodach 

i  stajniach, Rutherford zatrudniało dwudziestu czterech ludzi. 

Teraz – oprócz zjawiających się od czasu do czasu pomocników 

z wioski – zostało ich jedenaścioro.

Dwóch stajennych i dwóch uczniów ogrodnika przebywało 

teraz na ćwiczeniach wojskowych przed wyjazdem do Francji. Pod-

kuchenna Grace i  jedna z pokojówek, ociężała i wiecznie skwa-

szona Cyntia, wybrały pracę w przędzalniach, skuszone obietnicą 

wyższej pensji i błaganiem własnych matek, których mężowie i sy-

nowie zaciągnęli się do Armii Ochotników Lorda Kitchenera, jak 

wielu innych przed nimi. Lokaje Nash i Harrison również się za-

ciągnęli. Wysoki, beztroski Harrison zniknął bez ostrzeżenia nie-

mal w tej samej chwili, gdy wypowiedziano wojnę. Nash, poważny, 

cichy i lojalny do bólu, wciąż jeszcze przebywał na szkoleniu.

Pan Brad{ eld z  trudem sobie radził, mając tylko jedne-

go lokaja oraz głupkowatego chłopaka do wszystkiego, Alfreda. 
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Pani Carlisle ze stoickim spokojem znosiła długie godziny pra-

cy, podczas których przyuczała do pracy pomywaczkę Enid. Re-

gularnie prosiła też ochmistrzynię, by znalazła jej do pomocy 

kogoś, kto zamieszkałby w majątku. Na szczęście odkąd zaczę-

ła się wojna w domu Cavendishów rzadko urządzano wystawne 

kolacje.

Przełożonej pokojówek, pannie Dodd, zostały na piętrze tylko 

Mary i Jenny. Zresztą wszyscy sądzili, że nawet Elizabeth Dodd 

planuje powrót do She�  eld, aby znaleźć się bliżej rodziny swojego 

ukochanego. Amelie, pokojówka pani domu, oraz Cooper, kamer-

dyner lorda, tak samo jak niańka nigdy nie schodzili na dół. Może 

i byli częścią służby, ale nie mieszali się z tymi, których uważali 

za gorszych od siebie. Między nimi istniała przepaść.

Zatem o siódmej rano wokół kuchennego stołu zebrała się 

niewielka grupa osób. Mimo okoliczności, zgodnie ze zwyczajem 

nikt nie usiadł, dopóki nie zjawili się pani Jocelyn i pan Brad{ eld.

Mary Richards się niecierpliwiła. Wreszcie usłyszeli na ka-

miennej posadzce korytarza szybkie kroki pani Jocelyn, a po chwili 

ciche i równomierne stąpanie pana Brad{ elda. Pani Jocelyn weszła 

do kuchni, ściskając mocno Biblię – wracała właśnie z porannej, 

samotnej modlitwy. W jej oczach pobłyskiwało nabożne skupienie 

i nieżyczliwość. Mary pomyślała, że kobieta bardzo schudła przez 

ostatni rok, jakby trawiła ją nieustanna gorączka. Wykrochmalony 

kołnierzyk nie opinał ciasno jej szyi, a uważny obserwator mógł 

stwierdzić, że kościste dłonie drżą.

Mary przeniosła wzrok z pani Jocelyn na pana Brad{ elda. On 

z kolei wyglądał jak zawsze – wysoki i spokojny, o gładko zacze-

sanych rudoblond włosach. Czasem dało się go przyłapać na uro-

czym i czarującym zamyśleniu, trochę rozmarzonego.

Brad{ eld odsunął krzesło pani Jocelyn. Wszyscy usiedli. 

Śniadanie jedli w milczeniu. Posiłek nie trwał długo, składał się 

głównie z  herbaty i  grzanek. Wyra{ nowane dania z  jajek, ryb 

i ryżu, które grzały się na piecu za nimi, przeznaczone były dla 
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państwa. Kiedy napełniono dolewką herbaty ostatni kubek, Brad-

{ eld wyjął gazetę. Przekazał też wszelkie listy, jakie otrzymał, ich 

odbiorcom.

Tego ranka jedna z kopert zaadresowana była do Mary.

Dziewczyna spojrzała uważnie na znaczek. List nadano 

w Carlisle.

– Co tam masz? – spytała pani Jocelyn.

– To od Davida, proszę pani.

– Davida?

– Pana Nasha.

Pani Jocelyn odwróciła głowę.

– To cud, że ma czas na pisanie. – Zdecydowanie się jej nie 

podobało, że lokaj spoufala się z pokojówką. Jej zdaniem to śliski 

grunt, może wręcz nieprzyzwoitość. Pani Jocelyn uwielbiała wy-

dawać sądy dotyczące moralności innych. Teraz spojrzała oskar-

życielsko na Jenny.

– A ty?

Jenny poczerwieniała jak burak. Trzymała list, którego nadaw-

cę zdradzało wyraziste pismo. Korespondencja pochodziła od Har-

risona. Wyciągnęła kopertę przed siebie, po czym upuściła ją na 

stół, jakby się wstydziła.

Pani Jocelyn niemal się na nią rzuciła.

– Ten mężczyzna odszedł ze służby bez słowa.

– Jest w londyńskim pułku – odważyła się powiedzieć Jenny.

– A niby z jakiej racji tam tra{ ł?

– Nie wiem – przyznała Jenny. I dodała cicho: – Rzadko pisuje.

Wreszcie pani Jocelyn zostawiła ich i ruszyła na górę, żeby 

ustalić z lady Cavendish menu na dzisiejszy dzień. Mary widziała 

na twarzy starszej kobiety toczącą się wewnętrzną walkę – z całej 

siły pragnęła mocniej skrytykować Davida Nasha i Harrisona. Oni 

jednak zaciągnęli się do wojska, więc zasługiwali na pewną dozę 

szacunku. Zapewne, doszła do wniosku Mary, zdaniem ochmi-

strzyni walka o kraj jest mniej ważna niż polerowanie sreber jaśnie 
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pana. Dla pani Jocelyn nie istniało nic ważniejszego niż wygoda 

Williama Cavendisha.

Dopiero kiedy kobieta zniknęła na dobre, a służący usłyszeli 

głuchy trzask zielonych, obitych tkaniną drzwi na górze, Mary się 

skrzywiła.

– Stara krowa.

Na szczęście – wśród szczęku talerzy – nikt nie usłyszał jej 

słów. 

– Jakieś wieści? Co napisał? – spytała Jenny. 

– Dostanie kilka dni przepustki.

– Przyjedzie tu?

Mary wepchnęła list do kieszeni.

– Możliwe. A Donald?

Jenny pokazała jej pospieszne bazgroły Harrisona – zajmowa-

ły zaledwie jedną stronę. To nie był list miłosny, wręcz przeciwnie 

– zawierał opis londyńskiej grupy muzycznej, która odwiedziła ich 

w obozie szkoleniowym. Mary spojrzała na Jenny i zastanawiała 

się, co dziewczyna o tym myśli. Harrison z pewnością nie należał 

do jej ulubieńców – zbyt pewny siebie i zanadto przekonany o włas-

nej wyższości – ale nie chciała psuć Jenny radości, którą zapewne 

czerpała z jego listów. Bądź co bądź Jenny była miłą dziewczyną, 

choć naiwną. Budziła w Mary opiekuńcze uczucia.

Jenny zmarszczyła czoło.

– Pisze, że wkrótce wyruszają do Francji. Dlaczego on jedzie, 

skoro nie wszyscy jeszcze skończyli szkolenia?

– Niektórzy ochotnicy z Londynu zostają oddelegowani do 

regularnych oddziałów – odparła Mary. – Słyszałam, jak mówił 

o tym pan Brad{ eld.

Jenny złożyła kartkę i schowała.

– Nie rozumiem połowy tego, o czym on pisze – mruknęła. – 

Nie wiem, kim dla niego w ogóle jestem.

Mary, ku swojemu przerażeniu, dojrzała w oczach Jenny łzy. 

Już chciała powiedzieć: „Nie pozwól, żeby jakiś mężczyzna cię 
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skrzywdził”, kiedy dziewczyna wstała, wzięła swój talerz do umy-

cia, a gdy skończyła, szybko wyszła z kuchni.

 

Czterdzieści mil od Rutherford, wysoko na wzgórzach Westmor-

landu, David Nash szedł po grzbiecie Helvellyn. Tego ranka wspiął 

się na zachodnią ścianę wysokiej góry, a teraz zatrzymał się na jej 

szczycie, wciągając głęboko w płuca czyste, ostre powietrze.

Za plecami miał doliny Cumberland, Borrowdale i Thirlmere, 

a przed sobą linię Ullswater. Właśnie w okolice jeziora zamierzał 

dotrzeć przed wieczorem. Wyliczył, że na miejsce dojdzie za jakieś 

trzy godziny. Daleko w dole jezioro Red Tarn wyglądało jak niemal 

idealne, ciemnoniebieskie kółko leżące u stóp ostrego, wysokiego 

na tysiąc stóp urwiska.

Mimo że rozciągał się przed nim tak piękny widok, myślał 

o Mary Richards i Rutherford. Liczył na to, że uda mu się spędzić 

w majątku choć jeden dzień. Zawsze był zbyt nieśmiały, by po-

wiedzieć Mary, co do niej czuje. Lepiej wychodziło mu przelewa-

nie słów na papier. Mary wydawała się zawsze taka pewna siebie. 

Przerażała go myśl, że jeśli zdradzi jej swoje uczucia, ona oceni go 

zmrużonymi oczami.

Ostatnim razem, kiedy znalazł się na szczycie Helvellyn (mu-

siało to być już cztery lata temu, gdy awansował na lokaja), mgła 

była taka, że nie widział swojej wyciągniętej dłoni. Chmury opadły 

nagle, a on krążył, zdezorientowany, tuż przy krawędzi urwiska. 

Nagle spojrzał w dół – mgła kotłowała się w rozpadlinie, jak woda 

wirująca w studzience ściekowej.

Odsunął się wtedy od krawędzi, czując na plecach zimny 

pot. Znalazł się o krok od upadku. Ale teraz, w ten późnowiosen-

ny ranek, na niebie nie widział ani jednej chmurki. Gdy patrzył 

w stronę, w której znajdowało się Yorkshire i Rutherford, był nawet 

w stanie dostrzec Góry Pennińskie. Nie słyszał też niemal żad-

nych dźwięków – równie dobrze mógł być jedynym człowiekiem 

na ziemi.
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Usiadł na gładkiej, nisko wyrośniętej darni i spojrzał ponow-

nie w stronę Brown Cove Crags, skąd przyszedł. Trasa wspinacz-

ki prowadziła wąskim parowem po żwirowatym podłożu, gdzie 

kamienie co rusz zdradliwie usuwały mu się spod nóg. Daleko 

w dolinie majaczyła długa, niewyraźna plama Thirlmere, sztucz-

nego zbiornika stworzonego, by zaopatrywać Manchester w wodę. 

Kiedy padła propozycja utworzenia jeziora, wybuchły liczne prote-

sty – pamiętał, jak opowiadali mu o tym rodzice. Teraz niewielka 

dolina i  leżące w niej pola zniknęły pod wodą. Zastanawiał się, 

jakie jeszcze zmiany nadejdą w przyszłości. Położył się na plecach 

i wpatrywał w niebo.

Jego brat pracował kilka mil na wschód od Ullswater, w małej 

wiosce zwanej Orton – był tam stajennym. We wrześniu minione-

go roku David wziął należne mu trzy dni wolnego i pojechał szukać 

Arthura. Znalazł brata na terenie stajni. Wybierał gnój, pogwizdu-

jąc głośno. Piękny szary koń – używany przez właściciela majątku 

podczas polowań –  stał uwiązany na podwórku. Na widok Davida 

Arthur oparł się na łopacie i uśmiechnął.

– Idziesz? – spytał David. Nie musiał mówić dokąd. Obaj wie-

dzieli. Minął niecały miesiąc, odkąd wybuchła wojna.

– Jeśli ty pójdziesz ze mną – brzmiała odpowiedź.

Nie padły więcej żadne słowa. Arthur zniknął w domu i wró-

cił pół godziny później. Razem poszli do wioski, gdzie złapali 

podwózkę. Na tyle wozu dojechali do Keswick. Kiedy dotarli do 

punktu werbunkowego, było już późne popołudnie, ale wielu męż-

czyzn wciąż czekało w kolejce. Wszyscy poklepywali się po plecach 

i uśmiechali, gadali o tym, jak przegonią z Belgii Hunów. David, 

jako starszy, wszedł pierwszy. Potem patrzył, jak Arthur podpisuje 

swoje zgłoszenie. Zaśmiał się pod nosem, gdy młodszy brat się 

zawahał i w rubryce „zawód”, wpisał „lokaj”, podobnie jak David. 

Arthur był lokajem w takim samym stopniu, jak astronomem, lecz 

David mrugnął tylko do niego konspiracyjnie, kiedy opuszczali po-

sterunek jako nowi członkowie pułku.



22

Potem poszli do pubu. David uśmiechnął się szeroko do brata.

– Cóż, zrobiliśmy to – stwierdził.

– Nie da się ukryć – zgodził się Arthur. Zaróżowieni i szczę-

śliwi, obaj pękali z dumy. Trącali się nawzajem łokciami, dołączyli 

do śpiewów. Ktoś zaintonował Władaj, Brytanio, a potem Kwiat 

w dolinie. Wyszli z pubu roześmiani.

Nashowi jednak przestało być do śmiechu, kiedy wrócił do 

Rutherford i poszedł odwiedzić matkę w wiosce. Urodziła trzech 

synów i cztery córki. Trzy z nich pracowały na służbie. Jej mąż, 

a ich ojciec, zmarł wiele lat wcześniej. Nash miał również drugą 

rodzinę kilka wiosek dalej – dzieci pierwszej żony ojca. Wszyscy 

dorośli. On, Arthur i jego siostry byli znacznie młodsi. Razem było 

ich piętnaścioro, ale człowiek, który ich spłodził, jego ukochany, 

milczący ojciec, od dawna już nie żył. Pochowano go na cmentarzu 

para{ alnym, kiedy David miał zaledwie pięć lat. Jego matka została 

sama z szóstką dzieci, a była to kobieta zgorzkniała i gwałtowna 

jak burza. Szczypała, szarpała i rozdawała klapsy bez opamiętania.

Mimo to, ku jego całkowitemu zaskoczeniu, milczała, kiedy 

pokazał jej papiery werbunkowe i oznajmił, że zaciągnęli się z Ar-

thurem do wojska. Przytrzymała się framugi, a oczy wypełniły jej 

łzy. David poczuł wzruszenie, wręcz wstrząs. Chciał złapać matkę 

za rękę, ale ona stanęła tyłem i zabrała się ponownie do prania 

ubrań w kamiennym zlewie.

– Wrócimy, zanim się obejrzysz – zapewnił ją, starając się, 

żeby zabrzmiało to radośnie. – Przywiozę ci z Francji coś ładnego.

Zerknęła na niego.

– Musiałeś zabierać ze sobą Arthura? – spytała.

– Chciał iść bardziej niż ja – odparł.

Potrząsnęła głową, jakby mu nie uwierzyła. Jego młodsza sio-

stra Gertie zjawiła się w drzwiach przybudówki i stała tak, ssąc 

kciuk i przesuwając czubkiem buta po kamiennej podłodze. Nie 

była całkiem normalna, biedna, głupiutka Gertie. Tylko ona teraz 

matce została.



23

– Muszę jechać. Nie mogę nie brać w tym udziału – wyjaśniał. 

– W wiosce wisi ogłoszenie. Napisane jest na nim, że albo się jest 

mężczyzną, albo myszą. Nie mogę pozwolić, żeby nazywano mnie 

tchórzem, mamo.

– Widziałam je – mruknęła. Przestała szorować i wbiła wzrok 

w ścianę. – Dlaczego nie możesz poczekać, aż cię powołają?

– Mogliby mnie wcale nie powołać – stwierdził. – Tak by się 

mogło stać. Wszystko szybko się skończy i już zawsze będę żało-

wać, że się nie zaciągnąłem. – Poklepał Gertie po głowie, a ona 

spojrzała na niego wzrokiem wiernego psa. – Poza tym lord Ca-

vendish mówił, że naszym obowiązkiem jest walczyć.

Jego matka prychnęła drwiąco. 

– A co on tam wie – wymamrotała. – W poprzedniej wojnie 

nie walczył. W tej też nie widzę go na polu walki.

– Ale pracuje w Ministerstwie Wojny – zauważył David.

– Coś takiego? – zdziwiła się złośliwie matka. – To wspaniale 

z jego strony.

– I jego syn jest we Francji. Korpus Lotniczy wysłano razem 

z Korpusem Ekspedycyjnym. 

Nie odpowiedziała.

On i Arthur najpierw zostali zabrani do miejscowości Orm-

skirk, na południe od Lakes, leżącej nieopodal Liverpoolu. Całą 

zimę spędzili na szkoleniu. Potem ćwiczyli kopanie okopów na 

płaskim, otwartym terenie toru wyścigowego Carlisle i wracali 

do obozu. Niekończąca się musztra, trwające wieczność marsze, 

ciąg łe krzyki, tupanie i sprzątanie. Oni byli jednak od dzieciństwa 

przyzwyczajeni do wykonywania rozkazów. Wstawali zmarznięci 

i przemoczeni, rozgrzewali się, biegając, dźwigając i przenosząc 

rzeczy, a wszystko to niewiele różniło się od ich codziennej pracy 

w służbie u państwa.

Powiedziano im, że Francja przypomina ten płaski, błotni-

sty teren. To w porządku, komentowali między sobą. Trochę błota 

jeszcze nigdy nikomu nie zaszkodziło. Biedny to żołnierz, który 
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nie potra{  znieść błota i deszczu. A najbardziej im się podobało, 

że spędzają razem czas, razem ćwiczą, są częścią czegoś większego 

niż oni sami, i wszyscy stanowią jedność. Są wielką, maszerującą 

armią. Jednym ciałem, jedną myślą i jednym celem.

Kiedy się zaciągali, mieli pewność, że wojna skończy się do 

Bożego Narodzenia. Ciągnące się miesiące zimowych ćwiczeń ich 

przygnębiały. Wyglądało na to, że przepowiednia Davida może się 

spełnić – będzie po wszystkim, zanim ich pułk zdąży wyruszyć.

Na wiosnę marzenia o bohaterstwie zaczęły brzmieć fałszy-

wie – słyszał to wyraźnie we własnym głosie. Wielka przygoda 

spowszedniała, zniknęła gdzieś radość, beztroskę zastąpił ponu-

ry, rozpaczliwy humor. Wiedzieli z gazet, ilu zginęło, i zaczynali 

rozumieć, jakie mają szanse na przeżycie. Od poprzedniego paź-

dziernika słowo „Ypres” nabrało gorzkiego, obrzydliwego posma-

ku. Wszystko wskazywało na to, że przed miesiącem po raz kolejny 

wybuchło tam piekło. David nie miał wątpliwości, że właśnie tam 

– albo w okolicach – wyląduje jego pułk. I nie dało się już wycofać. 

Mało tego: pojechać stało się nawet bardziej istotne niż wcześniej.

Patrzył teraz na piękne błękitne niebo i myślał, że on sam jest 

tylko niewiele znaczącym człowiekiem leżącym na szczycie wyso-

kiej na trzy tysiące stóp góry, równie wartościowym co trawa. Sam 

w sobie nie miał znaczenia. Nie w codziennym życiu. Z zewnątrz 

był całkowicie zwyczajny i wiedział o tym. Ale może wojna sprawi, 

że stanie się silniejszy. Będzie pożyteczny, osiągnie jakiś cel. Może 

to uczyni go twardszym i lepszym w sposób, którego nie potra{ ł 

wyjaśnić ani zde{ niować.

Wiedział, że jest raczej nijaki. Żaden z niego przystojniak. 

Nikt by go nie zauważył w szeregu innych. W trakcie ćwiczeń zro-

biono żołnierzom zdjęcia i przypięto je do ścian baraków. Kiedy 

przyszedł na nie popatrzeć, przez dłuższy czas nie potra{ ł odna-

leźć siebie samego. Gdy wreszcie mu się to udało, z pewnym roz-

goryczeniem stwierdził, że nie ma w nim nic wyjątkowego. Nic 

nie sprawiało, że wyróżniał się z tłumu. Był wysoki, to fakt, ale 
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chodził zgarbiony. Przypuszczał, że nabrał tak służalczego wyglą-

du z powodu wielu lat służby. Był też chudy, miał blade dłonie 

i cienkie nadgarstki. Zdecydowanie sporo brakowało mu do ideału 

żołnierza.

Mary zaskoczyła wieść, że się zaciągnął. Uniosła brwi. 

– Myślałam, że jesteś spokojnym mężczyzną. 

Rozsierdziła go ta subtelna insynuacja. Na widok jego zdener-

wowanej miny dziewczyna się uśmiechnęła. 

– Nie widzę cię w roli żołnierza, tylko o to mi chodziło – szep-

nęła, kiedy znów się mijali w prowadzącym do kuchni korytarzu. 

– Z twoją poezją i w ogóle. 

Zastanowił się nad jej słowami. 

– Poeta też może nosić broń – powiedział. – Kiedy wrócę tu 

w mundurze, zobaczymy, jak ci się spodobam. 

– Już teraz wystarczająco cię lubię. – Uśmiechnęła się. 

Zaskoczony, patrzył na jej plecy, kiedy odchodziła szybkim 

krokiem.

Podniósł się na łokciu i zerknął w dół, w stronę Ullswater. 

Tuż obok zaczynała się Krawędź Piechura, długi, wąski występ 

skalny, który prowadził od Helvellyn aż do odległego jeziora i wio-

ski Glenridding. Szedł tamtędy już wcześniej – okazał się nie tak 

straszny. Znajdzie się na miejscu przed zachodem słońca. Zejście 

było łatwiejsze niż podejście z Dale Head, a to miał już za sobą 

– wycieńczająca, nieubłagana, radosna wspinaczka. Następnego 

dnia planował wejść na Bampton Common, dotrzeć na Sharp 

i tam oprzeć plecy o kamień Guggleby – relikt sprzed tysiąca lat 

albo starszy, element kręgu kamieni i alejek, których znaczenia 

nikt nie rozumiał.

Wspinał się, żeby móc zabrać ze sobą wspomnienie tego spa-

ceru i tych gór, aby te obrazy przetrwały w jego umyśle jak niewi-

dzialna pamiątka.

Rok wcześniej o tej porze nie zdawał sobie sprawy, że wojna 

jest możliwa. Nigdy sobie tego nie wyobrażał. Robił w Rutherford 
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to, co zawsze – podawał do stołu, kładł obrusy, polerował srebra. 

Pomyślał o wnętrzu gorącej kuchni dla służby, gdzie Mary pewnie 

nawet w tej chwili pracowicie przygotowywała tace na popołudnio-

wą herbatę. Spróbował sobie wyobrazić, że stoi obok niego. Marzył 

o tym, żeby położyć rękę, mimo że chudą, może wręcz kruchą, 

na jej czerwonych i spracowanych palcach. Wyobraził sobie, jak 

przerywa jej pracę i patrzy w tę poważną, szczerą twarz, w brązowe 

oczy pełne powściągliwego humoru i dobroci. Wyobraził sobie coś, 

czego nigdy nie zrobił – że podnosi jej palce do ust i delikatnie 

całuje.

Może drwiłaby z niego. Zastanawiał się, czy rzeczywiście by 

tak było. Roześmiałaby się, odwróciła albo zażartowała. A może 

wcale by się nie roześmiała. Może zwróciłaby w jego stronę swoje 

poważne spojrzenie i pochyliła głowę. On spojrzałby na jej gęste, 

brązowe włosy ściągnięte skromnie na karku. Patrzyłby, jak jej ga-

datliwe usta rozchylają się w uśmiechu. Może nawet położyłaby 

dłoń na jego ramieniu.

Uśmiechnął się mimo woli. Byłaby z nich taka osobliwa para. 

Chodziło tylko o to, że ona zawsze z nim rozmawiała. Lubił dźwięk 

jej głosu. Poprosił, żeby do niego pisała, dzięki czemu ten głos 

będzie mu towarzyszyć wszędzie, gdzie się znajdzie.

– Tak zrobię – zapewniła.

– Obiecujesz? – spytał. 

– Nie rzucam słów na wiatr – odparła ostro.

Odgarnął włosy. Owiewał go chłodny wiaterek. Wyjął z kie-

szeni kartkę papieru i ołówek. W głowie kotłowały się rymy, które 

nie były do końca rymami. Delektował się słowami, jakby miały 

smak. Układał je w myślach, próbując zrozumieć górę zwiniętą 

pod nim jak wielki pies. Chciał pojąć, skąd się bierze jej siła, jak 

tętni jej puls. Zamknął oczy i wczuł się w bezmiar rozciągających 

się przed nim mil.

Otworzył oczy, wygładził na kolanie papier i zaczął pisać.
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