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Noc Bożego Narodzenia 1971 roku. Osiemdziesięciodwulet-
ni mężczyzna zapala światło w pokoju. W fotelu przy oknie 
siedzi Śmierć otulona płaszczem.

ŚMIERĆ Czekałam na ciebie.
Mężczyzna ma na sobie wytarte, wygniecione spodnie 

i przyciasny żakiet. Na głowie melonik, który unosi lekko na 
znak powitania.

MĘŻCZYZNA Ja na ciebie też. Sześćdziesiąt lat temu 
wróżka przepowiedziała mi, że przyjdziesz dzisiaj.

ŚMIERĆ To dlatego włożyłeś ten kostium?
Mężczyzna zaczyna krążyć po pokoju zmęczonym kro-

kiem pingwina. Zawadza o nogę stołu i przeprasza. Przepra-
sza także dywan i stojącą przy ścianie lampę. 

Starucha przygląda mu się z powagą. 
Mężczyzna zatrzymuje się, zdejmuje melonik.
MĘŻCZYZNA Chciałem tylko cię rozśmieszyć.
ŚMIERĆ Nie rozśmieszyłbyś nawet dziecka. Skończ tę 

żałosną komedię i idziemy.
Mężczyznę ogarnia panika jak w  dzień jego debiutu 

w Nowym Jorku... Usiłuje robić zabawne miny, lecz zbiera 
mu się na płacz.
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MĘŻCZYZNA Mój syn, Christopher, ma dopiero dzie-
więć lat, potrzebuje mnie. Chciałbym jeszcze trochę popa-
trzeć, jak rośnie. 

ŚMIERĆ Powinieneś się zastanowić, kiedy w  twoim 
wieku go płodziłeś.

MĘŻCZYZNA Żona mówiła mi zawsze, że wyszła za 
mąż za młodego człowieka.

ŚMIERĆ Twoja żona jest uprzejma...
MĘŻCZYZNA To niesprawiedliwe. Przywoływałem cię 

tyle razy, kiedy byłem mały jak dzisiaj mój syn, mieszkałem 
w Londynie na poddaszu i siadając na łóżku, za każdym ra-
zem uderzałem głową w sufit, a moja matka wyglądała przez 
okno...

ŚMIERĆ Wtedy nie nadszedł jeszcze twój czas. 
MĘŻCZYZNA Płakałem i powtarzałem adres, żebyś po 

mnie przyszła: Pownall Terrace numer trzy, ostatnie piętro. 
ŚMIERĆ Skończ już, robi się późno.
MĘŻCZYZNA Poczekaj, rozbawię cię, to jedyne, co po-

trafię.
ŚMIERĆ Nikomu to się jeszcze nie udało.
MĘŻCZYZNA Rozbawię cię, jestem tego pewien. Popatrz.
Mężczyzna próbuje innych numerów – bezskutecznie. 

Nie wykonywał ich już od wieków.
ŚMIERĆ Zrobił się z ciebie naprawdę patetyczny staru-

szek. Przebierz się, przecież tak ze mną nie pójdziesz.
Upokorzonemu mężczyźnie odklejają się sztuczne 

wąsy i spadają na podłogę; kiedy się schyla, aby je podnieść, 
kręgosłup zawodzi. Mężczyzna nie może się wyprostować, 
zostaje przygwożdżony pośrodku dywanu. Jest zgnębiony, 
zgrzybiały, obolały. 

ŚMIERĆ Ha, ha!
Mężczyzna jest zdezorientowany. Odnosi wrażenie, że 

Śmierć się roześmiała, ale ból zatyka mu uszy. A przecież 
nie pomylił się. Śmierć się śmieje, ma łzy w oczach. 

MĘŻCZYZNA Śmiejesz się...
ŚMIERĆ Rozbawiłeś mnie. Żebyś ty wiedział, jak wy-

glądasz!
MĘŻCZYZNA (usiłując bezskutecznie się wyprostować) 

Powiedziałaś, że nikomu jeszcze to się nie udało.
ŚMIERĆ Tak, masz rację, nikomu. Ha, ha!
MĘŻCZYZNA Proponuję ci zakład (mówi z  trudem, 

nadal w niewygodnej pozycji): będziesz wracać w każde Boże 
Narodzenie, a  jeśli uda mi się znowu cię rozśmieszyć, po-
zwolisz mi żyć do następnego...

ŚMIERĆ Nie myśl, że będzie ci łatwo. Dziś wieczorem 
byłam wyjątkowo łagodna.

MĘŻCZYZNA Będę się starał.
ŚMIERĆ Nie powinnam wdawać się w dyskusję z akto-

rem.
MĘŻCZYZNA To uczciwy zakład.
ŚMIERĆ No dobrze, Włóczęgo, wrócę za rok, zapraco-

wałeś sobie na niego. W gruncie rzeczy przyjemnie jest się 
pośmiać.

MĘŻCZYZNA A więc do przyszłego Bożego Narodzenia.
Śmierć znika z fotela. Zmęczony mężczyzna opiera się 

o biurko i oddycha głęboko, z ulgą.
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Pierwsza rolka
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Corsier-sur-Vevey, 24 grudnia 1977

Kochany Christopherze Jamesie,
wieczorem obchodzę swoje osiemdziesiąte ósme Boże 

Narodzenie – w rodzinie, jak wszystkie ostatnie. Opowieść, 
którą zacznę zaraz pisać, to mój podarunek dla ciebie. Za-
ciągnąłem wobec ciebie dług, którego nie mogę spłacić. Je-
steś moim ostatnim dzieckiem, masz zaledwie piętnaście 
lat, spłodziłem cię już po przekroczeniu siedemdziesiątki. 
Będziesz dorastał beze mnie. Dlatego muszę się pośpieszyć, 
zanim mój zgon wzbudzi sensację na całej planecie. W 1910 
roku w San Francisco wróżka wywróżyła mi z kart, że po-
winienem był umrzeć sześć Bożych Narodzeń temu na od-
oskrzelowe zapalenie płuc po niezwykle szczęśliwym życiu. 

Od sześciu lat w każde Boże Narodzenie odwiedza mnie 
Śmierć. Siada przede mną i  czeka. Wkładam wtedy moje 
ubranie włóczęgi i odgrywam któryś z dawnych numerów. 
Jeśli się zaśmieje, zyskuję kolejny rok życia; taką zawarliśmy 
umowę. Nie umrę, dopóki będę w stanie ją rozbawić. Muszę 
jednak przyznać, że ostatnio rdzewieję. Nie udałoby mi się 
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wywołać u niej ani jednego uśmiechu, gdyby nie sama moja 
starość – wiek najbardziej komiczny ze wszystkich.

Te sześć lat było dla mnie prawdziwym błogosławień-
stwem. Chciałem widzieć, jak rośniesz, jak robisz się silny, 
jak uczysz się muzyki. Ale dziś wieczorem Starucha siedzieć 
będzie w moim fotelu poważna, oziębła, nie rozbawi jej na-
wet najdoskonalsza scena. Tak, Christopherze, doskonałość 
nie rozwesela. Dziś po raz ostatni wkładam strój Charliego. 
Czuję to w kościach, a moje kości nigdy jeszcze nie skłama-
ły. Schodzę ze sceny. W gruncie rzeczy nie żałuję, że Staru-
cha zabierze mnie ze sobą w  dniu, w  którym świętuje się 
narodziny dziecka. 

Te ostatnie godziny pragnę spędzić z tobą. 
Mam ci tyle do powiedzenia.
Ubrałem się całkiem jak kiedyś, oczy podmalowałem 

czarną szminką, otworzyłem znowu pudełko ze sztucznymi 
wąsami; jeśli ich nie przykleję we właściwy sposób, to już 
koniec. 

Piszę do ciebie teraz na tym stoliku z  bukszpanowe-
go drewna, w kącie pokoju. Jestem przekonany, że gdy się 
pisze na małych, niezajmujących dużo miejsca stolikach, 
myśli skupiają się, nie trzeba ich gonić wzdłuż ściany jak 
jaszczurek czy gekonów, wystarczy wyciągnąć rękę i złapać 
je za ogon.

O moim życiu wiadomo wszystko lub prawie wszystko.
Kilka lat temu opublikowałem autobiografię, którą 

sprzedawano wszędzie, napisano o mnie tysiące stron. Wy-
starczy wymówić moje imię, aby wywołać podziw w każdym 
zakątku planety, od Birmy po Ziemię Ognistą. Może powi-
nienem był raczej powiedzieć: imię postaci stworzonej prze-

ze mnie w pewne deszczowe popołudnie 1914 roku, podczas 
kręcenia krótkometrażówki, kiedy w męskiej szatni wybie-
rałem zbyt obszerne ubranie. Te anegdoty opowiadałem już 
na wszelkie sposoby, ale zawsze zaskakuje mnie tajemnicza 
prostota, z którą przyszedł na świat Charlie albo The Tramp 
– Włóczęga, jak go nazywają Amerykanie. 

Nie zdradziłem natomiast nigdy nikomu prawdzi-
wych początków mojej kariery i wszystkiego, o czym teraz 
napiszę, bo nie uwierzyłaby mi nawet twoja matka – moja 
Oona. Nie chciałem strwonić najcenniejszego sekretu mo-
jego istnienia, czegoś w rodzaju dziecinnej obietnicy, której 
chciałbym pozostać w  jakiś sposób wierny i  która rekom-
pensuje wszystkie moje błędy, wszystkie sprzeczności i cha-
os w  moich wspomnieniach. Teraz jestem jednak dosta-
tecznie stary, by móc gwizdać na reputację i inne podobne 
sprawy. W  moim wieku łatwo się pogubić. A  zresztą, czy 
można uwierzyć, że ściskało się dłonie Debussy’ego i Stra-
wińskiego, Rubinsteina, Brechta i Gandhiego, że w krótkich 
spodenkach grało się w tenisa z Eisensteinem i Buñuelem, 
że przyjmowali mnie królowie, książęta i  prezydenci, że 
sam Albert Einstein płakał jak dziecko, oglądając moje fil-
my? Moja pamięć to szafa tak nieprawdopodobna, że nie 
wiem już, czy jej zawartość odpowiada rzeczywiście temu, 
co przeżyłem, czy też temu, co mi się przyśniło. Nie istnieje 
dla mnie wyraźna granica między tym wszystkim, co na-
prawdę mi się zdarzyło, a tym, co bez przerwy wymyślałem 
w swojej głowie. Na starość mogę trochę się ośmieszyć, do-
brze mi to tylko zrobi, bo wbrew ogólnej opinii byłem czło-
wiekiem niezmiernie poważnym i  stuprocentowym per-
fekcjonistą. Zwolennicy McCarthy’ego, którzy przetrawili  
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wstyd wojny wietnamskiej, i  jakiś zawistny kolega będą 
wreszcie mogli napiętnować moje szalone przemówienia 
o społeczeństwie bardziej sprawiedliwym, bardziej wolnym 
i  ludzkim jako dowód choroby umysłowej. Nienawidzili 
mnie zresztą także hitlerowcy, chociaż nie miałem szczę-
ścia być Żydem. Zakazali Gorączki złota, rysowali mnie 
z  zakrzywionym nosem i  nazwali małym żydowskim li-
noskoczkiem, równie wstrętnym, co nudnym. Nie było to 
pierwsze ani ostatnie prześladowanie, któremu mnie pod-
dano. W  Pensylwanii i  w  Południowej Karolinie Ku-Klux-
-Klan i  stowarzyszenia ewangelickich pastorów, dziesiątki 
zacnych amerykańskich chrześcijan polewających benzyną 
nie tylko celuloidowe taśmy, od samego początku cenzuro-
wały moje filmy i zakazywały ich wyświetlania. Ale nawet 
ludziom ze swastyką nie udało się zabronić mojemu Włó-
czędze, który przedtem swoim cierpkim głosem śpiewał tyl-
ko jedną bezsensowną piosenkę, wejść w przebraniu fryzje-
ra na najważniejszą trybunę w Europie; nikt inny nie zdołał 
wyrwać mikrofonu z rąk Hitlera... Mówca zszedł z podium 
i nie potrafiłem go już odnaleźć. Zniknął jak tuman kurzu 
na polach Auschwitz czy Buchenwaldu; wszystko, co miał 
do powiedzenia, powiedział od razu.

Dzisiaj opowiem ci wszystko jednym tchem, bo nie 
chciałbym, żeby mi przerwano w najciekawszym momen-
cie. Proszę cię tylko o drobny wysiłek wyobraźni, bo będę 
mówił o rzeczach bardzo odległych od słonecznych szwaj-
carskich łąk, które otaczają nasz dom. O  czasach, kiedy 
naprawdę byłem włóczęgą, kiedy nie udawałem go jeszcze 
na scenie, nie zaznawałem pogody ducha, napawając się 
widokiem jezior i gór.

Pora ci powiedzieć, gdzie się urodziłem. Nie w  Lon-
dynie, jak powszechnie piszą, chociaż nikt nigdy nie zna-
lazł stwierdzającego to dokumentu, lecz w ciemnym lesie 
w pobliżu Smethwick, w samym środku Anglii, na wozie 
wędrownych artystów zwanym Cygańską Królową. Rok po 
tym, jak Louis Aimé Augustin Le Prince nakręcił pierwszą 
krótkometrażówkę w  dziejach kina – scenę trwającą całą 
wieczność dwóch sekund. Już od początku cyrk, moje ży-
cie i życie kina splecione były o wiele bardziej, niż można 
sobie wyobrazić. 

Zaledwie przyszedłem na świat, moi rodzice się roze-
szli. A ze mną było tak:

Jak wiesz, twoja babka Hannah była subretką w teatrze 
rozmaitości. Występowała pod imieniem Lillie, miała talent 
do robienia min. Opierała ręce o okienną szybę, jakby licząc 
uderzenia czyjegoś serca. Przypatrywała się ludziom, a po-
tem ich naśladowała – chód, powitania uchyleniem kapelu-
sza, wyraz twarzy. Jednak pewnego dnia coś w  niej pękło, 
straciła głos, sen i wynagrodzenie (dziesięć szylingów tygo-
dniowo); ściemniała jasność jej urody. Hannah zaczęła szyb-
ko się rozpadać.

Także twój dziadek był artystą – zawodowym śpiewa-
kiem, aktorem kabaretowym, recytatorem. Zdaniem twojej 
babki był podobny do Napoleona Bonaparte, ale jak wielu 
innych aktorów bez przerwy pił. Nie widywałem go prawie 
nigdy, a  kiedy zdarzyło mi się go zobaczyć, odnosiłem za-
wsze niemiłe wrażenie. Alkohol pozbawił go wszelkiego uro-
ku, zniszczył jego karierę i popsuł krew. Spotkałem się z nim 
ostatni raz w pubie na Kennington Road; wtedy też po raz 
pierwszy w życiu mnie uściskał. 
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Częściej widywałem mojego dziadka, który zelował buty 
w Londynie w swoim mieszkanku w East Lane, i nieraz ma-
rzyłem sobie, że zostanę szewcem jak on. Ten zawód mnie 
urzekał. Lubiłem zapach skóry i kleju, lubiłem tę całą ręcz-
ną robotę, podobała mi się niezbędna przy niej cierpliwość. 
Dziadek postawił sobie w warsztacie ławeczkę i nie ruszał 
się stamtąd nawet w nocy. Żona już z nim nie mieszkała. 
Po latach szycia przyszew zaczęła się pocieszać z młodszymi 
mężczyznami. Była czarną owcą rodziny. Niestety mało mia-
łem z nią do czynienia, ale tej sprzedającej na ulicy znoszone 
kurtki kobiecie zawdzięczam świadomość faktu, że w moich 
żyłach nie płynie ani jedna kropla niebieskiej krwi. 

Na szczęście był ze mną zawsze mój starszy brat Syd, 
bez jego pomocy nigdy niczego bym nie osiągnął. Syd wie-
dział, jak dodać mi otuchy. Kiedy sprawy przybierały nieko-
rzystny obrót, brał swoją trąbę i dmuchał w nią, nadymając 
policzki w tak komiczny sposób, że wyzbywałem się wszel-
kiej melancholii. Umiał też bawić się słowami, wymyślać 
bezustannie trudne do wymówienia wyrazy, wierszyki i gry 
pamięciowe, które wypełniały puste dni.

Pieniędzy było tak mało, że kilka zim musiałem wraz 
z Sydem spędzić w dobroczynnym zakładzie dla sierot na po-
łudniowym brzegu Tamizy. W wieku pięciu lat debiutowałem 
już w teatrze piosenką Jacka Jonesa, zastępując matkę. Zacięła 
się w pewnej chwili i dalej ani rusz; była to pierwsza oznaka jej 
choroby. Wygwizdano ją wtedy, spadł na nią deszcz poduszek 
i miedziaków. Piosenkę znałem na pamięć i poradziłem sobie 
doskonale, choć teraz zbyt łatwo byłoby powiedzieć, że dowo-
dziło to predestynacji. W rzeczywistości stanąłem w światłach 
rampy tylko po to, aby ratować matkę przed upokorzeniem 

i  szaleństwem. We wszystkim, czego dokonałem później, 
tkwiła owa gniewna obietnica pełnego wstydu dziecka, które 
postanowiło zostać największym aktorem na świecie. 

Przenieśliśmy się potem do Manchesteru. Nauczyłem 
się tańczyć w  drewniakach i  wszedłem w  skład ośmiooso-
bowego zespołu chłopców pod nazwą Eight Lancashire Lads. 
Ludzie przychodzili patrzeć, jak tańczymy, i dobrze się bawi-
li. Zaangażowano nas do londyńskiego Hipodromu, wysta-
wiliśmy tam pantomimę o Kopciuszku.

W dzień Bożego Narodzenia, jak dzisiaj.
Osiemdziesiąt lat temu, Christopherze, możesz sobie 

wyobrazić?
Osiemdziesiąt długich lat.
A  przecież pamiętam to wszystko lepiej od tego, co 

wczoraj jadłem.
Nauczyłem się tam fikać koziołki, robić salto mortale, 

chodzić na rękach.
W Hipodromie był tor jak w cyrku, który w razie potrze-

by wypełniano wodą, zwiększało to efektowność scenografii 
i baletów. Ubrano mnie w kostium z ogonem i kazano krą-
żyć wokół nóg Kopciuszka jak kot. 

Właśnie za tym torem, kiedy pewnego wieczoru ćwi-
czyłem swoją rolę, usłyszałem rozmowę wielkiego białego 
klauna Marceline ze sztukmistrzem Zarmo. Właściwie nie 
umiałem jeszcze czytać i pisać, ale słyszałem dobrze, bądź 
tego pewien. Nie zapomniałem z tego dialogu ani słowa.
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