


Noc Bozego Narodzenia 1971 roku. Osiemdziesieciodwulet-
ni mezczyzna zapala §wiatto w pokoju. W fotelu przy oknie
siedzi Smier¢ otulona plaszczem.

SMIERC Czekatam na ciebie.

Mezczyzna ma na sobie wytarte, wygniecione spodnie
i przyciasny zakiet. Na glowie melonik, ktéry unosi lekko na
znak powitania.

MEZCZYZNA Ja na ciebie tez. Sze$¢dziesigt lat temu
wrézka przepowiedziata mi, ze przyjdziesz dzisiaj.

SMIERC To dlatego wlozyles ten kostium?

Mezczyzna zaczyna krazy¢ po pokoju zmeczonym kro-
kiem pingwina. Zawadza o noge stotu i przeprasza. Przepra-
sza takze dywan i stojaca przy Scianie lampe.

Starucha przyglada mu sie z powaga.

Mezczyzna zatrzymuje sie, zdejmuje melonik.

MEZCZYZNA Chciatem tylko cie rozémieszy¢.

SMIERC Nie rozémieszylby$ nawet dziecka. Skonicz te
zalosng komedie i idziemy.

Mezczyzne ogarnia panika jak w dzien jego debiutu
w Nowym Jorku... Usituje robi¢ zabawne miny, lecz zbiera
mu sie na placz.
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MEZCZYZNA Méj syn, Christopher, ma dopiero dzie-
wiec lat, potrzebuje mnie. Chcialbym jeszcze troche popa-
trze¢, jak rosnie.

SMIERC Powiniene$ sie zastanowi¢, kiedy w twoim
wieku go ptodzites.

MEZCZYZNA Zona méwita mi zawsze, ze wyszla za
maz za miodego cztowieka.

SMIERC Twoja zona jest uprzejma...

MEZCZYZNA To niesprawiedliwe. Przywotywatem cie
tyle razy, kiedy bytem maty jak dzisiaj méj syn, mieszkatem
w Londynie na poddaszu i siadajac na ¥6zku, za kazdym ra-
zem uderzatem glowa w sufit, a moja matka wygladata przez
okno...

SMIERC Wtedy nie nadszed! jeszcze twoj czas.

MEZCZYZNA Plakatem i powtarzatem adres, zeby$ po
mnie przyszta: Pownall Terrace numer trzy, ostatnie pietro.

SMIERC Skoticz juz, robi sie p6zno.

MEZCZYZNA Poczekaj, rozbawie cie, to jedyne, co po-
trafie.

SMIERC Nikomu to sie jeszcze nie udato.

MEZCZYZNA Rozbawie cig, jestem tego pewien. Popatrz.

Mezczyzna prébuje innych numeréw — bezskutecznie.
Nie wykonywat ich juz od wiekéw.

SMIERC Zrobit sie z ciebie naprawde patetyczny staru-
szek. Przebierz sig, przeciez tak ze mna nie péjdziesz.

Upokorzonemu mezczyznie odklejaja sie sztuczne
wasy i spadaja na podtoge; kiedy sie schyla, aby je podnies,
kregostup zawodzi. Mezczyzna nie moze sie wyprostowac,
zostaje przygwozdzony posrodku dywanu. Jest zgnebiony,
zgrzybiaty, obolaty.

/12 )

SMIERC Ha, ha!

Mezczyzna jest zdezorientowany. Odnosi wrazenie, ze
Smier¢ sie roze$miata, ale bél zatyka mu uszy. A przeciez
nie pomylit sie. Smier¢ sie §mieje, ma tzy w oczach.

MEZCZYZNA Smiejesz sie...

SMIERC Rozbawite§ mnie. Zebys$ ty wiedziat, jak wy-
gladasz!

MEZCZYZNA (usitujgc bezskutecznie si¢ wyprostowac)
Powiedzialas, ze nikomu jeszcze to sie nie udato.

SMIERC Tak, masz racje, nikomu. Ha, ha!

MEZCZYZNA Proponuje ci zaktad (méwi z trudem,
nadal w niewygodnej pozycji): bedziesz wraca¢ w kazde Boze
Narodzenie, a jesli uda mi sie znowu cie rozémieszy¢, po-
zwolisz mi zy¢ do nastgpnego...

SMIERC Nie mysl, ze bedzie ci tatwo. Dzi§ wieczorem
bylam wyjatkowo tagodna.

MEZCZYZNA Bede sie staral.

SMIERC Nie powinnam wdawac¢ sie w dyskusje z akto-
rem.

MEZCZYZNA To uczciwy zaklad.

SMIERC No dobrze, Wtéczego, wréce za rok, zapraco-
wale$ sobie na niego. W gruncie rzeczy przyjemnie jest si¢
posmiac.

MEZCZYZNA A wiec do przyszlego Bozego Narodzenia.

Smier¢ znika z fotela. Zmeczony mezczyzna opiera sie
o biurko i oddycha gleboko, z ulga.
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Corsier-sur-Vevey, 24 grudnia 1977

Kochany Christopherze Jamesie,

wieczorem obchodze swoje osiemdziesigte 6sme Boze
Narodzenie — w rodzinie, jak wszystkie ostatnie. Opowies¢,
ktérg zaczne zaraz pisaé, to méj podarunek dla ciebie. Za-
ciggnatem wobec ciebie dlug, ktérego nie moge splacié. Je-
ste§ moim ostatnim dzieckiem, masz zaledwie pietnascie
lat, splodzitem cie juz po przekroczeniu siedemdziesigtki.
Bedziesz dorastal beze mnie. Dlatego musze sie pospieszy¢,
zanim mo6j zgon wzbudzi sensacje na catej planecie. W 1910
roku w San Francisco wrézka wywrézyta mi z kart, ze po-
winienem byt umrze¢ sze$¢ Bozych Narodzeni temu na od-
oskrzelowe zapalenie ptuc po niezwykle szczesliwym zyciu.

Od szesciu lat w kazde Boze Narodzenie odwiedza mnie
Smier¢. Siada przede mna i czeka. Wkiladam wtedy moje
ubranie wléczegi i odgrywam ktéry$ z dawnych numerdw.
Jesli sie zasmieje, zyskuje kolejny rok zycia; takg zawarlismy
umowe. Nie umre, dopdki bede w stanie ja rozbawié. Musze
jednak przyznad, ze ostatnio rdzewieje. Nie udatoby mi sie



wywolac u niej ani jednego u$miechu, gdyby nie sama moja
staro$¢ — wiek najbardziej komiczny ze wszystkich.

Te sze$¢ lat byto dla mnie prawdziwym blogostawien-
stwem. Chcialem widzie¢, jak ro$niesz, jak robisz sie silny,
jak uczysz sie muzyki. Ale dzi$ wieczorem Starucha siedziec¢
bedzie w moim fotelu powazna, oziebta, nie rozbawi jej na-
wet najdoskonalsza scena. Tak, Christopherze, doskonatos¢
nie rozwesela. Dzi§ po raz ostatni wkladam str6j Charliego.
Czuje to w kosciach, a moje kosci nigdy jeszcze nie skltama-
ty. Schodze ze sceny. W gruncie rzeczy nie zatuje, ze Staru-
cha zabierze mnie ze sobg w dniu, w ktérym $wietuje sie
narodziny dziecka.

Te ostatnie godziny pragne spedzi¢ z toba.

Mam ci tyle do powiedzenia.

Ubratem si¢ catkiem jak kiedys, oczy podmalowatem
czarng szminka, otworzylem znowu pudetko ze sztucznymi
wasami; jesli ich nie przykleje we wlasciwy sposéb, to juz
koniec.

Pisze do ciebie teraz na tym stoliku z bukszpanowe-
go drewna, w kacie pokoju. Jestem przekonany, ze gdy sie
pisze na matych, niezajmujacych duzo miejsca stolikach,
mysli skupiaja sie, nie trzeba ich goni¢ wzdluz $ciany jak
jaszczurek czy gekonéw, wystarczy wyciagnad reke i zlapaé
je za ogon.

O moim zyciu wiadomo wszystko lub prawie wszystko.

Kilka lat temu opublikowalem autobiografie, ktéra
sprzedawano wszedzie, napisano o mnie tysigce stron. Wy-
starczy wymowié moje imie, aby wywotaé podziw w kazdym
zakatku planety, od Birmy po Ziemi¢ Ognisty. Moze powi-
nienem byl raczej powiedzie¢: imie postaci stworzonej prze-
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ze mnie w pewne deszczowe popotudnie 1914 roku, podczas
krecenia krétkometrazéwki, kiedy w meskiej szatni wybie-
ralem zbyt obszerne ubranie. Te anegdoty opowiadatem juz
na wszelkie sposoby, ale zawsze zaskakuje mnie tajemnicza
prostota, z ktérg przyszedt na §wiat Charlie albo The Tramp
— Wiéczega, jak go nazywaja Amerykanie.

Nie zdradzitem natomiast nigdy nikomu prawdzi-
wych poczatkéw mojej kariery i wszystkiego, o czym teraz
napisze, bo nie uwierzytaby mi nawet twoja matka — moja
Oona. Nie chcialem strwoni¢ najcenniejszego sekretu mo-
jego istnienia, czego$ w rodzaju dziecinnej obietnicy, ktérej
chcialbym pozosta¢ w jaki$ sposéb wierny i ktéra rekom-
pensuje wszystkie moje btedy, wszystkie sprzecznosci i cha-
os w moich wspomnieniach. Teraz jestem jednak dosta-
tecznie stary, by méc gwizdac na reputacje i inne podobne
sprawy. W moim wieku latwo sie pogubié. A zreszta, czy
mozna uwierzy¢, ze $ciskato sie dtonie Debussy’ego i Stra-
winskiego, Rubinsteina, Brechta i Gandhiego, ze w krétkich
spodenkach gralo sie w tenisa z Eisensteinem i Bufiuelem,
ze przyjmowali mnie krélowie, ksigzeta i prezydenci, ze
sam Albert Einstein plakal jak dziecko, ogladajac moje fil-
my? Moja pamig¢ to szafa tak nieprawdopodobna, ze nie
wiem juz, czy jej zawarto$¢ odpowiada rzeczywiscie temu,
co przezylem, czy tez temu, co mi si¢ przy$nito. Nie istnieje
dla mnie wyrazna granica miedzy tym wszystkim, co na-
prawde mi sie zdarzyto, a tym, co bez przerwy wymyslalem
w swojej glowie. Na staro$¢ moge troche si¢ o§mieszy¢, do-
brze mi to tylko zrobi, bo wbrew ogélnej opinii bytem czlo-
wiekiem niezmiernie powaznym i stuprocentowym per-
fekcjonistg. Zwolennicy McCarthy’ego, ktérzy przetrawili
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wstyd wojny wietnamskiej, i jaki§ zawistny kolega beda
wreszcie mogli napietnowaé moje szalone przemoéwienia
o spoleczenistwie bardziej sprawiedliwym, bardziej wolnym
i ludzkim jako dowé6d choroby umystowej. Nienawidzili
mnie zresztg takze hitlerowcy, chociaz nie mialem szcze-
$cia by¢ Zydem. Zakazali Gorgczki ztota, rysowali mnie
z zakrzywionym nosem i nazwali matym zydowskim li-
noskoczkiem, réwnie wstretnym, co nudnym. Nie bylo to
pierwsze ani ostatnie przes§ladowanie, ktéremu mnie pod-
dano. W Pensylwanii i w Potudniowej Karolinie Ku-Klux-
-Klan i stowarzyszenia ewangelickich pastoréw, dziesigtki
zacnych amerykanskich chrze$cijan polewajacych benzyna
nie tylko celuloidowe taémy, od samego poczatku cenzuro-
waly moje filmy i zakazywaly ich wy$wietlania. Ale nawet
ludziom ze swastyka nie udalo sie zabroni¢ mojemu W16-
czedze, ktéry przedtem swoim cierpkim glosem $piewat tyl-
ko jedng bezsensowna piosenke, wejs¢ w przebraniu fryzje-
ra na najwazniejsza trybune w Europie; nikt inny nie zdotat
wyrwac mikrofonu z rak Hitlera... Méwca zszed! z podium
i nie potrafilem go juz odnalez¢. Zniknat jak tuman kurzu
na polach Auschwitz czy Buchenwaldu; wszystko, co miat
do powiedzenia, powiedzial od razu.

Dzisiaj opowiem ci wszystko jednym tchem, bo nie
chciatbym, zeby mi przerwano w najciekawszym momen-
cie. Prosze cie tylko o drobny wysitek wyobrazni, bo bede
moéwil o rzeczach bardzo odleglych od stonecznych szwaj-
carskich 13k, ktére otaczaja nasz dom. O czasach, kiedy
naprawde bytem wléczega, kiedy nie udawalem go jeszcze
na scenie, nie zaznawalem pogody ducha, napawajac sie
widokiem jezior i gér.

Pora ci powiedzie¢, gdzie sie urodzitem. Nie w Lon-
dynie, jak powszechnie pisza, chociaz nikt nigdy nie zna-
lazt stwierdzajacego to dokumentu, lecz w ciemnym lesie
w poblizu Smethwick, w samym $rodku Anglii, na wozie
wedrownych artystéw zwanym Cyganiska Krélows. Rok po
tym, jak Louis Aimé Augustin Le Prince nakrecil pierwsza
krétkometrazéwke w dziejach kina — scene trwajacg calg
wieczno$¢ dwoéch sekund. Juz od poczatku cyrk, moje zy-
cie i zycie kina splecione byly o wiele bardziej, niz mozna
sobie wyobrazié.

Zaledwie przyszedtem na $wiat, moi rodzice sie roze-
szli. A ze mna byto tak:

Jak wiesz, twoja babka Hannah byla subretky w teatrze
rozmaito$ci. Wystepowata pod imieniem Lillie, miata talent
do robienia min. Opierala rece o okienng szybe, jakby liczac
uderzenia czyjego$ serca. Przypatrywala sie ludziom, a po-
tem ich nasladowata — chéd, powitania uchyleniem kapelu-
sza, wyraz twarzy. Jednak pewnego dnia co§ w niej peklo,
stracita glos, sen i wynagrodzenie (dziesie¢ szylingéw tygo-
dniowo); §ciemniala jasnos$c jej urody. Hannah zaczeta szyb-
ko sie rozpadad.

Takze twdj dziadek byt artystg — zawodowym $piewa-
kiem, aktorem kabaretowym, recytatorem. Zdaniem twojej
babki byl podobny do Napoleona Bonaparte, ale jak wielu
innych aktoréw bez przerwy pit. Nie widywalem go prawie
nigdy, a kiedy zdarzylo mi sie go zobaczy¢, odnositem za-
wsze niemite wrazenie. Alkohol pozbawit go wszelkiego uro-
ku, zniszczyt jego kariere i popsutl krew. Spotkalem sie z nim
ostatni raz w pubie na Kennington Road; wtedy tez po raz
pierwszy w zyciu mnie usciskat.
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Czesciej widywalem mojego dziadka, ktéry zelowal buty
w Londynie w swoim mieszkanku w East Lane, i nieraz ma-
rzytem sobie, Ze zostane szewcem jak on. Ten zawdd mnie
urzekal. Lubitem zapach skoéry i kleju, lubitem te calg recz-
na robote, podobata mi sie niezbedna przy niej cierpliwosc.
Dziadek postawit sobie w warsztacie taweczke i nie ruszat
sie stamtagd nawet w nocy. Zona juz z nim nie mieszkata.
Po latach szycia przyszew zaczela sie pocieszac¢ z mtodszymi
mezczyznami. Byla czarng owcg rodziny. Niestety mato mia-
tem z nig do czynienia, ale tej sprzedajacej na ulicy znoszone
kurtki kobiecie zawdzieczam $wiadomos¢ faktu, ze w moich
zylach nie ptynie ani jedna kropla niebieskiej krwi.

Na szczedcie byl ze mna zawsze méj starszy brat Syd,
bez jego pomocy nigdy niczego bym nie osiggnat. Syd wie-
dzial, jak doda¢ mi otuchy. Kiedy sprawy przybieraty nieko-
rzystny obrét, bral swoja trabe i dmuchatl w nig, nadymajac
policzki w tak komiczny sposéb, ze wyzbywatem sie wszel-
kiej melancholii. Umiat tez bawi¢ sie stowami, wymyslaé
bezustannie trudne do wymdéwienia wyrazy, wierszyki i gry
pamieciowe, ktére wypelniaty puste dni.

Pieniedzy bylo tak malo, ze kilka zim musialem wraz
z Sydem spedzi¢ w dobroczynnym zakladzie dla sierot na po-
tudniowym brzegu Tamizy. W wieku pieciu lat debiutowalem
juz w teatrze piosenka Jacka Jonesa, zastepujac matke. Zacieta
sie w pewnej chwili i dalej ani rusz; byta to pierwsza oznaka jej
choroby. Wygwizdano ja wtedy, spad! na nig deszcz poduszek
i miedziakéw. Piosenke znatem na pamiec i poradzitem sobie
doskonale, cho¢ teraz zbyt tatwo byloby powiedzie¢, ze dowo-
dzito to predestynacji. W rzeczywistosci stangtem w $wiattach
rampy tylko po to, aby ratowaé matke przed upokorzeniem
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i szalenstwem. We wszystkim, czego dokonatem pézniej,
tkwila owa gniewna obietnica pelnego wstydu dziecka, ktére
postanowito zostaé najwiekszym aktorem na $wiecie.

PrzeniesliSémy sie potem do Manchesteru. Nauczylem
sie taniczy¢ w drewniakach i wszedlem w sktad o§miooso-
bowego zespotu chlopcéw pod nazwa Eight Lancashire Lads.
Ludzie przychodzili patrzed, jak taticzymy, i dobrze sie bawi-
li. Zaangazowano nas do londynskiego Hipodromu, wysta-
wili§my tam pantomime o Kopciuszku.

W dzierr Bozego Narodzenia, jak dzisiaj.

Osiemdziesigt lat temu, Christopherze, mozesz sobie
wyobrazic?

Osiemdziesigt dtugich lat.

A przeciez pamigtam to wszystko lepiej od tego, co
wczoraj jadtem.

Nauczylem sie tam fikac¢ koziotki, robi¢ salto mortale,
chodzi¢ na rekach.

W Hipodromie byt tor jak w cyrku, kt6ry w razie potrze-
by wypelniano wodg, zwiekszato to efektownosc scenografii
i baletéw. Ubrano mnie w kostium z ogonem i kazano kra-
zy¢ wokot nég Kopciuszka jak kot.

Wiagnie za tym torem, kiedy pewnego wieczoru ¢wi-
czylem swoja role, ustyszatem rozmowe wielkiego bialego
klauna Marceline ze sztukmistrzem Zarmo. Wiasciwie nie
umiatem jeszcze czytad i pisaé, ale styszalem dobrze, badz
tego pewien. Nie zapomniatem z tego dialogu ani stowa.
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