


PRZEDMOWA

Niewielu artystéw uksztaltowalo nasze postrzeganie miasta
w sposob tak pelny jak Gaudi. Niewielu architektéw okazato sie
tak reprezentatywnych dla swojej kultury. Gaudi, Barcelona i Ka-
talonia byli i s3 polgczeni na zawsze.

Stawa Gaudiego siegata powoli coraz dalej i teraz jest on bez-
sprzecznie najstynniejszym architektem na §wiecie. Spuscizna
architektoniczna Gaudiego podziwiana jest od Japonii i Korei,
poprzez Niemcy, az do Ameryki Lacinskiej. Pewien wielbiciel
z Japonii wyrazil swoje zdziwienie faktem, ze praca znajdujaca
sie w muzeum w Japonii, w Barcelonie nadal stanowi integralng
cze$¢ struktury miejskiej. By¢ moze prawdziwe oddzialywanie
Gaudiego polega po prostu na dostepnosci. Niektdre z jego prac
charakteryzuje nieco disneyowska wulgarnos¢, ale w swej najlep-
szej czesci sa one zaréwno zmystowe, jak i dogtebnie proste. Sztu-
ka dla kazdego — to wspaniatomyslne i ludzkie. Jego architektura
jest ponownie w modzie.

Gaudi to posta¢ niezwykle wspdlczesna; charakteryzowaty go
holistyczne podejscie do $wiata, gteboka duchowos¢ i niezwykia
oryginalnosc. Byt ekologiem: do tworzenia swych budowli wyko-
rzystywal pottuczone kafle, porcelane, zabawki dzieciece, stare
nici z fabryk tekstylnych, metalowe obrecze z bel bawelny, spre-
zyny z t6zek i zweglone resztki z piecéw fabrycznych.

Gaudi — niczym Leonardo dwudziestego wieku —jest idealnym
artystg-wynalazca. Jego fantastycznie ptodna wyobraznia wypalita
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dziury w pokrytych kurzem podrecznikach. Miat zadziwiajaca zdol-
no$¢ wyobrazenia sobie budynku, a nastepnie przeksztatcenia go
w rzeczywisto$¢. Stworzyt w ten sposéb catkowicie nowg typologie.

Niektérzy uwazajg, ze dzieto Gaudiego jest trudne do zrozu-
mienia i nie chcg uznac hojnosci jego stylu. Dla nich jego wieze
sa oznaka nadciagajacego rozpadu. Jednak Gaudi zawsze bedzie
przemawiat do rzeszy réznorodnych odbiorcéw. Jego stosunek do
szczegotu jest bardzo japoniski, gleboka religijno$¢ silnie katolic-
ka —lecz strukturalna §wietnosc¢ biatych pokojéw na poddaszu to
czystos¢ kalwinizmu.

Gaudi za$ nadal buduje — zza grobu. Bég byt jego najwazniej-
szym mecenasem, ktéremu wedtug Gaudiego nigdy sie nie spie-
szy. Czekat setki lat na ukonczenie katedry w Chartres i Sewilli.
Wedtug tych standardéw kolejne sto piecdziesiat lat czekania na
Sagrada Familia to nie tak dtugo.

Wszystko jednak ma si¢ zmieni¢. Oblicza sig, ze jesli nie usta-
nie naptyw dotacji, Sagrada Familia zostanie ukoniczona okoto
2030 roku.

Chociaz architektura Gaudiego to otwarta ksiega, osobowos¢
samotnego kaptana piekna z Barcelony wcigz jest nie do konca
odkryta tajemnica. Gaudi pozostaje zagadka, ostatnim wielkim
artysta, ktéry uciekt przed spojrzeniem biografa.

W wielu pracach na jego temat albo unikano umieszczania
go w konteks$cie kulturalnym, skupiajac si¢ na samotnej postaci
kroczacej majestatycznie przez scene katalonska, albo koncen-
trowano si¢ na stworzonych przez niego wyszukanych formach
architektonicznych. W ten sposéb pominieto wiele kluczowych
zdarzen w zyciu Gaudiego, ktére okazaly sie sprawdzianem
i iskrg zapalng dla architekta i jego pracy oraz dla najblizszego
otoczenia. Utrata imperiéw przez Hiszpanie w 1898 roku* i Tra-

*W 1898 roku Hiszpania utracila ostatnie posiadlosci kolonialne: Kube, Puerto
Rico i Filipiny (przyp. thum.).
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giczny Tydzien w 1909 roku, kiedy spalono klasztory i koscioty,
to zdarzenia, ktére silnie wptynety na Gaudiego, jego przyjaciét
i opiekunéw, catkowicie zmieniajac ich sposéb pracy.

Sytuacja polityczna w Katalonii byta zlozona i grozita wybu-
chem. Nielatwy sojusz z Hiszpanig (Kastylig) charakteryzowato
niezwykte napiecie. Z tego tez powodu, gdy tylko byto to moz-
liwe, staratem si¢ oddawac glos pisarzom i hiszpaniskim, i kata-
lotiskim.

Przed wybuchem wojny domowej wielu hiszpanskich intelek-
tualistéw i politykéw rozpoznato niebezpieczenstwo, jednak nie-
stety nie mieli sily, aby powstrzymac fale nadchodzacego kryzysu.
Niewiele pokolen poddawalo sie tak bezlitosnej samoanalizie jak
pokolenie Gaudiego. Nieliczne demaskowaly sie w tak bolesny
spos6b. Ten surowy krytycyzm nadal jest przyczyna przelewu
krwi. Spoteczne i polityczne napiecia miedzy reforma a reakcja
stanowig podtekst i ukrytg strukture dzieta Gaudiego.

Pisanie biografii o takiej legendzie najezone jest problemami.
Istnieja tez problemy wykraczajace poza metodologie. Wszelkie
osobiste i zawodowe archiwa Gaudiego ulegty zniszczeniu po wy-
buchu hiszpanskiej wojny domowej. Dwudziestego lipca 1936
roku wlamano sie do krypty w Sagrada Familia i w ciaggu dwéch
dni spalono lub zniszczono rysunki, notatki i modele Gaudiego.
W tym samym miesigcu w pobliskim kamieniotomie zabito przy-
jaciela Gaudiego, proboszcza Sagrada Familia, Gila Parésa.

Jednak wiemy, co Gaudi robit w niemal kazdej minucie ostat-
nich pietnastu lat zycia. Byt to cztowiek kierujacy si¢ przyzwy-
czajeniami. Mozna bylo wedlug niego nastawiac zegarek: msza,
poranne modlitwy, Aniot Paniski, wieczorny spacer do spowiedzi.
Wiemy, kiedy i gdzie kupowat wieczorng gazete. Lecz drgania
jego duszy na zawsze pozostang w ciszy konfesjonatu.

Po latach starati Asociacié por Beatificacié dAntoni Gaudi —
mozolnie pracujac nad przyspieszeniem beatyfikacji Gaudiego,
sprzedajac broszury i §wiete obrazki — zbliza sie do celu. Latem
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1998 roku arcybiskup Barcelony Ricard Maria Carles rozpoczat
proces zmierzajacy do ogloszenia Gaudiego patronem architek-
téw. Proces musi zostac zatwierdzony przez Watykan. Gaudi byt
artystg-architektem, ktéry stworzyt (wedtug arcybiskupa) mi-
styczne dzieto poréwnywalne jedynie z wyniosla Piesnig duchowg
(Cdntico espiritual) Swietego Jana od Krzyza. Jak pisat Ruskin
o Fra Angelico — byt kim$ znacznie wiecej niz artystg — byt ,na-
tchnionym $wietym”*.

* Proces beatyfikacyjny powinien zakonczy¢ sie wiosng 2015 roku — oglosit
José Manuel Almuzara, odpowiedzialny za przebieg prac. Katalonskie radio
RAC1 poinformowalo, ze Antoni Gaudi bedzie beatyfikowany przez papieza
Franciszka jeszcze w 2015 roku. Legendarny twérca katedry Sagrada Familia
ma zostaé patronem architektéw.

WSTEP

Najbardziej udane dzieta hiszpaniskiego geniuszu powstaty
w wyniku uporczywych wysitkéw majacych na celu danie
zycia i doskonatosci cechom indywidualnym, wyrastajacym
z tradycyjnych korzeni, ale osiagajacym dojrzatos¢ wraz
z uptywem czasu. Takie owoce cenione s3 ze wzgledu na ich
rzadko$¢: nie mozna ich juz znalez¢ w innych krajach. Zawierajg
elementy o doskonatosci niespotykanej gdzie indziej.

RAMON MENENDEZ PIDAL, Material and Moral Austerityl

Antonio Gaudi, czczony i 1zony, unosi sie nad XX wiekiem ni-
czym zadumany gigant Goi. Jak kazdego bohatera legendy —
prawdziwego Gaudiego skrywaja zastony (i dekady) zaniedbania
i fatwego krytycyzmu.

Przez ponad czterdziesci lat rezim Franco ttumit tozsamos¢
kulturowa Katalonii, przemilczajac znaczenie dzieta Gaudiego.
Nie brakowato tez ludzi, ktérzy nadal uwazali go za ,Dantego
architektury”, zarliwych rzecznikéw nieukonczonej Sagrada Fa-
milia — samotnej, niebotycznej budowli, ktdérej przyszio repre-
zentowac ,teologie ludu Katalonii”. Jednak cze$ciej odrzucano go
jako stylistycznego dinozaura uwiezionego w sredniowieczu.

Mimo to w latach sze$c¢dziesigtych nastapito odrodzenie. Na
schodach Sagrada Familia i na wielokolorowych tawkach w Parku
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Giell przedstawiciele wojowniczej kataloriskiej kontrkultury
spotkali sie z hordami wyznajgcych wolng mitos¢ mtodych Euro-
pejczykéw. Przed wejsciem w lata siedemdziesiate budynki Gau-
diego staly sie idealnym ttem dla filméw takich jak Zawdd: repor-
ter Antonioniego z Jackiem Nicholsonem i Marig Schneider.

Nadal jednak nie jestesmy blizsi zrozumienia, kim byt Gaudi.
Nie ma angielskich biograféw. Istnieja jedynie hagiografie po ka-
stylijsku i katalonsku: najlepsze badania wcigz skupiaja sie bez-
piecznie na ocenie architektury. Prowadzi sie spory o zawilosci
hiperbolicznych i tanicuchowych krzywizn, stosowanie przez ar-
tyste metody do$§wiadczalnej wzbudza zdziwienie. A Gaudi jako
cztowiek nadal ukrywa sie w kilkunastu fotografiach. Jawny brak
jawnosci.

W 1913 roku Gaudi powiedziat dziennikarzowi pracujacemu
dla dziennika ,La Razén” z Montevideo:

Ludzi mozna podzieli¢ na dwa rodzaje: ludzi stowa i ludzi
czynu. Pierwsi méwig, drudzy dzialajg. Ja naleze do drugiej
grupy. Brakuje mi $rodkéw, aby odpowiednio wyrazic sie-
bie. Nie bylbym w stanie wyttumaczy¢ nikomu moich idei
artystycznych. Nigdy nie mialem czasu, aby si¢ nad nimi
zastanowi¢. Zycie spedzitem, pracujac.

To szczegoblne stowa. Gaudi znajdowat rados¢ w uzywaniu ory-
ginalnych form i potaczen kolorystycznych. Jednak jego budyn-
ki zawieraly takze tatwe do odszyfrowania znaczenia, podobnie
jak romanskie cykle freskéw lub gotyckie katedry. Autobiografia
Gaudiego zostala zapisana w kamieniu; w popekanych kaflach,
szylkrecie, powykrecanym metalu, witrazach i wypolerowanym
zlocie; w cemencie i zaprawie murarskiej. Aby stworzy¢ obraz
cztowieka, musimy blizej przyjrze¢ si¢ budynkom, ktére zbu-
dowal, w ktérych mieszkat, przedmiotom, ktére czcit, i Zrédtom
jego wyobrazni: temu, co sam nazwat ,wielka ksiega natury”.

WSTEP

Kolekcja muszli z Morza Srédziemnego ustawiona tak, aby przypominac
budynek Gaudiego — ,wielka ksiega natury”.
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Ocena postaci Gaudiego opierala sie zazwyczaj na niewie-
dzy. Uwieniczeniem negatywnego angielskiego punktu widzenia
moze by¢ brak nazwiska artysty w pracy Pioneers of Modern Design
Sir Nikolausa Pevsnera.2 Evelyn Waugh nie znalazl w sobie nawet
tyle energii, aby wysia$¢ z takséwki i przyjrzec si¢ dzietom Gau-
diego. Kataloniski pisarz Carles Soldevila stworzyt cudowng satyre
na ten temat. W eseju Sztuka pokazywania Barcelony, napisanym
zaraz po $mierci Gaudiego, Soldevila ttumaczy swoja taktyke
radzenia sobie z entuzjastami Gaudiego:

Nie zgadzaj sie z ich sgdami, jednak nie sprzeciwiaj sie im
w otwarty spos6b. Pozwoél im zeslizgna¢ sie po zboczach
architektonicznego ekspresjonizmu.3

George Orwell byt jeszcze wigkszym podzegaczem. W Hotdzie
dla Katalonii napisat:

Poszedtem spojrzeé na katedre (sic!), nowoczesng katedre,
jeden z najbardziej szkaradnych budynkéw na $wiecie. Ma
cztery zakonczone blankami iglice, doktadnie w ksztal-
cie butelek wina renskiego. W przeciwienstwie do wielu
koscioléw w Barcelonie nie zostala zniszczona podczas
Rewolucji — ocalala, jak méwia, ze wzgledu na ,wartosc
artystyczng”. Uwazam, Ze anarchisci wykazali sie ztym gu-
stem, skoro nie zniszczyli jej, gdy byta do tego stosowna
okazja...4

Gaudi cieszyt sie lepszg opinig wéréd niemieckich i amery-
kanskich komentatoréw. Walter Gropius pisat z podziwem: , Nie-
ktére $ciany Sagrada Familia to cuda doskonatosci technicznej”s.
Jeszcze wiecej entuzjazmu znajdujemy u Louisa Sullivana, na-
uczyciela Franka Lloyda Wrighta: ,Najwieksze dzielo twérczej
architektury ostatniego ¢wierc¢wiecza. To duch przedstawiony

WSTEP

w kamieniu!”¢6. Najwiekszy zachwyt okazal jednak architekt Her-
mann Finsterlin:

Sagrada Familia jest dla mnie jednym z budynkéw-cudéw
$wiata [...], Sagrada Familia, jak Tadz Mahal, nie byta domem
Boga, lecz domem bogini, jego bogini, jego niebianskiej,
a co za tym idzie nieszczesliwej milosci. Takie katedry budo-
wane sg jedynie przez serca przepelione ogromna rozpacza
lub dionizyjska ekstaza, a tylko nadcztowiek jest zdolny do
tworczej rozpaczy.”

Juz za zycia Gaudi uwazany byt za dziwaka. Jego architektura
szybko stala sie niemodna, a skomplikowana, pograzona w reli-
gijnosci osobowos¢ pozostawata w sprzecznosci z duchem tam-
tych czaséw. Meyer Schapiro ttumaczy ten paradoks:

Hegel bardzo niesprawiedliwie powiedzial, ze w wieku po-
boznosci nie trzeba bylo by¢ religijnym, aby stworzy¢ praw-
dziwie religijne dzieta sztuki, podczas gdy obecnie najbar-
dziej pobozny artysta nie jest do tego zdolny.8

Gaudi jest symbolem tego, co Mario Praz okreslit jako ,nie-
oswojona Hiszpania”. Cuchnat kadzidtem i grzechem pierworod-
nym.

Byl niemodny réwniez na wlasnym terytorium, w Barcelonie.
Mtody Picasso przestrzegal przed nim, a krytyk Eugeni d’Ors pré-
bowat go zniszczy¢. Styl Gaudiego byt starodawny jeszcze przed
poczatkiem dyktatury Primo de Rivery w 1923 roku. Chiodniej-
szy klasycyzm $rédziemnomorski, przez wielu uwazany za od-
zwierciedlenie prawdziwego ducha kataloniskiego, zastapit gorace
usposobienie Gaudiego.

Zguba dla artysty okazaly sie, paradoksalnie, pochwaty, jaki-
mi zasypat go Salvador Dali w grudniowym numerze magazynu
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surrealistow ,Minotaure” z 1933 roku. W De la beauté terrifiante
et comestible de l'architecture Modern’style Dali roztozyt na czesdi,
posiekal i roztopil jego dzieto. Udato mu sie w jednym artykule
napietnowac sztuke architektoniczng Gaudiego na cate pokolenie
jako sztuke tapas*.

Reputacja architekta ucierpiata takze za sprawa kolejnych opi-
nii: filozof baskijski Miguel de Unamuno opisatl jego styl jako
,pijang sztuke”; Oliver Sacks wykorzystywatl jego budynki do
diagnozowania zespotu Tourette’a**; Pevsner w Antyracjonaliscie
(1973) umiescit Gaudiego obok takich szalenicéw architektury, jak
listonosz z Francji, Ferdinand Cheval, ktéry przez trzydziesci trzy
lata w drodze do domu zapetnial muszlami swa torbe, aby nastep-
nie zbudowac inkrustowany nimi Palais Ideal.

Odrzucenie wigzalo si¢ z modg i gustem. Elementem wzbu-
dzajacym najwiegksza niecheé wsréd przeciwnikéw Gaudiego byta
niesforna wulgarnos¢ jego budynkéw. T.G. Jackson potepit ja
w 1904 roku jako ,$wiadome dazenie do oryginalnosci i ekscen-
trycznosci, co stanowi najnizsza motywacje w sztuce”. Widziano
w nim skrajny przyklad architekta , zaslepionego urokiem malow-
niczosci do granic absurdu™.

Gaudi byt ,jedng z tych przytlaczajacych osobowosci, takich
jak Francesco Borromini”, neobarokowym potworem gonigcym
za blaknacymi marzeniami.10 Wielu twierdzilo, ze jego fanta-
styczna architektura nie jest niczym wigcej niz architektoniczng
herezja, falszywym tropem.

W XX wieku Gaudi byt osamotniony, podobnie jak inni hisz-
paniscy geniusze. Ortega y Gasset sugerowat, ze taki wlasnie jest
los hiszpanskiego charakteru:

* (hiszp.) Kanapka, przekaska.
** (med.) Zaburzenie neurologiczne charakteryzujace sie przede wszystkim
wystepowaniem licznych tikéw ruchowych i werbalnych.

WSTEP

Raz na jaki$ czas pojawia sie geniusz, jednak jego dzielo,
w rzeczywisto$ci nagle i odizolowane, nie jest w stanie pod-
nie$¢ miernego poziomu produkcji narodowej. Miedzy nim,
samotng jednostka, a masami nie istniejg posrednicy, a tym
samym nie istnieje komunikacja. Jest tak pomimo faktu, ze
nawet ci nieliczni hiszpaniscy geniusze zawsze po czesci na-
lezeli do narodu, a ich prace nigdy catkowicie nie wyzwolity
sie od plebejskiego i ludowego wptywu.11

Wiekszos¢ apologetéw i krytykéw mogta odniesc to do Gau-
diego, samotnego geniusza — niezrozumianego, lekko szalonego,
ekscentrycznego, ostatniego romantyka.

Nadmierne uproszczenia prowadzity jednak do zafatszowania
obrazu. W folklorze katalonskim Gaudi zostat sprowadzony do
fatwo rozpoznawalnego typu — ascetycznego eremity architektury.
Architektura byla najwyrazniej jego reguta zakonng. Najbardziej
powszechny mit méwi o tym, ze przez ostatnie dwadziescia lat
zycia mieszkat on i pracowat w piwnicach Sagrada Familia — pod-
czas gdy spat tam jedynie przez ostatnie sze$¢ miesiecy.

Poza granicami Katalonii ten mit dobrze stuzy pamieci Gau-
diego, jednak w kraju jego imie jest albo stawione, albo profa-
nowane. Nie ma drogi posredniej. Uwazany jest za falszywego
proroka, a z drugiej strony istnieje bardzo aktywna grupa, ktéra
prowadzi energiczne dzialania w Watykanie na rzecz jego beaty-
fikacji. Gaudi, podobnie jak Swiety Jézef, uwazany jest za sym-
bol cztowieka pracy, wierzacego — jak Ruskin — w twérczosc rak
ludzkich.

Charakter Gaudiego, jak powtarzali jego najblizsi wspétpra-
cownicy i inni, ktérzy go znali, zawierat w sobie caty katalog prze-
ciwienstw: wielkoduszny, a jednoczesnie skapy; dandys, a jedno-
cze$nie tramp; madry, a jednoczeénie zdziecinnialy, dowcipny,
a jednoczeénie nudny. Wszystkie obserwacje zostaly poczynio-
ne przez ludzi, ktérzy znali lub uwazali, ze znali artyste dobrze;
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i wszystkie sg ze sobg sprzeczne. By¢ moze to nie owe cechy, lecz
triumfy odnoszone przez Gaudiego w architekturze i jego religij-
no$¢ prowokowaly pelne namietnosci reakcje. Ortega y Gasset
wyobrazat sobie, ze dobrze rozumie to zjawisko:

Duma jest silg antyspoleczng [...] wielcy ludzie nie mogg jej
posiadaé, a prowadzi ona nieuchronnie do degeneracji ro-
dzaju ludzkiego, co wlasnie miato miejsce w narodzie hisz-
paniskim.12

Gaudi nalezat do spektakularnie utalentowanego pokolenia
pisarzy, poetéw, artystéw i architektéw, z ktérych kazdy stanowit
wyjatek od reguty Ortegi. Nie byt osamotniony. W rzeczywistosci
byt czescia aktywnej grupy architektéw, mecenaséw, politykow
i wysoko postawionych ludzi Kosciota, najbardziej nowatorskich
umystéw owych czaséw.13

Uwaza si¢ powszechnie, ze Gaudi zbudowat lub rozpoczat budo-
we dziewieciu budynkéw w obrebie Barcelony i na jej obrzezach
oraz trzech innych na terenie Hiszpanii. Podobnie jak wielu ar-
chitektéw na przetomie wiekéw, ktérych styl byt w nietasce, padt
ofiarg os6b odpowiedzialnych za rozwéj miasta. W swej karie-
rze zawodowej Gaudi (i jego pracownia) byt odpowiedzialny za
siedemdziesigt pie¢ zaméwien. Chociaz cze$¢ z nich nigdy nie
wyszla poza deske kreslarska, byt on znacznie bardziej ptodnym
artysta, niz mogtoby sie komus$ wydawa¢. Wsréd jego prac znaj-
dowaly sie plany franciszkanskiej misji w Tangerze, luksusowy
hotel na Manhattanie, liczne wystawy i stoiska targowe, wnetrze
jednego z pierwszych kin, prywatne kaplice, budka z kwiatami,
stylowe wnetrze kawiarni, apteka, niekonczace si¢ zamdéwienia
koscielne i wiele nieznanych wcze$niej doméw prywatnych.14

WSTEP

Jakakolwiek rozmowa na temat wkladu Gaudiego w historie
architektury od razu prowadzi do sporéw. Jego dzielo zgrabnie
uklada sie w trzy okresy: wczesny eklektyzm, dojrzatosc i schylek.
Niekt6rzy historycy widzg w nim pozostajgcego na uboczu przed-
stawiciela europejskiego ruchu Art Nouveau, inni przywdédce ka-
talonskich modernistas*. Faktem niezwyklym i prawie niezrozu-
miatym dla odbiorcéw spoza Hiszpanii jest silne upolitycznienie
jego tworczosci.

Stosunek do Gaudiego odzwierciedla w przyblizeniu stosunek
do niepodlegltosci Katalonii. Obejmuje to takze zwigzek artysty
z Kastylig. Uznanie dla niego stalo sie na terenie Hiszpanii klo-
potliwym, ale skutecznym barometrem socjopolitycznym.

Profesor Bassegoda, znawca dziela Gaudiego, spoglada na nie-
go szerzej — jako na czlonka miedzynarodowej wspélnoty archi-
tektéw o silnym nacechowaniu regionalnym. Jednak przestrzega
przed barwnymi dyskusjami o Gaudim jako masonie, obsesyj-
nym amatorze okultyzmu, ultraprawicowym katoliku, faszyscie
czy mizantropie. Pewna ksigzka opracowana w zespole badaw-
czym na uniwersytecie w Delft bez ogrédek zadaje pytania: ,Was
Gaudi een fantast? Was hij een religieus fanaticus? Was Gaudi
een rationalist? Een pedofiel?”15. Kiedy przeprowadzatem wywiad
z Bassegoda, spojrzal na mnie ztoéliwie. ,Mysle o wydaniu bio-
graficznego studium o Gaudim. Gaudi walczgcy z bykami. Zwa-
zywszy na ilo$¢ prawdy, jaka mozna znalez¢ w tanich biografiach
Gaudiego, mégtbym to zrobic”.

Latwo opisac¢ wyglad zewnetrzny architekta: od dandyzmu
mlodziericzego do wymietego, zaniedbanego ubrania ostatnich
lat jego zycia. Trudniej odtworzyc¢ jego rozmowy. Niewiele pisat,
a to, co zostalo, uleglo zniszczeniu. Pomimo jego deklarowanej
matoméwnosci, wielu przyjaciét i asystentéw pamieta go jako
wspaniatego méwce. Wiele ze znanych powiedzen Gaudiego nie

* (katal.) Czlonkowie ruchu modernista.
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brzmi jak fragment autentycznej rozmowy, a raczej jak zredago-
wany dla potomnosci tajemniczy, sarkastyczny aforyzm.

Jesli chcemy poznac tego artyste, musimy pozwoli¢, aby gtéw-
ne cechy jego charakteru wyszly z cienia mitu. Dla Kataloticzykéw
zrédlo geniuszu Gaudiego jest oczywiste — niezachwiana lojal-
no$¢ wobec swych korzeni. Ta umiejetnos¢ dochowania wierno-
$ci zasadzie przewodniej dawala mu utrzymanie przez cate zycie.

Prawdg jest, ze w Katalonii wyobrazZnia i sens zawsze wyptywaty
ze ,znaczacego szczegétu”. Przyroda, a w szczegdlnosci przyroda
kataloniska, powoli rezygnuje z tajemnicy. Z niemal proustowska
intensywnoscig z fascynujacej koncentracji na okre§lonym przed-
miocie wylaniajg sie zwigzki: zwietrzaty kamien uksztaltowany
jak plaster miodu lub starozytne drzewo oliwne.

Ojczyzna Gaudiego, Baix Camp — nizina otaczajaca Reus i Tar-
ragone, godzine drogi na potudnie od Barcelony — to uprawna
réwnina miedzy taticuchem gér i Morzem Srédziemnym. Pejzaz
przecinaja jedynie przypadkowe masia — wywotujace wspomnie-
nia kataloniskie farmy — rozciggajace sie miedzy wioskami grupy
doméw, wyrézniajace sie dzieki dumnym miodowym dzwonni-
com. Od morza do gér krajobraz co kilka mil przecinaja rwace,
rozlewajace sie potoki, ktére niszcza pola kukurydzy oraz gaje
oliwne i migdatowe.

Majac siedem lat, bawilem sie w wyschnietym korycie riera*
de Maspujols. W ciggu dnia razem z bratem szukali§my jasz-
czurek i uciekali$my przed skorpionami. W nocy, pod mostem
kolejowym linii Barcelona-Walencja, tapali§my i usypialismy
nietoperze dla jednego z gléwnych ekspertéw od nietoperzy na
$wiecie. Nawet nie wiedziatem, Ze trzy kilometry dalej, niemal do-

* (katal.) Strumien.

WSTEP

ktadnie sto lat wcze$niej, siedmioletni Gaudi wiéczyt sie wzdtuz
tego samego koryta rzeki, z mito$cia opisujac ja p6zniej jako ,naj-
piekniejsze miejsce na §wiecie”. Nie wiedzac o tym, uchwycitem
estetyke Baix Camp.
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Jego rude wlosy wyrézniaty go sposréd ciemnowtosych Kataloniczykéw

nie mniej niz hipnotyzujgce spojrzenie blekitnych oczu i zachowanie,
o ktérym w Barcelonie krazyty legendy. Pewny siebie, bywat arogancki
i butny. Bezkompromisowy, przywigzany do swoich wizji, rzadko szedt
na ustepstwa. Znajacy swoja warto$¢, walczyt o kazda pesete
ze swoimi zleceniodawcami.

Za mlodu elegancki mtody bourgeois, romantyczny wizjoner; potem
wyniszczony dietg i chorobami zapracowany idealista; w koticu
przypominajacy zebraka, wychudzony, zdziwaczaty staruszek.

Zawsze zyjacy architekturg i dla architektury.

Uwielbiany i czczony przez jednych, znienawidzony przez innych

—juz w dniu swojej $§mierci okrzykniety zostal geniuszem przez
te same gazety, ktére jeszcze niedawno zamieszczaly jego karykatury:

niezrozumianego, troche szalonego, ekscentrycznego.

GAUDI

GENIUSZ Z BARCELONY

to barwna i dowcipna ilustrowana biografia artysty (1852-1926),
a zarazem portret Katalonii, jej zycia kulturalnego

i politycznego, napisana wartko, wnikliwie i ze zrozumieniem.
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