


PRZEDMOWA

Niewielu artystów ukształtowało nasze postrzeganie miasta 
w sposób tak pełny jak Gaudi. Niewielu architektów okazało się 
tak reprezentatywnych dla swojej kultury. Gaudi, Barcelona i Ka-
talonia byli i są połączeni na zawsze.

Sława Gaudiego sięgała powoli coraz dalej i teraz jest on bez-
sprzecznie najsłynniejszym architektem na świecie. Spuścizna 
architektoniczna Gaudiego podziwiana jest od Japonii i Korei, 
poprzez Niemcy, aż do Ameryki Łacińskiej. Pewien wielbiciel 
z Japonii wyraził swoje zdziwienie faktem, że praca znajdująca 
się w muzeum w Japonii, w Barcelonie nadal stanowi integralną 
część struktury miejskiej. Być może prawdziwe oddziaływanie 
Gaudiego polega po prostu na dostępności. Niektóre z jego prac 
charakteryzuje nieco disneyowska wulgarność, ale w swej najlep-
szej części są one zarówno zmysłowe, jak i dogłębnie proste. Sztu-
ka dla każdego – to wspaniałomyślne i ludzkie. Jego architektura 
jest ponownie w modzie.

Gaudi to postać niezwykle współczesna; charakteryzowały go 
holistyczne podejście do świata, głęboka duchowość i niezwykła 
oryginalność. Był ekologiem: do tworzenia swych budowli wyko-
rzystywał potłuczone kafl e, porcelanę, zabawki dziecięce, stare 
nici z fabryk tekstylnych, metalowe obręcze z bel bawełny, sprę-
żyny z łóżek i zwęglone resztki z pieców fabrycznych.

Gaudi – niczym Leonardo dwudziestego wieku – jest idealnym 
artystą-wynalazcą. Jego fantastycznie płodna wyobraźnia wypaliła 
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dziury w pokrytych kurzem podręcznikach. Miał zadziwiającą zdol-
ność wyobrażenia sobie budynku, a następnie przekształcenia go 
w rzeczywistość. Stworzył w ten sposób całkowicie nową typologię.

Niektórzy uważają, że dzieło Gaudiego jest trudne do zrozu-
mienia i nie chcą uznać hojności jego stylu. Dla nich jego wieże 
są oznaką nadciągającego rozpadu. Jednak Gaudi zawsze będzie 
przemawiał do rzeszy różnorodnych odbiorców. Jego stosunek do 
szczegółu jest bardzo japoński, głęboka religijność silnie katolic-
ka – lecz strukturalna świetność białych pokojów na poddaszu to 
czystość kalwinizmu.

Gaudi zaś nadal buduje – zza grobu. Bóg był jego najważniej-
szym mecenasem, któremu według Gaudiego nigdy się nie spie-
szy. Czekał setki lat na ukończenie katedry w Chartres i Sewilli. 
Według tych standardów kolejne sto pięćdziesiąt lat czekania na 
Sagrada Familia to nie tak długo.

Wszystko jednak ma się zmienić. Oblicza się, że jeśli nie usta-
nie napływ dotacji, Sagrada Familia zostanie ukończona około 
2030 roku.

Chociaż architektura Gaudiego to otwarta księga, osobowość 
samotnego kapłana piękna z Barcelony wciąż jest nie do końca 
odkrytą tajemnicą. Gaudi pozostaje zagadką, ostatnim wielkim 
artystą, który uciekł przed spojrzeniem biografa.

W wielu pracach na jego temat albo unikano umieszczania 
go w kontekście kulturalnym, skupiając się na samotnej postaci 
kroczącej majestatycznie przez scenę katalońską, albo koncen-
trowano się na stworzonych przez niego wyszukanych formach 
architektonicznych. W ten sposób pominięto wiele kluczowych 
zdarzeń w  życiu Gaudiego, które okazały się sprawdzianem 
i iskrą zapalną dla architekta i  jego pracy oraz dla najbliższego 
otoczenia. Utrata imperiów przez Hiszpanię w 1898 roku* i Tra-

* W 1898 roku Hiszpania utraciła ostatnie posiadłości kolonialne: Kubę, Puerto 
Rico i Filipiny (przyp. tłum.).

giczny Tydzień w 1909 roku, kiedy spalono klasztory i kościoły, 
to zdarzenia, które silnie wpłynęły na Gaudiego, jego przyjaciół 
i opiekunów, całkowicie zmieniając ich sposób pracy.

Sytuacja polityczna w Katalonii była złożona i groziła wybu-
chem. Niełatwy sojusz z Hiszpanią (Kastylią) charakteryzowało 
niezwykłe napięcie. Z tego też powodu, gdy tylko było to moż-
liwe, starałem się oddawać głos pisarzom i hiszpańskim, i kata-
lońskim.

Przed wybuchem wojny domowej wielu hiszpańskich intelek-
tualistów i polityków rozpoznało niebezpieczeństwo, jednak nie-
stety nie mieli siły, aby powstrzymać falę nadchodzącego kryzysu. 
Niewiele pokoleń poddawało się tak bezlitosnej samoanalizie jak 
pokolenie Gaudiego. Nieliczne demaskowały się w tak bolesny 
sposób. Ten surowy krytycyzm nadal jest przyczyną przelewu 
krwi. Społeczne i polityczne napięcia między reformą a reakcją 
stanowią podtekst i ukrytą strukturę dzieła Gaudiego.

Pisanie biografi i o takiej legendzie najeżone jest problemami. 
Istnieją też problemy wykraczające poza metodologię. Wszelkie 
osobiste i zawodowe archiwa Gaudiego uległy zniszczeniu po wy-
buchu hiszpańskiej wojny domowej. Dwudziestego lipca 1936 
roku włamano się do krypty w Sagrada Familia i w ciągu dwóch 
dni spalono lub zniszczono rysunki, notatki i modele Gaudiego. 
W tym samym miesiącu w pobliskim kamieniołomie zabito przy-
jaciela Gaudiego, proboszcza Sagrada Familia, Gila Parésa.

Jednak wiemy, co Gaudi robił w niemal każdej minucie ostat-
nich piętnastu lat życia. Był to człowiek kierujący się przyzwy-
czajeniami. Można było według niego nastawiać zegarek: msza, 
poranne modlitwy, Anioł Pański, wieczorny spacer do spowiedzi. 
Wiemy, kiedy i gdzie kupował wieczorną gazetę. Lecz drgania 
jego duszy na zawsze pozostaną w ciszy konfesjonału.

Po latach starań Asociació por Beatifi cació d’Antoni Gaudí – 
mozolnie pracując nad przyspieszeniem beatyfi kacji Gaudiego, 
sprzedając broszury i święte obrazki – zbliża się do celu. Latem 
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1998 roku arcybiskup Barcelony Ricard Maria Carles rozpoczął 
proces zmierzający do ogłoszenia Gaudiego patronem architek-
tów. Proces musi zostać zatwierdzony przez Watykan. Gaudi był 
artystą-architektem, który stworzył (według arcybiskupa) mi-
styczne dzieło porównywalne jedynie z wyniosłą Pieśnią duchową 
(Cántico espiritual) Świętego Jana od Krzyża. Jak pisał Ruskin 
o Fra Angelico – był kimś znacznie więcej niż artystą – był „na-
tchnionym świętym”*.

* Proces beatyfi kacyjny powinien zakończyć się wiosną 2015 roku – ogłosił
José Manuel Almuzara, odpowiedzialny za przebieg prac. Katalońskie radio 
RAC1 poinformowało, że Antoni Gaudi będzie beatyfi kowany przez papieża 
Franciszka jeszcze w 2015 roku. Legendarny twórca katedry Sagrada Familia 
ma zostać patronem architektów.

WSTĘP

Najbardziej udane dzieła hiszpańskiego geniuszu powstały 
w wyniku uporczywych wysiłków mających na celu danie 

życia i doskonałości cechom indywidualnym, wyrastającym 
z tradycyjnych korzeni, ale osiągającym dojrzałość wraz 

z upływem czasu. Takie owoce cenione są ze względu na ich 
rzadkość: nie można ich już znaleźć w innych krajach. Zawierają 

elementy o doskonałości niespotykanej gdzie indziej.

R AMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Material and Moral Austerity¹

Antonio Gaudi, czczony i  lżony, unosi się nad XX wiekiem ni-
czym zadumany gigant Goi. Jak każdego bohatera legendy – 
prawdziwego Gaudiego skrywają zasłony (i dekady) zaniedbania 
i łatwego krytycyzmu.

Przez ponad czterdzieści lat reżim Franco tłumił tożsamość 
kulturową Katalonii, przemilczając znaczenie dzieła Gaudiego. 
Nie brakowało też ludzi, którzy nadal uważali go za „Dantego 
architektury”, żarliwych rzeczników nieukończonej Sagrada Fa-
milia – samotnej, niebotycznej budowli, której przyszło repre-
zentować „teologię ludu Katalonii”. Jednak częściej odrzucano go 
jako stylistycznego dinozaura uwięzionego w średniowieczu.

Mimo to w latach sześćdziesiątych nastąpiło odrodzenie. Na 
schodach Sagrada Familia i na wielokolorowych ławkach w Parku 
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Kolekcja muszli z Morza Śródziemnego ustawiona tak, aby przypominać 
budynek Gaudiego – „wielka księga natury”.

Güell przedstawiciele wojowniczej katalońskiej kontrkultury 
spotkali się z hordami wyznających wolną miłość młodych Euro -
pejczyków. Przed wejściem w lata siedemdziesiąte budynki Gau-
diego stały się idealnym tłem dla fi lmów takich jak Zawód: repor-
ter Antonioniego z Jackiem Nicholsonem i Marią Schneider.

Nadal jednak nie jesteśmy bliżsi zrozumienia, kim był Gaudi. 
Nie ma angielskich biografów. Istnieją jedynie hagiografi e po ka-
stylijsku i katalońsku: najlepsze badania wciąż skupiają się bez-
piecznie na ocenie architektury. Prowadzi się spory o zawiłości 
hiperbolicznych i łańcuchowych krzywizn, stosowanie przez ar-
tystę metody doświadczalnej wzbudza zdziwienie. A Gaudi jako 
człowiek nadal ukrywa się w kilkunastu fotografi ach. Jawny brak 
jawności.

W 1913 roku Gaudi powiedział dziennikarzowi pracującemu 
dla dziennika „La Razón” z Montevideo:

Ludzi można podzielić na dwa rodzaje: ludzi słowa i ludzi 
czynu. Pierwsi mówią, drudzy działają. Ja należę do drugiej 
grupy. Brakuje mi środków, aby odpowiednio wyrazić sie-
bie. Nie byłbym w stanie wytłumaczyć nikomu moich idei 
artystycznych. Nigdy nie miałem czasu, aby się nad nimi 
zastanowić. Życie spędziłem, pracując.

To szczególne słowa. Gaudi znajdował radość w używaniu ory-
ginalnych form i połączeń kolorystycznych. Jednak jego budyn-
ki zawierały także łatwe do odszyfrowania znaczenia, podobnie 
jak romańskie cykle fresków lub gotyckie katedry. Autobiografi a 
Gaudiego została zapisana w kamieniu; w popękanych kafl ach, 
szylkrecie, powykręcanym metalu, witrażach i wypolerowanym 
złocie; w cemencie i zaprawie murarskiej. Aby stworzyć obraz 
człowieka, musimy bliżej przyjrzeć się budynkom, które zbu-
dował, w których mieszkał, przedmiotom, które czcił, i źród łom 
jego wyobraźni: temu, co sam nazwał „wielką księgą natury”.
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Ocena postaci Gaudiego opierała się zazwyczaj na niewie-
dzy. Uwieńczeniem negatywnego angielskiego punktu widzenia 
może być brak nazwiska artysty w pracy Pioneers of Modern Design 
Sir Nikolausa Pevsnera.² Evelyn Waugh nie znalazł w sobie nawet 
tyle energii, aby wysiąść z taksówki i przyjrzeć się dziełom Gau-
diego. Kataloński pisarz Carles Soldevila stworzył cudowną satyrę 
na ten temat. W eseju Sztuka pokazywania Barcelony, napisanym 
zaraz po śmierci Gaudiego, Soldevila tłumaczy swoją taktykę 
radzenia sobie z entuzjastami Gaudiego:

Nie zgadzaj się z ich sądami, jednak nie sprzeciwiaj się im 
w otwarty sposób. Pozwól im ześlizgnąć się po zboczach 
architektonicznego ekspresjonizmu.³

George Orwell był jeszcze większym podżegaczem. W Hołdzie 
dla Katalonii napisał:

Poszedłem spojrzeć na katedrę (sic!), nowoczesną katedrę, 
jeden z najbardziej szkaradnych budynków na świecie. Ma 
cztery zakończone blankami iglice, dokładnie w  kształ-
cie butelek wina reńskiego. W przeciwieństwie do wielu 
kościołów w  Barcelonie nie została zniszczona podczas 
Rewolucji – ocalała, jak mówią, ze względu na „wartość 
artystyczną”. Uważam, że anarchiści wykazali się złym gu-
stem, skoro nie zniszczyli jej, gdy była do tego stosowna 
okazja...⁴

Gaudi cieszył się lepszą opinią wśród niemieckich i amery-
kańskich komentatorów. Walter Gropius pisał z podziwem: „Nie-
które ściany Sagrada Familia to cuda doskonałości technicznej”⁵. 
Jeszcze więcej entuzjazmu znajdujemy u Louisa Sullivana, na-
uczyciela Franka Lloyda Wrighta: „Największe dzieło twórczej 
architektury ostatniego ćwierćwiecza. To duch przedstawiony 

w kamieniu!”⁶. Największy zachwyt okazał jednak architekt Her-
mann Finsterlin:

Sagrada Familia jest dla mnie jednym z budynków-cudów 
świata [...], Sagrada Familia, jak Tadż Mahal, nie była domem 
Boga, lecz domem bogini, jego bogini, jego niebiańskiej, 
a co za tym idzie nieszczęśliwej miłości. Takie katedry budo-
wane są jedynie przez serca przepełnione ogromną rozpaczą 
lub dionizyjską ekstazą, a tylko nadczłowiek jest zdolny do 
twórczej rozpaczy.⁷

Już za życia Gaudi uważany był za dziwaka. Jego architektura 
szybko stała się niemodna, a skomplikowana, pogrążona w reli-
gijności osobowość pozostawała w sprzeczności z duchem tam-
tych czasów. Meyer Schapiro tłumaczy ten paradoks:

Hegel bardzo niesprawiedliwie powiedział, że w wieku po-
bożności nie trzeba było być religijnym, aby stworzyć praw-
dziwie religijne dzieła sztuki, podczas gdy obecnie najbar-
dziej pobożny artysta nie jest do tego zdolny.⁸

Gaudi jest symbolem tego, co Mario Praz określił jako „nie-
oswojona Hiszpania”. Cuchnął kadzidłem i grzechem pierworod-
nym.

Był niemodny również na własnym terytorium, w Barcelonie. 
Młody Picasso przestrzegał przed nim, a krytyk Eugeni d’Ors pró-
bował go zniszczyć. Styl Gaudiego był starodawny jeszcze przed 
początkiem dyktatury Primo de Rivery w 1923 roku. Chłodniej-
szy klasycyzm śródziemnomorski, przez wielu uważany za od-
zwierciedlenie prawdziwego ducha katalońskiego, zastąpił gorące 
usposobienie Gaudiego.

Zgubą dla artysty okazały się, paradoksalnie, pochwały, jaki-
mi zasypał go Salvador Dali w grudniowym numerze magazynu 
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surrealistów „Minotaure” z 1933 roku. W De la beauté terrifi ante 
et comestible de l’architecture Modern’style Dali rozłożył na części, 
posiekał i roztopił jego dzieło. Udało mu się w jednym artykule 
napiętnować sztukę architektoniczną Gaudiego na całe pokolenie 
jako sztukę tapas*.

Reputacja architekta ucierpiała także za sprawą kolejnych opi-
nii: fi lozof baskijski Miguel de Unamuno opisał jego styl jako 
„pijaną sztukę”; Oliver Sacks wykorzystywał jego budynki do 
diagnozowania zespołu Tourette’a**; Pevsner w Antyracjonaliście 
(1973) umieścił Gaudiego obok takich szaleńców architektury, jak 
listonosz z Francji, Ferdinand Cheval, który przez trzydzieści trzy 
lata w drodze do domu zapełniał muszlami swą torbę, aby następ-
nie zbudować inkrustowany nimi Palais Ideal.

Odrzucenie wiązało się z modą i gustem. Elementem wzbu-
dzającym największą niechęć wśród przeciwników Gaudiego była 
niesforna wulgarność jego budynków. T.G. Jackson potępił ją 
w 1904 roku jako „świadome dążenie do oryginalności i ekscen-
tryczności, co stanowi najniższą motywację w sztuce”. Widziano 
w nim skrajny przykład architekta „zaślepionego urokiem malow-
niczości do granic absurdu”⁹.

Gaudi był „jedną z tych przytłaczających osobowości, takich 
jak Francesco Borromini”, neobarokowym potworem goniącym 
za blaknącymi marzeniami.¹⁰ Wielu twierdziło, że jego fanta-
styczna architektura nie jest niczym więcej niż architektoniczną 
herezją, fałszywym tropem.

W XX wieku Gaudi był osamotniony, podobnie jak inni hisz-
pańscy geniusze. Ortega y Gasset sugerował, że taki właśnie jest 
los hiszpańskiego charakteru:

* (hiszp.) Kanapka, przekąska.
** (med.) Zaburzenie neurologiczne charakteryzujące się przede wszystkim 
występowaniem licznych tików ruchowych i werbalnych.

Raz na jakiś czas pojawia się geniusz, jednak jego dzieło, 
w rzeczywistości nagłe i odizolowane, nie jest w stanie pod-
nieść miernego poziomu produkcji narodowej. Między nim, 
samotną jednostką, a masami nie istnieją pośrednicy, a tym 
samym nie istnieje komunikacja. Jest tak pomimo faktu, że 
nawet ci nieliczni hiszpańscy geniusze zawsze po części na-
leżeli do narodu, a ich prace nigdy całkowicie nie wyzwoliły 
się od plebejskiego i ludowego wpływu.¹¹

Większość apologetów i krytyków mogła odnieść to do Gau-
diego, samotnego geniusza – niezrozumianego, lekko szalonego, 
ekscentrycznego, ostatniego romantyka.

Nadmierne uproszczenia prowadziły jednak do zafałszowania 
obrazu. W folklorze katalońskim Gaudi został sprowadzony do 
łatwo rozpoznawalnego typu – ascetycznego eremity architektury. 
Architektura była najwyraźniej jego regułą zakonną. Najbardziej 
powszechny mit mówi o tym, że przez ostatnie dwadzieścia lat 
życia mieszkał on i pracował w piwnicach Sagrada Familia – pod-
czas gdy spał tam jedynie przez ostatnie sześć miesięcy.

Poza granicami Katalonii ten mit dobrze służy pamięci Gau-
diego, jednak w kraju jego imię jest albo sławione, albo profa-
nowane. Nie ma drogi pośredniej. Uważany jest za fałszywego 
proroka, a z drugiej strony istnieje bardzo aktywna grupa, która 
prowadzi energiczne działania w Watykanie na rzecz jego beaty-
fi kacji. Gaudi, podobnie jak Święty Józef, uważany jest za sym-
bol człowieka pracy, wierzącego – jak Ruskin – w twórczość rąk 
ludzkich.

Charakter Gaudiego, jak powtarzali jego najbliżsi współpra-
cownicy i inni, którzy go znali, zawierał w sobie cały katalog prze-
ciwieństw: wielkoduszny, a jednocześnie skąpy; dandys, a jedno-
cześnie tramp; mądry, a jednocześnie zdziecinniały, dowcipny, 
a jednocześnie nudny. Wszystkie obserwacje zostały poczynio-
ne przez ludzi, którzy znali lub uważali, że znali artystę dobrze; 
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i wszystkie są ze sobą sprzeczne. Być może to nie owe cechy, lecz 
triumfy odnoszone przez Gaudiego w architekturze i jego religij-
ność prowokowały pełne namiętności reakcje. Ortega y Gasset 
wyobrażał sobie, że dobrze rozumie to zjawisko:

Duma jest siłą antyspołeczną [...] wielcy ludzie nie mogą jej 
posiadać, a prowadzi ona nieuchronnie do degeneracji ro-
dzaju ludzkiego, co właśnie miało miejsce w narodzie hisz-
pańskim.¹²

Gaudi należał do spektakularnie utalentowanego pokolenia 
pisarzy, poetów, artystów i architektów, z których każdy stanowił 
wyjątek od reguły Ortegi. Nie był osamotniony. W rzeczywistości 
był częścią aktywnej grupy architektów, mecenasów, polityków 
i wysoko postawionych ludzi Kościoła, najbardziej nowatorskich 
umysłów owych czasów.¹³

*

Uważa się powszechnie, że Gaudi zbudował lub rozpoczął budo-
wę dziewięciu budynków w obrębie Barcelony i na jej obrzeżach 
oraz trzech innych na terenie Hiszpanii. Podobnie jak wielu ar-
chitektów na przełomie wieków, których styl był w niełasce, padł 
ofi arą osób odpowiedzialnych za rozwój miasta. W swej karie-
rze zawodowej Gaudi (i  jego pracownia) był odpowiedzialny za 
siedemdziesiąt pięć zamówień. Chociaż część z nich nigdy nie 
wyszła poza deskę kreślarską, był on znacznie bardziej płodnym 
artystą, niż mogłoby się komuś wydawać. Wśród jego prac znaj-
dowały się plany franciszkańskiej misji w Tangerze, luksusowy 
hotel na Manhattanie, liczne wystawy i stoiska targowe, wnętrze 
jednego z pierwszych kin, prywatne kaplice, budka z kwiatami, 
stylowe wnętrze kawiarni, apteka, niekończące się zamówienia 
kościelne i wiele nieznanych wcześniej domów prywatnych.¹⁴

Jakakolwiek rozmowa na temat wkładu Gaudiego w historię 
architektury od razu prowadzi do sporów. Jego dzieło zgrabnie 
układa się w trzy okresy: wczesny eklektyzm, dojrzałość i schyłek. 
Niektórzy historycy widzą w nim pozostającego na uboczu przed-
stawiciela europejskiego ruchu Art Nouveau, inni przywódcę ka-
talońskich modernistas*. Faktem niezwykłym i prawie niezrozu-
miałym dla odbiorców spoza Hiszpanii jest silne upolitycznienie 
jego twórczości.

Stosunek do Gaudiego odzwierciedla w przybliżeniu stosunek 
do niepodległości Katalonii. Obejmuje to także związek artysty 
z Kastylią. Uznanie dla niego stało się na terenie Hiszpanii kło-
potliwym, ale skutecznym barometrem socjopolitycznym.

Profesor Bassegoda, znawca dzieła Gaudiego, spogląda na nie-
go szerzej – jako na członka międzynarodowej wspólnoty archi-
tektów o silnym nacechowaniu regionalnym. Jednak przestrzega 
przed barwnymi dyskusjami o Gaudim jako masonie, obsesyj-
nym amatorze okultyzmu, ultraprawicowym katoliku, faszyście 
czy mizantropie. Pewna książka opracowana w zespole badaw-
czym na uniwersytecie w Delft bez ogródek zadaje pytania: „Was 
Gaudí een fantast? Was hij een religieus fanaticus? Was Gaudí 
een rationalist? Een pedofi el?”¹⁵. Kiedy przeprowadzałem wywiad 
z Bassegodą, spojrzał na mnie złośliwie. „Myślę o wydaniu bio-
grafi cznego studium o Gaudim. Gaudi walczący z bykami. Zwa-
żywszy na ilość prawdy, jaką można znaleźć w tanich biografi ach 
Gaudiego, mógłbym to zrobić”.

Łatwo opisać wygląd zewnętrzny architekta: od dandyzmu 
młodzieńczego do wymiętego, zaniedbanego ubrania ostatnich 
lat jego życia. Trudniej odtworzyć jego rozmowy. Niewiele pisał, 
a to, co zostało, uległo zniszczeniu. Pomimo jego deklarowanej 
małomówności, wielu przyjaciół i asystentów pamięta go jako 
wspaniałego mówcę. Wiele ze znanych powiedzeń Gaudiego nie 

* (katal.) Członkowie ruchu modernista.
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brzmi jak fragment autentycznej rozmowy, a raczej jak zredago-
wany dla potomności tajemniczy, sarkastyczny aforyzm.

Jeśli chcemy poznać tego artystę, musimy pozwolić, aby głów-
ne cechy jego charakteru wyszły z cienia mitu. Dla Katalończyków 
źródło geniuszu Gaudiego jest oczywiste – niezachwiana lojal-
ność wobec swych korzeni. Ta umiejętność dochowania wierno-
ści zasadzie przewodniej dawała mu utrzymanie przez całe życie.

*

Prawdą jest, że w Katalonii wyobraźnia i sens zawsze wypływały 
ze „znaczącego szczegółu”. Przyroda, a w szczególności przyroda 
katalońska, powoli rezygnuje z tajemnicy. Z niemal proustowską 
intensywnością z fascynującej koncentracji na określonym przed-
miocie wyłaniają się związki: zwietrzały kamień ukształtowany 
jak plaster miodu lub starożytne drzewo oliwne.

Ojczyzna Gaudiego, Baix Camp – nizina otaczająca Reus i Tar-
ragonę, godzinę drogi na południe od Barcelony – to uprawna 
równina między łańcuchem gór i Morzem Śródziemnym. Pejzaż 
przecinają jedynie przypadkowe masia – wywołujące wspomnie-
nia katalońskie farmy – rozciągające się między wioskami grupy 
domów, wyróżniające się dzięki dumnym miodowym dzwonni-
com. Od morza do gór krajobraz co kilka mil przecinają rwące, 
rozlewające się potoki, które niszczą pola kukurydzy oraz gaje 
oliwne i migdałowe.

Mając siedem lat, bawiłem się w wyschniętym korycie riera* 
de Maspujols. W ciągu dnia razem z bratem szukaliśmy jasz-
czurek i uciekaliśmy przed skorpionami. W nocy, pod mostem 
kolejowym linii Barcelona–Walencja, łapaliśmy i  usypialiśmy 
nietoperze dla jednego z głównych ekspertów od nietoperzy na 
świecie. Nawet nie wiedziałem, że trzy kilometry dalej, niemal do-

* (katal.) Strumień.

kładnie sto lat wcześniej, siedmioletni Gaudi włóczył się wzdłuż 
tego samego koryta rzeki, z miłością opisując ją później jako „naj-
piękniejsze miejsce na świecie”. Nie wiedząc o tym, uchwyciłem 
estetykę Baix Camp.
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