


„Tam jest taki Zelwerowicz. 
Nie lubimy się specjalnie,  ale może się 
pan na mnie powołać”

Chciałbym dać wyraz mojej miłości wo-
bec Wiesława. To jest, moim zdaniem, na-
prawdę zjawisko, które zdarza się raz na 
kilkaset lat. W całej swojej karierze teat-
ralnej nie spotkałem podobnego aktora, 
tak dokładnie zrośniętego z naturą sceny.

To nie ty wybierasz zawód, ale on ciebie. To znana prawda. 
Mam masę kolegów pracujących na scenie i estradzie, któ-
rzy nie mają żadnych studiów aktorskich, reżyserskich czy 
muzycznych, a jednak zostali artystami, i to takimi, któ-
rzy przejdą do historii naszej sceny. Wojtek Młynarski jest 
z wykształcenia polonistą. Jerzy Wasowski był inżynierem, 
a Jeremi Przybora ukończył anglistykę. Ja miałem być za-
wodowym ofi cerem. Ojciec szykował mnie przecież do ka-
detów. Przeszkodziły w tym jego śmierć i wojna. Ofi cerem 
nie zostałem, ale „dzięki wojnie”, przez udział w konspiracji, 
otarłem się o wojsko. Mama natomiast chciała, żebym zo-
stał księdzem, a najlepiej proboszczem. Marzyła o rodzinnej 
wiejskiej sielance, żebyśmy mieli dworek, bryczkę i żeby 
zawsze być obok mnie.

Nie spełniłem jednak nadziei mojej rodziny i dobrze się 
stało. Parę dni temu spotkał mnie zaszczyt, wielka radość 
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i poczułem się naprawdę wzruszony. Koło Teatru Polskie-
go zaczepiła mnie gromada dzieci i młodzieży. O autograf 
poprosiło mnie paru malców. Zdziwiłem się, ponieważ nie 
wychodzili z teatru po spektaklu Sindbada, więc spytałem 
jednego chłopaczka, czy mnie zna. I skąd? Powiedział, że wi-
dział mnie w Czterech pancernych i że jestem Tomuś. A jed-
na z opiekunek starszej młodzieży dodała, że jej uczniowie 
oglądają pokazywane ostatnio w telewizji odcinki Kabaretu 
Starszych Panów! Na szczęście istnieją jeszcze grupy ludzi, 
i to młodych, którzy mają serce do typu humoru, niestety, 
nie do powtórzenia, stworzonego przez Jeremiego Przybo-
rę i Jerzego Wasowskiego. Cieszę się, że jednak zostałem 
aktorem. Wciąż, po pięćdziesięciu pięciu latach pracy, obok 
autografu rysuję maluchom czołg. 

Grać zacząłem już, kiedy byłem w gimnazjum. W kie-
leckim Teatrze imienia Stefana Żeromskiego wystawiano 
Krakowiaków i górali i grałem tam jednego z harnasiów. To 
znaczy właściwie statystowałem: tańczyłem i śpiewałem za 
parę groszy. W Kielcach mieszkał wówczas i pracował nie-
żyjący już Rysio Pietruski, który w Krakowiakach i góralach 
grał rolę Bryndasa. Kiedyś zdarzyło się, że podczas próby 
zachorował. Reżyser spektaklu Hugo Moryciński zatrzymał 
cały zespół na scenie i, wiedząc, że znam na pamięć rolę Ry-
sia, zaproponował, żebym następnego dnia go zastąpił. By-
łem w siódmym niebie. Odbyła się nocna próba, zostałem 
przygotowany. Następnego dnia Rysio jednak wyzdrowiał 
i moje marzenie się nie spełniło. 

W Teatrze Żeromskiego poznałem Leona Schillera, który 
przyjeżdżał na próby generalne. Tak na marginesie, jego 
asystentką była Basia Fijewska, siostra wielkiego aktora Ta-
dzia Fijewskiego. Po jednej z takich prób Schiller zawołał 
mnie do siebie i powiedział: „Niech pan lepiej nie zaczyna 
od teatru, ale raczej od szkoły” i doradził mi szkołę aktorską 
w Warszawie. „Tam jest taki Zelwerowicz  –  mówi.  –  Nie 
lubimy się specjalnie, ale może się pan na mnie powołać”. 
Zrobiłem tak, jak mi poradził, i pojechałem do Warszawy, ale 
trochę później, bo najpierw był Kraków i opera w Bytomiu. 

Gustaw Holoubek
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Po zdaniu matury i złożeniu profesorowi Makuszko 
przysięgi na piśmie, że nigdy nie będę nauczał matematyki, 
pojechałem na egzamin do szkoły teatralnej w Krakowie. 
Bardzo chciałem być wtedy w Krakowie, między innymi 
dlatego, że miałem tam przecież rodzinę  –  brata ojca, Edka. 
W Krakowie studiowała też przez jakiś czas moja siostra 
Basia. Do egzaminu podchodzili ze mną wtedy Bobek Ko-
biela i Zbyszek Cybulski. Ja jednak nie zdałem, ponieważ 
poszły za mną moje papiery, w których czarno na białym 
było napisane: ojciec  –  ofi cer sanacyjny, a potem żołnierz 
AK, ja  –  w Szarych Szeregach.

A egzamin w Krakowie wyglądał tak. Za komisją za-
siadającą przy długim stole, na krzesełkach ustawionych 
wzdłuż ściany, siedziało paru facetów. Kiedy wszedłem 
do sali, zapytano mnie o nazwisko i zaczęto przeglądać 
moje papiery. Faceci z drugiego rzędu szeptali coś do ucha 
członkom komisji egzaminacyjnej. Ci kiwali głowami. Na 
egzamin przygotowałem moją ulubioną, żywiołową Panią 
Twardowską, ale komisja poprosiła mnie o Stepy Akermań-
skie. Proszę bardzo, wyrecytowałem. Liczyłem na jakieś ak-
torskie zadanie, a tu wiersz. I po mojej recytacji  –  koniec. 
Dziękujemy, to wszystko.
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No i wróciłem do Kielc. Stracony rok, na studia się nie 
dostałem, pracy nie mam, a nie powodziło nam się wtedy 
najlepiej. Miałem jednak dopiero dwadzieścia lat i całkiem 
fajny bas baryton. Zdecydowałem więc, że spróbuję zostać 
śpiewakiem..

Do tego zawodu też miałeś jakieś przygotowanie. Uczyłeś 
się przecież śpiewu w szkole muzycznej.

Tak jest, trzy lata w klasie śpiewu pani profesor Skalskiej. 
Brałem udział w publicznych koncertach klasowych, śpie-
wałem pieśni Stanisława Niewiadomskiego, Zygmunta 
Noskowskiego.

Stanąłem więc do egzaminu na solistę operowego 
w Operze Śląskiej w Bytomiu. Wtedy była to świetna, zna-
na w całej Polsce scena operowa i o przyjęcie do niej starało 
się wielu doskonałych zawodowych śpiewaków. Przeszed-
łem trzy etapy eliminacji, w trakcie których z ponad czter-
dziestu kandydatów zostało nas sześciu. Przed dyrektorem 
opery odśpiewałem arię toreadora z Carmen, arię Chorą-
żego z Hrabiny („Ruszaj, bracie, ruszaj w pole!”) i Krako-
wiaka Moniuszki. I zdałem. Jednak dyrektor przyjrzał mi 
się uważnie i powiedział: „Pański głos może jeszcze prze-
chodzić mutację. Gdyby śpiewał pan od dzisiaj, mógłby 
pan uszkodzić sobie struny głosowe i dlatego teraz nie 
mogę pana zatrudnić. Ale proszę przyjść do mnie za dwa 
lata”. Dostałem pismo, które wraz z ustnym zapewnieniem 
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dyrektora miało mi zagwarantować zatrudnienie w tej ope-
rze w przyszłości, gdy, jak powiedział dyrektor, mój głos już 
się ukształtuje i będzie wiadomo, w jakim rejestrze osta-
tecznie powinno się go „ustawić”.

Mimo obietnicy dyrektora do opery bytomskiej już 
jednak nie wróciłem. Pojechałem do domu. W Kielcach 
ktoś załatwił mi pracę w Domu Kultury Fizycznej i Sportu, 
dawnym Domu imienia Józefa Piłsudskiego. Skorzystałem 
z okazji, bo trzeba było pomóc mamie i Baśce. W pracy 
musiałem zajmować się buchalterią, co było dla mnie 
koszmarem, bo to przecież matematyka. W słupkach i pro-
centach pomagała mi więc mama, a ja zajmowałem się 
sprzętem sportowym i, nie ma co ukrywać, robiłem to, co 
lubiłem, czyli grałem w piłę  –  koszykówkę, siatkówkę, pił-
kę nożną. Cały czas zastanawiałem się, co tu zrobić, żeby 
jednak dostać się do szkoły teatralnej? I wiesz, co zrobiłem, 
ja, bezczelny Gołas? Razem z sześcioma kolegami z Domu 
Kultury Fizycznej i Sportu założyłem koło TUR+, po czym 
z dokumentem poświadczającym ten fakt pojechałem do 
Warszawy, do szkoły teatralnej.

Przystąpiłem do egzaminu wstępnego. Przygotowałem 
sobie mojego ukochanego Jaśka z Wesela Wyspiańskiego. 
Zawsze marzyłem, żeby go kiedyś zagrać, ale, niestety, ni-
gdy to nie nastąpiło. A więc Jasiek z Wesela i oczywiście 
Pani Twardowska, której nie udało mi się zademonstrować 
w Krakowie. W komisji za stołem pośrodku siedział Zelwe-
rowicz, Woszczerowicz z boku, w sumie było kilkanaście 
osób. Zelwerowicz spytał mnie, co mogę komisji zapro-
ponować. Ja na to, że proponuję Jaśka i Panią Twardowską. 
Zelwerowicz wybrał Jaśka. Najpierw jednak poszedłem do 
kąta, żeby się skupić... i wyskoczyłem: „Maryś, panie, pa-
nie  –  Jezu, koń w podworcu padł! Cóż to, co to, czy zaklęci... 
Stoją wszyscy jak pośnięci...”. Zelwer grubym głosem: „Dzię-
kuję, ja dziękuję”. Wtedy Woszczerowicz poprosił o Panią 
Twardowską. 

Zaczynam więc, ale on po chwili mi przerywa i podska-
kuje do mnie. Tak, tak, podskakuje. On, taki malutki, zgięty 

wpół, porusza się bardzo żwawo, szybciutko. I mówi tym 
swoim charakterystycznym głosikiem: „Panie, to nieważ-
ne, co tam było. Ja bym chciał, żeby mi pan oddał tamtą 
atmosferę, wie pan, tam piją, pijaństwo się odbywa...”. Nie 
trzeba mi było dłużej wyjaśniać, o co chodzi. Odegrałem 
scenę pijaństwa, co zawsze dobrze mi szło, Woszczerowicz 
podziękował i zdałem. Egzamin nie trwał więcej niż dzie-
sięć minut. W Krakowie szybko mnie odrzucili, a w War-
szawie szybko przyjęli. Poza tym, że miałem zaświadczenie 
o założeniu koła Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego,
w szkole nie znałem nikogo. Nie mogłem przecież powołać 
się na Schillera podczas egzaminu.

Wiesio nie musiał się uczyć i kształcić. Być może profesoro-
wie jedynie pokazali mu jakiś tor, może go ociosali z jakiejś 
nieporadności, jaką ma każdy, kto przychodzi do szkoły teat-
ralnej. Z ich strony to była tylko działalność pomocnicza, 
ponieważ jego talent był i jest tak ogromny, że nawet jeśli 
gra coś, co jest tylko miniepizodem, jeśli nie ma w tym śla-
du tekstu, to potrafi  swoim wielkim talentem zaczarować 
ludzi na tę jedną sekundę.

Pamiętam, jak lubiłeś pseudointelektualny językołamacz, 
czyli aktorskie ćwiczenie dykcji, który zapamiętałeś ze 
studiów: „Wskutek chaotycznych komplikacji i  efeme-
rycznych faktów salwowania ekwilibrii między potencja-
łami, deprecjonując pryncypialnie od insynuacji mani-
festowanych przez notyfikację konferencyjną... to praw-
da, że trojometr wpływa zgrylicznie na basy interficzne, 
a dezynwoltura wpływa chemiodrycznie na macerację...”. 
Tato, kto był wtedy twoim mistrzem?

W szkole moimi mistrzami byli Aleksander Zelwerowicz, 
Jacek Woszczerowicz i Aleksander Bardini. Wiersza uczył 
mnie Marian Wyrzykowski. Na studiach wiersz mnie trosz-
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kę krępował. Czułem się ograniczony przez formę: dekla-
mując, wciąż myślałem o tym, że musi się zrymować. Kiedy 
miałem trudności ze zharmonizowaniem rymu z treścią, 
Wyrzykowski zawsze mawiał, że należy mówić z sensem, 
a wiersz sam się zrymuje.

Woszczerowicz był malutki, a Zelwer  –  wielki chłop 
o szerokich barach. Byli diametralnie różni, mieli różne me-
tody nauczania gry aktorskiej i w związku z tym odmienne 
wobec nas oczekiwania. Wciąż był ten sam problem: uczyli 
nas obaj, a każdy chciał czego innego, i nie wiadomo było, 
dla kogo grać. Dla Zelwerowicza grało się szeroko, a dla 
Woszczerowicza trzeba było więcej myśleć, grać oszczędniej, 
bardziej mózgiem, intelektualnie. 

Kiedy stawałem, żeby powiedzieć wiersz, Zelwerowicz 
wołał moich kolegów: „Proszę pana Leśniaka i pana Pieczkę 
wykręcić ręce panu Wiesławowi. Do bólu, do bólu!”. Chłop-
cy podchodzili, łapali mnie za ręce i wykręcali je do tyłu, 
bo mówiłem „całym sobą”, rękami, inaczej nie umiałem. 
Tak właśnie uczyłem się deklamować. Kiedy recytowałem 
Panią Twardowską, Woszczerowicz mnie instruował: „Pa-
nie, jak pan mówi «jedzą, piją, lulki palą...», to niech pan 
o tym p o m y ś l i”. Ja traciłem energię, mówiłem, macha-
jąc rękami, „fi zjologicznie” recytowałem kwestię, tak moc-
no wierzyłem w to, co mówię, a Woszczerowicz chciał, 
żebym dotarł do widzów inaczej: skupił siłę przekazu 
na słowie.

Zelwer nauczył mnie prawdy w aktorstwie i uczciwości 
wobec widza. W czasie zajęć sadzał każdego z nas na pod-
wyższeniu w sali wykładowej i mówił: „Gdy stuknę laską 
raz, to będzie pan się śmiał, a gdy stuknę dwa razy, będzie 
pan płakał”. Uczyłem się, jak pokazać radość, a zaraz potem, 
w mgnieniu oka, wpaść w rozpacz. I musieliśmy to robić 
absolutnie szczerze. Choć przecież graliśmy, to musieliśmy 
grać bez udawania. Autentycznie. Bo widz oszukać się nie 
da. Byłem chyba pupilkiem Zelwerowicza, bardzo się lu-
biliśmy. Był sparaliżowany i pamiętam, jak wnosiliśmy go 
siedzącego na krzesełku na pierwsze piętro do sali wykła-
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dowej. Opowiadał nam o teatrze, o grze aktorskiej. Z nie-
których jego wykładów wnoszę, że pewne cechy mieliśmy 
wspólne, tak samego siebie pocieszam. Siadał i zaczynał: 

„Pamiętam, była taka sztuka, grał w niej... eee, eee...”. I zaraz: 
„Przerwa, przerwa! Wychodzić! Wychodzić! Jak usłyszycie, 
że stukam lachą, to możecie wejść”. Po dziesięciu, piętnastu 
minutach stukał laską, więc wracaliśmy do sali, a Zelwe-
rowicz pamiętał już nazwisko tego aktora. Do dyplomu 
wpisał mi się: „Wiesiowi Olutek, dwa aktory, jeden młody, 
drugi stary”.

Wszyscy chyba wiedzą, że Zelwerowicz miał pewien pro-
blem: był uzależniony od pożarów...

Tak. Kiedy coś się w okolicy paliło, natychmiast jechał po-
patrzeć. Był ze strażą pożarną umówiony, że w razie pożaru 
będą go zawiadamiać. Dzwonili do niego i jechał. Potrafi ł 
nawet przerwać próbę.

Wielu ludzi ma podobnie, i w stopniu, niestety, ogólnie 
akceptowanym: uwielbiają patrzeć na nieszczęścia innych. 
Kiedyś natknąłem się na zgromadzenie w sklepie, gdzie 
zemdlała kobieta. Stali naokoło niej, pochylali się, kiwali 
głowami, mówili „ojej” i „ooo...”. Ja tego nie rozumiem: jak 
komuś coś się stanie, to pomagam, a jak nie mogę pomóc, 
to odchodzę. Na radość mogę patrzeć zawsze, ale nie na 
dramaty. 

Kiedy zmarł Aleksander Zelwerowicz, przyjechaliśmy 
wszyscy do Warszawy na jego pogrzeb. Wspominam go 
jako cudownego człowieka i pedagoga, tak wiele mu za-
wdzięczam. Miał też różne przyzwyczajenia. Kiedy byłem 
w szkole teatralnej, czasami pożyczał mi pieniądze na po-
ciąg do Kielc. Zwrot długu musiał jednak nastąpić nie tylko 
konkretnego dnia, ale i o wyznaczonej godzinie. I nigdy nie 
mogłem go zawieść, wiedziałem, że czeka i że muszę być 
punktualnie. Pamiętam, że jeszcze wtedy nie było mnie stać 
na zegarek, więc kiedy po powrocie z Kielc ustalonego dnia 
zjawiałem się pod jego domem, musiałem pytać przechod-
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niów o godzinę, by być u niego w mieszkaniu punktualnie 
co do minuty. Kręciłem się pod domem, kręciłem, co chwi-
la pytając o czas, a potem, gdy była za minutę umówiona 
godzina, pędziłem na górę, dzwoniłem do drzwi i czekałem. 
Po chwili z głębi mieszkania dochodził jego gruby głos: „Już 
idę, idę”. Po chwili znowu: „Proszę czekać, ja już idę, idę”. 
Poruszał się już wtedy wolno, o lasce, słyszałem szuranie 
kapci. Czekałem dość długo, a on co chwila uspokajająco 
wołał: „Już idę, idę”. Wpuszczał mnie w końcu do środka, 
oddawałem mu dług i wtedy zwykle proponował mi kieli-
szeczek nalewki, którą bardzo lubił, a której nie wolno mu 
było pić ze względu na zdrowie. Mówił mi, co gdzie stoi, ja 
już wiedziałem, że wszystko jest w kredensie, podawałem 
więc, co trzeba. Pilnowała go gosposia, więc w tajemnicy 
przed nią po cichutku wypijaliśmy po kieliszku i ucinali-
śmy sobie bardzo ciekawe pogawędki. Ogromnie lubiłem 
te nasze rozmowy, to był mój wielki mistrz. Tak było na 
studiach, a krótko po moim wyjeździe do Jeleniej Góry 
Zel werowicz już nie żył.

Bardzo mi również brak profesora Aleksan-
dra Bardiniego, z którym miałem zajęcia, kiedy 
Zelwerowicz był już bardzo chory. Kiedy chciał 
mnie do czegoś przekonać, zaczynał od słów: 

„Ja jestem, Wiesiu, stary Żyd”. Z nim też byłem 
bardzo blisko, jako aktora znał mnie doskona-
le, od podszewki. Zawsze wyczuł, kiedy dobrze 
mi szło, a kiedy źle. Kiedyś w jakimś wywia-
dzie, opowiadając o współpracy reżysera z ak-
torem, powiedział, że „jeśli chodzi o Gołasa, to 
miałby tylko jedną wskazówkę dla reżysera: nie 
przeszkadzać”. Bardzo się ucieszyłem, kiedy to 
przeczytałem. Po skończeniu szkoły przez wie-
le, wiele lat niezmiennie po każdej premierze 
dzwoniłem do Saszy i pytałem, jak poszło, jak 
mu się podobało, czy dobrze zagrałem? A „Saszą” 
był dla mnie tylko po cichu, bo zwracałem się 
do niego zawsze per „panie profesorze”. 
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Wiesiowi jako studentowi aktorstwa nie można było narzu-
cić jakiejkolwiek konstrukcji, jakichkolwiek ram. Nam jego 
żywiołowość niezwykle się podobała. I nie rozumieliśmy, 
dlaczego Zelwerowicz każe naszym kolegom trzymać go za 
ręce, żeby nimi nie wymachiwał, kiedy grał. Zelwer Wiesia 
ubóstwiał. To był ukochany jego student. Zresztą Wieśka 
nie dało się nie lubić.

Zdaje się, że byliście jako studenci aktorstwa izolowani 
od teatrów i  filmu. Nie pozwalano występować nigdzie 
w  trakcie studiów? I  jak to „zamknięcie” odbieraliście 
jako studenci i już przecież młodzi aktorzy?

Nie przypominam sobie, byśmy się tym przejmowali. Rze-
czywiście, na studiach nie wolno nam było występować 
poza szkołą teatralną, a szkoda, bo może lepiej byłoby, 
gdybyśmy jednak nie byli izolowani. To Zelwerowicz był 
zwolennikiem tej metody. Jednak studia były niesamowicie 
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Heijermansa, 1954. 

Od lewej siedzą: Jerzy Dobrowolski, Wiesław Gołas, Jerzy Fornal, Felicja 

Tiberger, opiekun i reżyser profesor Marian Wyrzykowski, Irena Szymkiewicz, 

NN, Mieczysław Czechowicz. 

Od lewej stoją: NN, Zbigniew Bogdański, NN, Franciszek Pieczka, Danuta 

Gallert, NN, Zdzisław Leśniak, Danuta Firek, Aleksandra Dmochowska, 

ucharakteryzowany na starca Eugeniusz Robaczewski, NN, Maria 

Broniewska, NN
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czasochłonne; sądzę, że i tak nie mielibyśmy czasu na wy-
stępy. Więc może to i dobrze?

Niezwykle cenne w PWST było to, że mieliśmy tam 
tak różnych profesorów, a w związku z tym stawiane od-
mienne wymagania. To, co było dobre u Zelwera, było złe 
u Woszczera i odwrotnie. Pamiętam na przykład pewną 
etiudę z przedmiotem nieistniejącym: ja udawałem pająka 
i tkałem pajęczynę, w którą wpadał Wiesiek, udający dwie 
muchy. Krzyczałem wtedy: „O, dwie muchi, dwie muchi!” 
i to Woszczerowiczowi bardzo się podobało, a Zelwerowi-
czowi nie. Musieliśmy więc zawsze bardzo uważać, dla kogo 
gramy, i dzięki temu po prostu uczyliśmy się aktorstwa. 
Mieliśmy też profesora Popioła, który do przesady poważ-
nie traktował sprawę dykcji. Nigdy nie zwracał uwagi na 
to, o czym się do niego mówiło, tylko wciąż nas poprawiał. 
Kiedyś z okazji fuksówki zrobiliśmy etiudę, w której jeden 
z nas wołał do kolegi grającego profesora Popioła: „Panie 
profesorze, pali się! Pożar!”. A profesor odpowiadał na to: 

„Spokojnie. Mówi się: po-żar, pa-li-się”. „Ale panie profeso-
rze! Pierwsze piętro w płomieniach, trzeba uciekać!”. „Mówi 
się: trze-ba”, odpowiadał profesor dykcji. A puenta tej etiu-
dy była: „I pozostał tylko Popiół”. Taka fantazja i poczucie 
humoru nas wtedy łączyły.

W szkole aktorskiej. Tata 

na cokole. Na odwrocie tata 

skomentował zdjęcie tak: 

„Ja tu gram na fujarce, 

oczywiście z przedmiotem 

nieistniejącym, i zaraz skaczę 

z tych kubów i porywam jedną 

z tych «duszków leśnych», tę 

najmniejszą  – Basię Grzybową, 

jest już mężatką. Ale że jest 

najmniejsza, więc dlatego ją 

porywam. Po co mam 

się mordować?”
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