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Tylko gdzie jest Cesaria? „Przyjedź – powiedziała – prosto do mojego 
domu”. Ale jak ją odszukać w  siedemdziesięciotysięcznym mieście, 
w środku tej leniwie upływającej niedzieli? Tego nie powiedziała. Gdzieś 
tu powinna być ulica 1 Maja. I jej dom. Tak było napisane w książce. Spytać 
kogoś? Ale kogo? 

– Czegoś pani szuka? – Chłopak przystaje.
– Ulicy 1 Maja. – Wahanie.
– 1 Maja? Nnnie, nie wiem. – To pewnie mój kulawy portugalski. – Ale...

może szuka pani czegoś konkretnego? – A raz kozie śmierć!
– Szukam domu... Cesarii Evory.
Twarz mu się rozjaśnia.
– Trzeba było tak od razu, tu każde dziecko wie. To blisko, pokażę. Moja

matka przyjaźni się z Cesarią – O tak, zaraz się okaże, że pół Mindelo to 
przyjaciele Cesarii, a drugie pół to znajomi. – O, to już tu. No to powodzenia. 

Dzwonek wygląda na nieużywany. Naciśnięty nie wydaje żadnego 
dźwięku. W  zakratowanym oknie parteru absolutny bezruch. Piętro 
wyżej – to samo. Telefon? Nie spytałam. Krawężnik oddalony o  kilka-
naście metrów od wejściowej furtki wygodny nie jest, ale przynajmniej 
mogę usiąść. Wiatr nieustannie podrywa drobiny ziemi z chodnika. Gałę-
zie rachitycznych drzew ani drgną. Słońce wgryza się boleśnie w odsło-
nięte ramiona. Lekko wykrzywione drzwi sąsiedniego domu uchylają się 
tylko na moment i błyskawicznie 
zamykają, nim wśliźnie się przez 
nie jęzor oblepiającego skwaru.

[Mija godzina. Nic.] 
Dom jest okazały, ale bez 

przesady. W  zasięgu wzroku 
stoją większe, bogatsze. Ważne 
jest samo miejsce, bo wszystko 
zaczęło się właśnie tu. Na tym 
bruku, w  tej dzielnicy. O  rzut 
kamieniem od tego krawężnika. 
Dawne i  obecne centrum Min-
delo. W wąskich uliczkach przy-
cupnęły małe, ściśnięte piętrowe 
pokolonialne domki w  kolorach 
wypłowiałych pasteli. Tu częściej 

Dom Cesarii przy rua Fernando
Ferreira Fortes w Mindelo.
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zagląda cień, nawet w wyjątkowo skwarne dni sierpnia, najgorętszego mie-
siąca na São Vicente. Wydają się pochylać, jakby przytłaczał je ciężar kolo-
nialnej przeszłości, ale to tylko chwilowe złudzenie. W miarę oddalania się 
od centrum wchodzi się głębiej w zakamarki tego, co kiedyś było peryfe-
riami Mindelo, małej kreolskiej mieściny gdzieś na końcu świata. Dawna 
Vila Leopoldina, od imienia portugalskiej infantki, przez parę wieków 
była jedynie miejscem wypasu bydła. Brak wody, podobnie jak na innych 
wyspach, skutecznie ostudził zapał kolonizatorów do zaludniania wyspy. 

São Vicente, raptem 25 na 17 kilometrów, to ostatnia zaludniona wyspa 
archipelagu, odkrytego w 1460 roku przez Portugalczyka Diogo Gomesa 
i Wenecjanina Antonia da Noli. Wyspy rozbudziły – przedwcześnie – kolo-
nialne nadzieje, które szybko się rozwiały. Dla Portugalczyków miały być 
rajem na miarę Azorów. Rajem, czyli spichlerzem, z którego można czer-
pać do woli i na nim zarabiać, nie kiwnąwszy palcem dla ich rozwoju. 
Tymczasem wody było jak na lekarstwo, ziemia nieurodzajna, zabójczy kli-

mat, malaria. Jednak Portugalczycy nie zamierzali się poddawać. Kusił ich 
handel z niedalekim zachodnim wybrzeżem Afryki. Ale Wyspy trzeba było 
jako tako zagospodarować, a przede wszystkim zaludnić. Cóż prostszego? 
Przecież niedaleko jest zachodnie wybrzeże Afryki; setki przyszłych nie-
wolników, schwytanych na dzisiejszych terytoriach Gwinei i Senegalu. Bo 
który biały wytrzymałby pracę w tym morderczym klimacie? 

[Mija druga godzina. Krawężnik coraz twardszy. Drzwi domu Cesarii 
nadal zamknięte na trzy spusty.]

Handel się rozwijał. Ogromne zasoby soli, bawełna, trzcina cukrowa, 
orsełka – porost niezbędny do barwników skóry. Magazyn dla handlu nie-
wolnikami – najbardziej tragiczna karta w historii Cabo Verde. Wyspy, 
doskonale położone na skrzyżowaniu szlaków handlowych Europy, Afryki 
i Ameryki, stały się wyśmienitym punktem przerzutowym. To z Santiago 

– najbardziej afrykańskiej i największej wyspy archipelagu – wypływały
statki hańby, wiozące hebanowy żywy towar do Europy i za ocean, do Ame-
ryki. Tu najprawdopodobniej rozpoczął swą niewolniczą odyseję Kunta
Kinte, bohater Korzeni Alexa Haleya.

Na szczęście Mindelo miało inne atuty, przede wszystkim bardzo 
dogodne położenie, by zbudować tu port. Kampanie angielskie umieściły 
więc tu swoje składy węglowe. Statki nie nadążały wpływać i wypływać. 
Czternastego kwietnia 1874 roku kreolska wioska uzyskała prawa miejskie. 

[Trzecia godzina. Zaczynam być głodna.]
Anglicy przyciągają tu nie tylko statki i pieniądze; miasto przesiąka ich 

nawykami i zainteresowaniami. Ma to wielki wpływ na życie społeczne, 
kulturalne, sportowe. Nic dziwnego, że wyjątkowe miejsce zajmują tu od 
zawsze piłka nożna, golf i krykiet. Składy węgla i cumujące statki z całego 
świata przyciągają szukających chleba przybyszy z zabiedzonych sąsied-
nich wysp. Muszą gdzieś żyć. Oblepiają portowe dzielnice skleconymi byle 
jak chałupami. Powstają peryferie Mindelo, wśród nich Lombo. Z siostrza-
nej Santo Antão, czy – jak się mówi w Mindelo – „Sint’Anton”, przypływa 
Joana Maria Medina Vaz, która tu właśnie, w Mindelo, spotka i poślubi 
niejakiego Justina da Cruz Evorę z wyspy São Nicolau. 

Nieco oddalone od centrum miasta – angielskich domów i kreolskich 
„białych” elit, bo bycie białym to nie kwestia koloru skóry, a  zasobno-
ści i statusu społecznego – Lombo żyje równie, a może nawet bardziej 
intensywnie. Małe sklepiki, pracownie krawieckie i  niezliczone bary, 
które wieczorami kuszą marynarzy z całego świata, półświatek dziewcząt  

Drzwi domu Cesarii 
w Mindelo.
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kupczących wolną miłością. Ale 
przede wszystkim muzycy. Muzycy 
z całego miasta. To właśnie w Lombo 
będą wykluwać się idee aktywistów 
społecznych, tu powstaną karna-
wałowe grupy, tu również stawiać 
będą swe pierwsze kroki późniejsze 
wybitne postaci teatru czy muzyki 
kabowerdyjskiej. Lombo stanie się 
także ulubioną dzielnicą Cesarii Joany, 
która przychodzi na świat 27 sierpnia 
1941 roku. W Europie trwa wojna. 

[Czwarta godzina rozpoczęta. Pić! 
I pomyśleć, że marzyłam o słońcu!]

Rodzina jest biedna. I bardzo liczna. Siedmioro dzieci do wyżywienia. 
Na szczęście Dona Joana jest znakomitą kucharką, gotuje u bogatych na 
zamówienie; gdy trzeba, posyłają po nią, bo nikt nie przyrządza pieczonego 
indyka z oliwkami tak jak ona. Na szczęście, bo Justino... ech, lepiej nie 
mówić. Owszem, jest niezłym muzykiem, gra na gitarze, skrzypcach i na 
cavaquinho*, często bywa u swego kuzyna B.Lezy, kompozytora i gitarzy-
sty, tutejszej legendy, ale pieniędzy z tego nie uświadczysz. Za to alkohol 
i kobiety? O  tak! Ma inne kobiety, przecież na wyspach to zupełnie nor-
malne. Raz po raz Dona Joana wyrzuca męża z domu, ale on i tak wraca. Tak 
jak inni mężczyźni na Wyspach. A ona, jak inne kobiety, znowu go przyj-
muje. Sytuację ratuje często niewielka parcela ziemi uprawiana przez babcię 
u stóp Monte Verde, najwyższego okolicznego wzniesienia. Nic wielkiego, 
trochę warzyw, ale zawsze coś. Po latach w wywiadach Cesaria powie, że 
głodu nie zaznała. Musiało starczyć to, co zarobiła matka. Pomagali też jej 
bracia, którym udało się wyemigrować za granicę. Musiało, ale czy starczało?

 Mała, drobna Kreolka rośnie. Podśpiewuje. Cesaria, sama tak sobie 
śpiewasz? W niedziele na praça Nova tańczy zapamiętale w rytm skocznej 
muzyki. W orkiestrze gra jej starszy brat Lela. Praça Nova to centralny 
punkt Mindelo. Pępek tej niewielkiej mieściny na São Vicente, jednej 

*	  	Mała czterostrunowa, wysoko strojona gitara. Na Wyspy Zielonego Przylądka trafiła ok. 
1940 roku z Brazylii. Na Hawajach znana jako ukulele, popularna jest niemal wszędzie 
od Brazylii do Azorów.

z czternastu wysp archipelagu Wysp Zielonego Przylądka, 600 kilome-
trów od zachodniego wybrzeża Afryki. Na praça Nova jest wszystko, co 
może zainteresować młodych ludzi. Albo tych, którzy mają pieniądze. 
Sala kinowa Eden, Grémio – klub dla miejscowej socjety – i  sam plac, 
wokół którego wieczorem wszyscy spacerują, rozmawiają, flirtują. Wszy-
scy, którzy mają buty. Bez butów na chodnik wejść nie można. Gubernator 
zakazał. Czarnej biedoty na buty nie stać, więc chodzi obok chodnika, po 
ubitej rozgrzanej ziemi. Mała Kreolka także. Nie skarży się, ale czasem dla 
zabawy robi sobie jak inne bose dzieciaki klapki z puszek po konserwach. 
Muzyka gra jej w duszy. Ale tutaj to nic dziwnego. Muzyka jest częścią nie 
tylko duszy każdego Kabowerdyjczyka, ale i  jego życia. Kochają ją i sza-
nują. Jest odległym echem Matki Afryki, z której wyrwano siłą ich przod-
ków. Tkwi w ich genach i pamięci, bo tylko to – oprócz języka – udało im 
się zachować. Resztę wyrugowali kolonizatorzy, umiejętnie rozdzielając 
rodziny, ludzi z tej samej wioski czy plemienia. 

Gdy ojciec gra na jakimś instrumencie,  mała Cesaria wciska się mię-
dzy jego kolana i słucha. Może podryguje w takt muzyki, tak jak kilka-
dziesiąt lat później jej wnuczka Janete? Kiedy ojciec umiera, nie ma jej 
w domu. 

Mała Cesaria ma charakterek. Nie ma z nią żartów, to przyznaje sama 
Dona Joana. Chce o sobie decydować i decyduje. I tak już zostanie. Przy-
sparza matce problemów. Na przykład wychodzi z domu, ot tak, i  idzie 
w miasto. Starszy brat musi jej szukać. Nie obywa się bez paru klapsów. 

Od lewej: Mindelo. Widok na zatokę Porto Grande (lata 60.) i Fonte Cutú, 
studnia na São Vicente, rodzinnej wyspie Cesarii. 

Mindelo na starych pocztówkach. 
Quartel Militar, dzielnica 
koszar wojskowych.
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Rezultat? Następnego dnia mała Kreolka wymyka się z  domu jeszcze 
wcześniej. Babcia, matka ojca, też nie jest w stanie utrzymać jej w domu. 
Cesaria bardzo ją szanuje, ale co z  tego. Brat jest żołnierzem; kiedy 
wychodzi z koszar, odwiedza babcię i dogląda, czy w rodzinie wszystko 
w porządku. Mała Cesaria obrywa paskiem, ale i to na nic. Poza tym Lela 
wkrótce wyjeżdża do Dakaru, a Cesarii w to graj. Ojca nie pamięta zbyt 
dobrze. Opowiadano jej tylko o nim. Szkoła? A gdzie tam! Przebrnęła 
ledwie przez dwie klasy. Czy była dobrą uczennicą? „Nie byłam najgorsza”, 
śmieje się po latach. W szkole nauczyła się ledwie pisać. Dona Joana jest 
zajęta. Musi pracować. Nie ma wyjścia. Cesarię trzeba oddać do sierocińca. 

[Ciągle nic. Może w ogóle nie ma jej w Mindelo? José mnie uprzedzał. 
„Żebyś się nie rozczarowała”, powtarzał.]

Cesaria trafia do Orfanato Mota Carmo, prowadzonego przez siostry 
zakonne. Ma już dziesięć lat. „Cize* nie była taka jak inne dzieci – mówi 
Dionísia Lima, koleżanka z sierocińca. – Była nieśmiała i jakby zamknięta 
w sobie. [Na jedynym z kilku zachowanych zdjęć dzieci z Mota Carmo 
mała Cesaria uśmiecha się leciutko, uważnie wpatrzona w obiektyw]. Inne 
dzieci trochę ją zaczepiały; ale ja jej zawsze broniłam – wspomina Dio-
nísia. – Nie uczestniczyła w zabawach. My graliśmy w piłkę, ale nie Cize. 
Podchodzę. Jesteś smutna, Cize? Nie, nie jestem...”2. 

Wyraźnie trzymała się z boku. W wywiadzie dla „Przekroju” stwier-
dzi, że to okalecza dziecko na całe życie: „smak tęsknoty, bardzo bolesnej, 
poznałam w przytułku”3. Czuje się samotna, ponadto z trudem znosi reli-
gijną dyscyplinę, męczy ją atmosfera. Niezależna, nieznosząca ograniczeń 

*	  	Zdrobnienie od imienia Cesaria.

i nakazów buntuje się. Spędza tam cztery lata i jedyne, co stamtąd wynosi, 
to umiejętność posługiwania się igłą i nitką, co będzie skwapliwie wyko-
rzystywać przez całe życie. 

„Mój ojciec zginął w wypadku – opowiada osiemdziesięcioletnia dziś 
Lydia, inna dziewczynka z Mota Carmo – w domu było dużo dzieci, nie 
było komu się nimi zająć, więc trafiłam do sióstr, do sierocińca. Tam 
poznałyśmy się z Cize. Była siedem lat młodsza ode mnie, ale się zaprzy-
jaźniłyśmy. Nią też nie mogły zajmować się ani matka, ani babka, bo 
musiały pracować”. Szycie, wyszywanie u sióstr – na to Cesaria nigdy się 
nie skarżyła. Może dlatego, że wykorzystywała te umiejętności później, 
gdy kupowała ubrania w  markowych sklepach podczas swych tournée 
albo na bazarach. Próbowała swoich sił w kościelnym chórze. „Któregoś 
dnia – wspomina Lydia – usłyszał ją gubernator Portugalii w Mindelo 
i zaprosił do zaśpiewania w swoim Pałacu*. Zaśpiewała, ale żeby zasłonić 
jej bose nogi, postawiono przed nią kartonowe pudełko”. „Wówczas cała 
biedota Mindelo chodziła boso – dodaje syn Lydii. – Buty mieli wyłącz-
nie Portugalczycy i «biali» Kabowerdyjczycy, to znaczy dobrze sytuowani 

*		O becnie Pałac Sprawiedliwości.

Wychowanki sierocińca Mota Carmo. Cesaria w trzecim rzędzie od góry, 
pierwsza dziewczynka od prawej, obok dwóch sióstr zakonnych. 

Mindelo. Widok na Mar de Canal, 
morski przesmyk między wyspami 
São Vicente i Santo Antão oraz 
na Ilhéu dos Pássaros, Ptasią Wyspę.
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Kreole. Reszta chodziła bez butów, więc nie mogła chodzić normalnie po 
chodniku czy wejść na praça Nova, dzisiejszy praça Amilcar Cabral, ciągle 
zresztą nazywany Nowym Placem”. „Zaprowadzono ją do monsieur Antó-
nia, portugalskiego szewca, żeby uszył jej buty – ciągnie Lydia – ale ona, 
biedaczka, nie mogła ich nosić, miała za szerokie stopy, a na nich odciski. 
Zrobiono jej więc klapki”4.

Klapki, po kreolsku shnell, będą towarzyszyć Cesarii przez całe życie. 
Tak jak trudne do usunięcia odciski. Nawet wtedy, gdy już nie chodziła 
boso, dla wszystkich była Bosonogą Diwą. 

[Piąta godzina czekania. Zza drewnianych brązowych drzwi wychynęła 
nagle młoda kobieta. Trzy skoki i jestem przy furtce. „Madame, madame, 
ja jestem z Polski i chciałabym...”. Pewnie, chciałabym, tylko jak to powie-
dzieć... Cesaria? Staje niespodziewanie w otwartych drzwiach. Błyska bielą 
zębów. Rzuca dwa słowa młodej. Sezamie, otwórz się! Furtka się uchyla. 
Potem drzwi. Wciąga mnie za rękę do korytarza. Zaprasza dalej, na lewo, 
do salonu. Wita się wylewnie. „Jesteś głodna?”.]

Mijają cztery lata. Mała Cesaria jest nieszczęśliwa. Męczy się i nudzi. 
Dłużej nie wytrzyma. Ale od czego jest wyobraźnia? „Przesłałam babci 
wiadomość, że codziennie widzę duchy – wyznaje po latach. – Kłama-
łam! Ale babcia porozmawiała z moją mamą. Mama gotowała u jednego 
doktora, a jego żona była dyrektorką sierocińca. Mama powiedziała jej, że 
z powodu tych duchów nie mogę dłużej tam zostać. I tak to udało mi się 
wyrwać od sióstr, braciszków i nudy. Chciałam być kimś, chciałam robić 
z moim życiem to, co zechcę”5.

Cesaria opuszcza sierociniec i  wraca do domu. Matka nie daje za 
wygraną. Próbuje jeszcze jednego – szkoły. Ale Cesaria wytrzymuje tam 

tylko dwa lata, dwie klasy. Nie jest już dzieckiem, na Wyspach dziewczęta 
dojrzewają szybko. A Mindelo – tętniące życiem w dzień i w nocy, pełne 
muzyki i roztańczone – kusi. I stoi przed nią otworem.

K r e o l s k i  s p l i n

O istnieniu słynnego obrazu Paula Gauguina Evora zapewne nie miała poję-
cia, ale jego tytuł – Fatata te miti (Kim jesteśmy, skąd pochodzimy, dokąd 
idziemy) – miała jakby zakodowany od dzieciństwa. Dokładnie wiedziała, 
kim jest i dokąd zmierza. Miała tego świadomość w czasach, gdy miejsce 
kobiety na Cabo Verde było przy domowym ognisku, o ile można tak nazwać 
codzienne starania o to, by mieć co włożyć do garnka i na grzbiet. Każda pró-
bowała także ogarnąć gromadkę dzieci, niekoniecznie jednego ojca, zanim 
jej obecny mężczyzna postara się o kolejne. A już na pewno rolą kobiety 
w tym tradycyjnym kolonialnym społeczeństwie nie było włóczenie się nocą 
po podejrzanych barach w towarzystwie mężczyzn i wyśpiewywanie rzew-
nych pieśni o miłości – choćby najpiękniejszych. Owszem, były śpiewające 
kobiety, ale one, chcąc sprostać problemom dnia codziennego, imały się 
różnych zajęć i nie stawiały wszystkiego na jedną, bardzo niepewną, kartę, 
czyli na muzykę. „Urodziłam się, żeby śpiewać”, to było credo Evory i nie 
zamierzała od niego odstępować. Nie zastanawiała się przy tym, że ze śpie-
wania w małym kreolskim miasteczku wyżyć się nie da.

Znacznie trudniej byłoby jej wytłumaczyć, skąd pochodzi. Jednak świado-
mość, z której wyspy przypłynęli jej matka i ojciec, zdawała się jej wystarczać 
i nie zaprzątała sobie tym głowy. Zresztą dla tubylców pewne sprawy były 
oczywiste. W jednej z piosenek Manuela de Novasa, przyjaciela i jednego 
z ulubionych autorów Evory, syn pyta ojca: „Właściwie jakiej my jesteśmy 
rasy?”. „I czarnej, i białej – odpowiada ojciec – wymieszał je wiatr, wymie-
szała zawierucha niewolnictwa”1. W istocie przez ten niewielki archipelag, 
zamieszkany i zaludniony przez Portugalczyków i afrykańskich niewolników, 
przez kolejne wieki przewalili się Anglicy, Żydzi, Hindusi, Francuzi i Bra-
zylijczycy, tworząc jedyny w swoim rodzaju tygiel kultur, ras, narodowości 
i obyczajów. To dzięki temu w Mindelo nie dziwi dziecko z czarnymi, mocno 
skręconymi włosami i jasnym spojrzeniem niebieskich oczu.

Mindelo. Młode lata Cesarii. 
Unikatowe zdjęcie z archiwów 
wytwórni Lusafrica.
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Spojrzenie Cesarii jest wprawdzie ciemne, ale błyszczą w nim iskierki 
radości. Jej dzieciństwo jest może biedne, ale beztroskie i na swój spo-
sób szczęśliwe. Matka ciężko pracuje u „białych” albo w Grémio. Przecież 
jest ich kilkoro do wyżywienia. Ale pomagają starsi bracia z zagranicy. 
A w domu jest jeszcze brat João, zwany z angielska Djon. Zajęć jest bez 
liku. Do pudełka można schować małe gąsienice, które w ciągu kilku dni 
przeobrażą się w piękne motyle. Z błota, gdy szczęśliwym trafem popada, 
można ulepić lalkę. Albo łapać deszczówkę, taką smaczną, do picia! Albo 
całymi dniami biegać z innymi dziećmi po ulicach. Albo na ulicy Fonte 
Doutor bawić się wodą, którą daje doctor. Za darmo! Można też pójść 
z matką na potańcówkę dla pomocy domowych. Nie, żeby potańczyć. Tylko 
żeby popatrzeć. Cesaria wciąż nie wyzbyła się nieśmiałości. Nigdy też nie 
przebiera się na główną atrakcję Mindelo – karnawałowy pochód. Barwny 
i bogaty, roztańczony i rozśpiewany, wzorowany na tym najsławniejszym 
z Rio, ze szkołami samby, pstrokatymi strojami i dudniącymi bębnami. 
Nic dziwnego, przecież Mindelo zwą „małą Brazylią”. 

Jest też kino Eden, w którym wyświetlają filmy z Sofią Loren, Sina-
trą czy Elisabeth Taylor. Ludzie kompletnie zwariowali na punkcie kina; 
odejmą sobie od ust, a bilet kupią. Mała Kreolka rośnie. Zaczyna przycią-
gać wzrok mężczyzn. To się jej podoba, ale nie ma z kim o tym porozma-
wiać, zwierzyć się. A nieopodal jest Lombo! Kuszące Lombo.

Dzielnica mindelowskiej biedoty i podejrzanych portowych barów. 
Małych sklepików, drobnych warsztatów, prostytutek i  marynarzy 
z cumujących statków, robotników, żołnierzy z portugalskich okrętów 
i drobnych handlarzy. I muzyków. Lombo to ich mekka. Przyciąga jak 
magnes młodych i starych, początkujących i doświadczonych. Trzyna-
stoletnią Cesarię słyszy gdzieś przypadkiem Chico Serra, rewelacyjny 
pianista samouk, ale ich drogi zejdą się dopiero w 1984 roku, gdy razem 
z  Manecasem Matosem i  farmaceutką Isaurą Gomes otworzą słynny 
Piano Bar. Cesaria zaśpiewa tu i  ówdzie, ot tak, przypadkiem, będąc 
z matką, ale nie będzie przywiązywać do tego większej wagi. W wieku 
czternastu lat ma już za sobą pierwsze doświadczenia seksualne – „ktoś 
kiedyś musiał być pierwszy, prawda?”2, skomentuje. To też jej się podoba, 
choć seks to niekoniecznie miłość. A ta już czai się za rogiem. Nie czeka, 
a właśnie czai się, bo Cesaria i to tak upragnione przez nią uczucie będą 
się całe życie mijać, przynosząc jej głównie ból, rozczarowanie i nie do 
końca zabliźnione rany.

Gdzieś za rogiem, na ulicy Moeda, Craca czy innej, na drodze Cesa-
rii stanie wysoki, przystojny i  znacznie od niej starszy Eduardo Rodri-
gues. Kiedyś musieli się spotkać. Mają wspólnych znajomych, przyjaciół 
i muzykę. Eduardo komponuje i gra na gitarze. Dla Cesarii zaczyna się 
zapewne najszczęśliwszy okres w  życiu. To jej pierwsza i  największa 
miłość. Cize jest młoda, ładniutka i bardzo zakochana. Ze zdjęcia z tego 
okresu uśmiecha się lekko i nieśmiało młodziutka Kreolka w gustownej, 
wąskiej w pasie sukience z dekoltem, z kręcącymi się loczkami nad czo-
łem. A na dodatek kiedyś jej wybranek woła, zapewne nie bez zdziwienia: 

„Śpiewaj głośniej! Głośniej, Cize! Cize? Ty masz głos!”. „Zaczęłam śpiewać,  

Szesnastoletnia Cesaria.
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gdy miałam siedemnaście lat. Powiedzieli mi, że mam ładny głos” – 
opowiada po latach. W innych wywiadach „powiedzieli mi” zmienia się 
w liczbę pojedynczą, a odkrywcą głosu zostaje Eduardo. 

Którejś nocy nuciła coś w przerwie na strojenie gitar. „Zaczęłam śpie-
wać którąś z morn, które Morgadinho napisał w Gwinei – opowiada Cize. – 
Słuchali, ale nic nie mówili. Potem Eduardo odwrócił się do mnie i powie-
dział: «Śpiewaj, zaśpiewaj głośniej. Masz taki ładny głos, a śpiewasz tak 
cicho». Zrobiłam, co mówił, a on powiedział: «Słuchajcie, ta dziewczyna 
ma naprawdę cudowny głos!»”3.

Muzyczny talent odziedziczyła po ojcu, chyba jako jedyna z rodzeń-
stwa. W żadnym z wywiadów nie wspomina, by którekolwiek, poza Lelą, 
parało się muzyką. Ojciec – tak, „grał na gitarze i skrzypcach, ale umarł, 
gdy miałam siedem lat. Był kuzynem B.Lezy, którego poznałam, kiedy 
byłam mała. Śpiewając morny, czuję jednocześnie wielki smutek i sodade, 
tęsknotę za czasami, kiedy mój ojciec i B.Leza jeszcze żyli. Myślę o nich 
obu i żal mi bardzo, że obu już nie ma”4.

U boku Eduarda otwiera się przed Cesarią świat serenatas, nocnych 
włóczęg po Mindelo z instrumentami pod pachą i wypadów z przyjaciółmi 
na przedmieścia miasta. Niekończących się „mindelowskich nocy”, słyn-
nych kabowerdyjskich jam session w barach i restauracyjkach całego mia-
sta. Tu jedna piosenka pod balkonem ukochanej, tam dwie, trzy. Jeden bar, 
drugi, trzeci. I tak do rana. Cize uczy się szybko i szybko zwraca na siebie 
uwagę czystym, pewnym głosem o ciekawej barwie, której nie przydymiły 
jeszcze i nie przyciemniły papierosy, alkohol i głęboko skrywane życiowe 
zadry. Jej tembr nie nabrał jeszcze tej głębi, która później uwiedzie słu-
chaczy na całym świecie. 

Calypso u  Ofelii, Night and Day, North Country, Las Vegas, Dado 
i przede wszystkim ulubione Café Royal przy rua de Lisboa – barów i miejsc 
do śpiewania jest mnóstwo. I wielu muzyków, wiele zespołów. Tak stawia 
pierwsze kroki grający na gitarze i cavaquinho młody Manuel de Novas: 

„Nocami nie spaliśmy, tylko graliśmy w  różnych miejscach Mindelo”5 
– wspomina.

Cesaria jest szczęśliwa. Eduardo uczy ją morn, a gdy nie grają i nie śpie-
wają, pozostają wieczory i noce w wesołym towarzystwie. Są z nią Bulinha, 
Vitoria, Canela Mercano, wszystkie ze swymi mężczyznami, Eduardo i jego 
przyjaciele. Jeden bar, drugi, trzeci. Piknik nad morzem w Salamansa. Cesa-
rii podoba się i śpiewanie, i takie życie. Jej głos podoba się ludziom, ale życie... 

Życie znienacka szykuje jej pierwszy cios: Eduardo wyjeżdża z bratem do 
Dakaru. Jak wielu mężczyzn przed nim. Tylko że inni Cesarii nie obchodzą. 
Wielu przyjaciół czy kolegów Cesarii emigruje, zwłaszcza do Holandii. Idą 
śladem dziesięciu śmiałków z Mindelo, którzy postanowili potajemnie, czyli 
nielegalnie, opuścić kraj – panuje w nim wciąż nieformalne niewolnictwo, 
przymusowa praca w innych koloniach portugalskich, na Wyspach Świętego 
Tomasza i Książęcej, w Angoli i Mozambiku, w tragicznych, obozowych 
warunkach na plantacjach bawełny.

Mężczyźni z Wysp masowo opuszczają wycieńczony długotrwałymi 
suszami, wygłodzony kraj i wysiadają w porcie w Rotterdamie. Wyjeżdża 
Frank Cavaquim (Cavaquinho), Djosinha. Przez sprzyjający i przymyka-
jący oko na nielegalnych emigrantów Dakar emigrują także Luis Morais, 
Morgadinho i Bana. W Holandii tworzy się kultowa grupa muzyczna Voz 
de Cabo Verde – Głos Wysp Zielonego Przylądka, który wkrótce rozejdzie 
się na całą zachodnią Europę – Francję, Portugalię, Luksemburg, Italię, 
a takie wytwórnie jak Discos de Morabeza pozwolą zaistnieć muzyce kabo-
werdyjskiej za granicą. Ta muzyczna diaspora Cabo Verde przyczyni się 
znacznie do zmian i rozwoju muzyki archipelagu.

Cesaria cierpi. Cierpi, więc śpiewa. Na szczęście jest tyle morn do 
wyśpiewania. Na szczęście są alkohol i papierosy, wierni kompani wie-
czornych i nocnych eskapad. Na szczęście są inni mężczyźni. Dziś i jutro 
ten, pojutrze następny. Ale żaden nigdy nie przekroczy progu jej domu. 
Dom matki jest święty, nie ma w nim miejsca dla obcych. 

Cesaria śpiewa dla 
portugalskich kadetów 

Reserva Naval, 1968. 
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Cesaria śpiewa tam, gdzie chce, i  tam, gdzie ją zapraszają. Na stat-
kach, w  barach, na uroczystościach rodzinnych. Dla marynarzy, znajo-
mych, przyjaciół, notabli, dla Kreoli i dla cudzoziemców. Dla bogatych i dla 
biednych. Ci pierwsi przysyłają po nią samochód. Wsiada, jeśli chce. Jeśli 
nie, zostaje w domu lub spotyka się ze znajomymi. Jej prawe oko jeszcze 
patrzy prosto. Na twarzy jeszcze nie odcisnęły się ślady długich nocy przy 
szklance whisky i w oparach dymu.

Mindelo mocno trzyma ją w  ramionach... Port i  Lombo, i  stadion 
piłkarski. W porcie czy na statku zawsze może się coś wydarzyć. Można 
zaśpiewać i zarobić parę groszy. Można też kogoś poznać. Na przykład 
Benjamina, portugalskiego marynarza. Spodobali się sobie. Cesaria 
widuje się z nim, gdy jego statek zawija do Mindelo. Ale nie wynajmie dla 
niej, tak jak to jest w zwyczaju, „mieszkania w mieście”. Ba, jest jeszcze 
gorzej: Benjamin już się nie pojawi. Cesaria ma osiemnaście lat i jest po 
raz pierwszy w ciąży. Wspomnienie pierwszej – kto wie, czy nie jedynej 

– prawdziwej miłości jest wciąż bardzo silne, więc chłopiec otrzymuje imię 
Eduardo. Na pamiątkę. Benjamin nie przypłynął? Pal go licho! Przecież 
jest tylu przystojnych piłkarzy!

 Lombo. Od dziecka ulubiona dzielnica Cesarii. Tu bije serce muzycz-
nego krwiobiegu miasta. Tu króluje i przeobraża się morna, najbardziej 
charakterystyczny i znany dziś gatunek muzyczny Cabo Verde. 

Wykluła się gdzie indziej, prawdopodobnie na wyspie Boa Vista, pod 
koniec XIX wieku na bazie lundum, dawnego tańca weselnego, szybkiego, 
swingującego utworu śpiewanego przez kobiety i podejmowanego przez 
obecnych.* Potem zawędrowała na wyspę Brava, gdzie pod piórem Euge-
nia Tavaresa zdecydowanie straciła tupet i kpiarski ton. Stamtąd trafiła na 
odległą São Nicolau, gdzie zawładnął nią motyw śmierci, głodu i zabójczej 
suszy. Dziennikarze nazwali mornę „oceanicznym bluesem”, bo podobnie 
jak blues wyrosła z traumy niewolnictwa; jednak nie jest to termin ade-
kwatny, podobnie jak określenie „tropikalne fado”, odbierające mornie jej 
zasłużoną niezależność i rodzące mylne skojarzenia. 

Muzykolodzy są raczej zgodni: fado, morna i samba wyrosły z tego 
samego pnia i  ulegały tym samym wpływom, jednak potem rozwijały 
się niezależnie. Mimo to przez lata niektóre media z uporem będą nazy-
wały Cesarię „fadystką”, choć zawsze temu zaprzeczała. „Samba?”, pyta 

*	  	Spór o to, skąd się wzięła morna, trwa wśród muzykologów do dziś.

angielski dziennikarz. „Nie, cola-
dera”, odpowiada Cesaria. Bliska 
brazylijskim rytmom, skoczna 
i  rytmiczna, bardziej afrykań-
ska, choć zrodzona w  Mindelo 
w  latach pięćdziesiątych wesel-
sza, młodsza siostra morny. 
Gatunek, który dla Cesarii sta-
nowił przeciwwagę dla nostal-
gicznych, przesyconych smut-
kiem morn. Z jednej strony ból 
rozstania, pożegnanie bliskich przed wyjazdem na emigrację (Bóg tylko 
wiedział, czy nie na zawsze), nieszczęśliwa miłość, okrutne lub łaskawe 
morze i trudna codzienność. Z drugiej strony trzeźwe spojrzenie na spo-
łeczeństwo, satyra, dowcipna czy wręcz zjadliwa krytyka relacji damsko-
-męskich i rodzinnych, karnawał i zabawa, czyli cała jasna i radosna strona 
duszy i mentalności Kabowerdyjczyków.

W Lombo urodzili się i żyli – czy raczej promieniowali na całe Mindelo 
i nie tylko – mistrzowie i propagatorzy obu gatunków: B.Leza, Ti Goy, Luis 
Rendall, Frank Cavaquim (José Vicente Gomes). B.Leza, absolutny mistrz 
morny, uczeń Rendalla, członek grupy Claridoso, która w 1936 roku zało-
żyła przegląd Claridade, kulturalny fundament dążeń niepodległościo-
wych i antykolonialnych archipelagu. Jeśli na Cabo Verde muzyka jest kró-
lową, to B.Leza był niewątpliwie królem morny, prawdziwym bohaterem 
narodowym. Genialny twórca, ale i alkoholik, a pod koniec życia paralityk, 
żyjący i oddychający wyłącznie muzyką, czego nie udźwignęła Maria Luisa, 
jego portugalska żona. B.Leza zostawił po sobie dziesiątki utworów, które 
wzbogacił tematycznie, wprowadził nowe rozwiązania w melodyce i har-
monii. Pierwszy boeing zakupiony przez TACV (Narodowe Linie Lotnicze 
Cabo Verde) został ochrzczony jego imieniem. Nie ma dobrej składanki 
z muzyką z Wysp Zielonego Przylądka bez utworów B.Lezy. Bez niego nie 
ma też albumów Cesarii.

 Cesaria nie zdążyła poznać B.Lezy. Za to miała szczęście zostać zauwa-
żona przez innego w tamtych czasach kultowego artystę Mindelo – Gregó-
ria Gonçalvesa, zwanego Ti Goyem. Charyzmatyczny kompozytor colader, 
protektor młodych artystów, autor sztuk teatralnych i muzyki na karnawał, 
marszów i samb. O ich pisanie proszono go nawet na São Nicolau. Jego 
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dom był jak płomień, do którego lgnęły 
ćmy – młodzi ludzie z przedmieść Min-
delo. Nigdy żaden inny artysta z miasta 
nie poświęcił tyle czasu biednym dziecia-
kom z Lombo. Tu powstawały karnawa-
łowe grupy taneczne, Flores de Mindelo 
czy Lombiano, grupy teatralne. Co roku 

– dzięki przychylności braci Marques de 
Silva – Ti Goy wystawiał sztuki teatralne 
w  klubach Castilho czy Amarante, cza-
sem w kinie Eden Park. To sarkazm jego 

colader uwiecznił wiele kabowerdyjskich tematów społecznych, choćby 
sposób życia i bycia żon emigrantów w Holandii: mężczyzna ciężko pra-
cuje w Rotterdamie, a w Mindelo żona puszy się i wydaje pieniądze na 
lewo i prawo. Trudno powiedzieć, czy Cesaria była równie krytycznie nasta-
wiona do problemu, ale tę właśnie coladerę – Meninhas de Monte Sossego 
– nagrała na swej ostatniej studyjnej płycie. Później utrwali inne piosenki 
swego mentora, choćby Vaquinha mansa czy Um Pic-nic na Salamansa.

I  znowu Lombo! I  rok 1964. Sam João Mimoso, właściciel małej 
wytwórni płyt, pyta Cesarię, czy jest zainteresowana nagraniem u niego. 
Trzeba jechać do Lizbony? Nie, można to zrobić tu, w Mindelo. W nie-
wielkim pomieszczeniu Cesaria staje przed magnetofonem dobrej marki. 
Przysłuchują się temu Luis Rendall i jego syn John. Jak zabrzmi jej głos 
na tym cudzie techniki? Zabrzmiał. I to jak!

Nagrania trafiają do Holandii, gdzie działa Djunga d’Biluca, czyli João 
Silva, założyciel niewielkiej wytwórni płytowej Morabeza Records. D’Bi-
luca opuścił São Vicente jako dziewiętnastolatek i wylądował w Europie, 
ale o korzeniach – jak niemal wszyscy Kabowerdyjczycy – ani myślał zapo-
mnieć. To za jego sprawą w Rotterdamie pojawiają się nagrania kultowego 
zespołu Voz de Cabo Verde, Bany czy Djosinha. Ten sam Djunga D’Biluca 
nagrywa płytę angolańskiego pieśniarza Bongi Angola 74 z morną Sodade 

– tą, która dwadzieścia lat później otworzy przed Cesarią muzyczne salony 
świata. 

W 1965 roku w Rotterdamie ukazują się dwa single pod tym samym tytu-
łem Mornas de Cabo Verde (Wytwórnia Casa Silva) – dziś właściwie już nie 
do zdobycia płytowe rarytasy. Cesaria nagrywa je z zespołem Franka Cava-
quima i Luisa Rendalla. Na „czerwonym” singlu dziewiętnastoletnia Cesaria 

interpretuje mornę B.Lezy Oriundina, 
którą będzie później często śpiewać, 
i  coladerę Franka Cavaquima Ganha 
poco vive bem. Pozostałe dwa utwory 
z  tej płyty to instrumentalne Solo de 
violão zespołu Conjunto i  Quem tem 
odio Franka Cavaquima. „Zielony” sin-
giel – stanowiący wyjątkową rzadkość 
kolekcjonerską – zawiera dwie cola-
dery Franka Cavaquima Sabine llargam 
i Quem bô é; obie nagra powtórnie trzy-
dzieści lat później na płycie Cabo Verde. 
Ciekawostką obu singli jest pisownia 
imienia Cezária przez „z”. Inna jest 
również pisownia tytułu morny Oriun-
dina. Oczywiście za te nagrania Cesaria 
nie otrzymuje ani grosza! 

Powstaje także płyta Segredo de um 
coraçao, wydana przez Casa Mimosa. 
Cesaria zaśpiewa na niej między 
innymi kolejną coladerę Saicó, która 
po kilkudziesięciu latach będzie oklas
kiwana przez publiczność na równi 
z jej innymi wielkimi przebojami.

Trudno uwierzyć, że do nagrania 
kolejnej płyty dojdzie dopiero dwadzie-
ścia parę lat później. Piosenki utrwa-
lone dla Radia Barlavento czy Radia 
Clube, ówczesnych rozgłośni w Min-
delo, będą grzać półkę, świat pozna je 
dopiero dzięki menedżerowi Cesarii, 
który odkopie je, odświeży i wyda na 
albumie o znamiennym tytule Radio 
Mindelo, podczas gdy Cesaria będzie 
wracać do zdrowia.

Mornę Oriundina, z  „zielonego” 
singla, zasłyszaną wówczas w  radiu, 
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wyjątkowo upodoba sobie Juliette, Juliette Maia Lopes, ostatnia z  asy-
stentek i tłumaczek Cesarii, która na razie nawet nie wie, jak pieśniarka 
wygląda. Pierwsze ich spotkanie – w 1962 roku – nie zrobi na niej najlep-
szego wrażenia.

Chodnik przed halą przylotów na Okęciu. Cesaria stoi przy śmiet-
niczce i zachłannie pali papierosa. Mamy lecieć do Szczecina, ale cze-
kamy na bagaż. Wypatruję Patricii, jej tłumaczki i asystentki, ale zamiast 
niej z walizkami Cesarii pojawia się kobieta w średnim wieku, ubrana 
gustownie, z  dyskretną elegancją. Spokojna, rzeczowa. Podaje mi 
rękę. Pytam, czy mówi po francusku. A jakże. Mówi. Także po angiel-
sku, hiszpańsku i niderlandzku, portugalskiego i kreolskiego nie licząc. 
Moje pytanie musiało ją nieźle rozbawić. Przed kolejnym lotem Cesaria 
chce jeszcze coś zjeść, więc wracamy do lotniskowej hali. Pierwsze lody 
przełamane.

„To był mój pierwszy wyjazd z Cesarią – wspomina później Juliette. 
–  Choć oczywiście spotkałam ją znacznie, znacznie wcześniej. To był 
chyba... 1962 rok, a może później. Cesaria wydała właśnie płytę, na której 
była morna Oriundina. Bardzo mi się spodobała i  często śpiewałam ją 
sobie w domu. Któregoś dnia wybrałam się do fryzjera. A  tam najzwy-
czajniej w świecie spała sobie na kozetce jakaś kobieta, zresztą na lekkim 
rauszu. Szara sukienka z paskiem, krótko obcięte włosy. Wkrótce przyszły 
klientki, więc kobieta musiała zrobić dla nich miejsce. Obudzona wstała 
i wyszła. «Wie pani kto to? – usłyszałam. – Nie? To Cesaria Evora». 

Ach tak, pomyślałam, więc to ta, która śpiewa Oriundinę. Tego samego 
dnia spotkałam ją raz jeszcze, na ulicy. Rozpoznała mnie, nawet coś do 
mnie powiedziała. A wieczorem zobaczyłam ją po raz trzeci, w miejscu, 
gdzie jadłam kolację. Śpiewała. Nie szło jej to najlepiej, cały wypity w ciągu 
dnia alkohol raczej jej nie pomagał. Któregoś dnia spotkałam ją jeszcze 
u mojego brata, a potem nie widziałam jej całe lata.

Aż wreszcie w Paryżu, gdy Cesaria poddała się operacji tętnic szyj-
nych, Patricia, jej dotychczasowa tłumaczka, a zarazem asystentka, wyje-
chała. Po wyjściu ze szpitala Cesaria mieszkała u Angela [Spencera], a że 
w ciągu dnia wszyscy byli zajęci, więc się nudziła. Spytał Celinę, swoją 
żonę, czy nie zna kogoś, kto dotrzymałby Cesarii towarzystwa. Celina jest 

Pierwsze nagrania Cesarii w Radiu Barlavento.
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spokrewniona z moją rodziną – mówi Juliette – no i akurat byłam blisko, 
w Rotterdamie”6.

Wprawdzie Juliette jest od Evory nieco młodsza, ale mają podobne 
doświadczenia i wspomnienia. Odtąd to Juliette będzie towarzyszyć Cesa-
rii w zagranicznych tournée przez sześć ostatnich lat życia i kariery, będzie 
też przy niej w momentach najtrudniejszych, choćby w Melbourne, gdy 
lekki udar udaremni Evorze tournée po Australii. 

Muzyka i  miłostki. Miłostki i  muzyka. Mężczyźni się zmieniali, 
a raczej mężczyzn zmieniała Cesaria. Nie podoba się? Do widzenia. Obok 
już czeka inny. Nawet jeśli cierpiała z powodu niestałości tych, z którymi 
wiązała się na dłużej, zbyt sobie ceniła niezależność, by zmieniać to status 
quo. W kwestii pozycji kobiety względem mężczyzny szła od pierwszej 
chwili pod wiatr, czym bulwersowała głęboko konserwatywne społeczeń-
stwo miasta. Po latach z rozbrajającą szczerością przyznała, że nie jest 
w stanie powiedzieć, ilu nieoficjalnych „mężów” przewinęło się przez jej 
życie. 

Właśnie. Życie. Tylko z czego żyć? Że nie płacą w barach, to normalne. 
Ale w radiu? 

W radiu też nie chcą, a  jeśli już, to 25 escudos od jednej piosenki 
(w Radiu Clube, gdzie Cesaria również nagrywała, nie zapłacono jej ani 
grosza). „Ojcem rzeczywistych początków muzycznych i  pierwszych 
nagrań Cize w Radiu Barlavento jest znowu Ti Goy. [...] Wiele z jego utwo-
rów pierwotnie wykonuje właśnie Cesaria, która czerpie z jego źródeł gar-
ściami”7. Ti Goy jest nią zachwycony i stara się, by jak najczęściej gdzieś 
śpiewała. To on między innymi akompaniuje Cize podczas koncertu 
w Cinema Eden Park. Mentor i jego „perła”. Byli nierozłączni. „W swoim 
domu – wspomina Cesaria – uczył mnie swoich nowych kompozycji, 
a kiedy szedł grać, zabierał mnie ze sobą. On i Caraca – dwóch garbatych 

– ci zawsze ze mną grali”8.
Do Radia Barlavento przyprowadzają Cize Ti Goy i Frank Cavaquim, 

potem zjawi się tam jeszcze niejednokrotnie. Nagrania powstaną naj-
prawdopodobniej w latach 1962–1964*. „Gustavo [Albuquerque, inżynier 
dźwięku], który pracował wtedy w  Radiu Barlavento, spytał mnie, czy 
nie chciałabym nagrać czegoś z Ti Goyem, Caracą i  innymi muzykami, 

* 	Dwadzieścia dwa utwory Evory zarejestrowane w Radiu Barlavento i być może w Radiu
Clube, odtworzone z archiwów, zostaną wydane w 2009 roku jako Radio Mindelo.
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których nazwisk nie pamiętam... Odpowiedziałam, że tak, chcę. Musi 
tylko to zorganizować z Ti Goyem, bo dla niego to największa radość, kiedy 
go odwiedzam i kiedy uczy mnie swoich nowych piosenek, które potem 
mogę zaśpiewać”9. 

Nagranie poszło w eter. Mindelo zachwyciło się głosem dwudziesto-
letniej Cize i kąśliwymi, uciesznymi coladerami Ti Goya, komentującymi 
znane wszystkim historyjki z miasta. Dona Juana czasem słucha radia. 
Przy pracy. Głos jej Cize? W radiu? Matka nie może się nadziwić. „W Min-
delo wszyscy mnie znali – opowiadała później Cesaria. – Nawet przyjeż-
dżali ludzie z radia w Prai*, żeby nagrywać niektóre moje piosenki. Ale 
mamie o tym nie mówiłam”10. Posypały się zaproszenia, między innymi 
do Grémio Recreativo; ten występ i historia z butami powtarzane w wielu 
wersjach ukształtowały wizerunek Cesarii upartej i zawsze stawiającej na 
swoim. 

Na razie postanowiła nie wracać do radia. Po co, skoro nie płacą? Chyba 
żeby chcieli podpisać kontrakt? Nie chcieli. 

A Cize była uparta. Nawet nie myślała, by układać sobie życie jak 
wiele innych kobiet, bez muzyki. Wstawała późno. Snuła się trochę po 
matczynym domu. Nigdy nie lubiła przedpołudniowego skwaru oble-
piającego ludzi, ulice i budynki. „Jestem Afrykanką, ale słońce mi nie 
służy”, mówi mi w garderobie opery w Vichy. To dziecko mroku, nocy, 
źle oświetlonych zaułków ożywających w  snopie świateł reflektorów 
samochodów. Wychodziła z  domu o  zachodzie słońca. Do nich. Cze-
kali z gitarami i cavaquinho na kamiennych ławkach na wprost zatoki 
Porto Grande. Dokąd tym razem? Do Calypso? Nie? No to dokąd? Night 
and Day? A może do tej ładniutkiej, co to ją poznałeś niedawno, Luis? 
Zagramy pod jej oknem, co? Jedna serenata, druga, gdzieś na końcu mia-
sta, gdzie stulone ciasno domostwa dają schronienie jedynie nocą. Ze 
wszystkim innym, z biedą dnia codziennego, praniem, plączącymi się 
wokół spódnicy bosymi dziećmi, z tłuczeniem kukurydzy na catchupę** 
i z muzyką wychodzi się na zewnątrz. Te dalekie przedmieścia Mindelo 
Cesaria lubi najbardziej. 

* 	Stolica Cabo Verde, największe miasto archipelagu, położone na wyspie Santiago.
**	  	Catchupa – narodowa potrawa Wysp Zielonego Przylądka, przyrządzana z kukurydzy,

warzyw i mięsa lub ryby.




