


Przystanek Mindelo

Tylko gdzie jest Cesaria? , Przyjedz — powiedziala — prosto do mojego
domu”. Ale jak ja odszuka¢ w siedemdziesieciotysiecznym miescie,
w $rodku tej leniwie uptywajacej niedzieli? Tego nie powiedziala. Gdzie$
tu powinna by¢ ulica 1 Maja. I jej dom. Tak byto napisane w ksigzce. Spyta¢
kogos? Ale kogo?

— Czego$ pani szuka? — Chiopak przystaje.

— Ulicy 1 Maja. — Wahanie.

—1 Maja? Nnnie, nie wiem. — To pewnie méj kulawy portugalski. — Ale...
moze szuka pani czego$ konkretnego? — A raz kozie §mier¢!

— Szukam domu... Cesarii Evory.

Twarz mu sie rozjasnia.

— Trzeba bylo tak od razu, tu kazde dziecko wie. To blisko, pokaze. Moja
matka przyjazni sie z Cesarig — O tak, zaraz sie okaze, ze pét Mindelo to

przyjaciele Cesarii, a drugie p6t to znajomi. — O, to juz tu. No to powodzenia.

Dzwonek wyglada na nieuzywany. Nacis$niety nie wydaje zadnego
dzwigku. W zakratowanym oknie parteru absolutny bezruch. Pigtro

wyzej — to samo. Telefon? Nie spytalam. Kraweznik oddalony o kilka-

nascie metréw od wejsciowej furtki wygodny nie jest, ale przynajmniej

moge usigé¢. Wiatr nieustannie podrywa drobiny ziemi z chodnika. Gate-
zie rachitycznych drzew ani drgng. Slonice wgryza sie bolesnie w odsto-

niete ramiona. Lekko wykrzywione drzwi sgsiedniego domu uchylaja sie
tylko na moment i btyskawicznie
zamykaja, nim wéliZnie sie przez
nie jezor oblepiajacego skwaru.
[Mija godzina. Nic.]
Dom jest okazaly, ale bez
przesady. W zasiegu wzroku
stoja wieksze, bogatsze. Wazne
jest samo miejsce, bo wszystko
zaczeto sie wlasnie tu. Na tym
bruku, w tej dzielnicy. O rzut
kamieniem od tego kraweznika.
Dawne i obecne centrum Min-
delo. W waskich uliczkach przy-
cupnety mate, $ci$niete pietrowe
pokolonialne domki w kolorach  pom Cesarii przy rua Fernando
wyplowiatych pasteli. Tu czeéciej  Ferreira Fortes w Mindelo.
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Drzwi domu Cesarii
w Mindelo.

zaglada cien, nawet w wyjatkowo skwarne dni sierpnia, najgoretszego mie-
sigca na S3o Vicente. Wydaja si¢ pochyla¢, jakby przyttaczat je ciezar kolo-

nialnej przeszlodci, ale to tylko chwilowe ztudzenie. W miare oddalania sie

od centrum wchodzi sie glebiej w zakamarki tego, co kiedy$ bylo peryfe-

riami Mindelo, matej kreolskiej miesciny gdzie$ na koricu §wiata. Dawna
Vila Leopoldina, od imienia portugalskiej infantki, przez pare wiekéw
byta jedynie miejscem wypasu bydta. Brak wody, podobnie jak na innych
wyspach, skutecznie ostudzit zapat kolonizatoréw do zaludniania wyspy.
S3o Vicente, raptem 25 na 17 kilometréw, to ostatnia zaludniona wyspa
archipelagu, odkrytego w 1460 roku przez Portugalczyka Diogo Gomesa

i Wenecjanina Antonia da Noli. Wyspy rozbudzily — przedwczesnie — kolo-

nialne nadzieje, ktére szybko sie rozwiaty. Dla Portugalczykéw miaty by¢

rajem na miare Azoréw. Rajem, czyli spichlerzem, z ktérego mozna czer-
pac¢ do woli i na nim zarabia¢, nie kiwnawszy palcem dla ich rozwoju.
Tymczasem wody byto jak na lekarstwo, ziemia nieurodzajna, zabéjczy kli-

Przystanek Mindelo

mat, malaria. Jednak Portugalczycy nie zamierzali sie poddawac. Kusit ich
handel z niedalekim zachodnim wybrzezem Afryki. Ale Wyspy trzeba bylo
jako tako zagospodarowac, a przede wszystkim zaludni¢. Céz prostszego?
Przeciez niedaleko jest zachodnie wybrzeze Afryki; setki przysztych nie-
wolnikéw, schwytanych na dzisiejszych terytoriach Gwinei i Senegalu. Bo
ktéry bialy wytrzymatby prace w tym morderczym klimacie?

[Mija druga godzina. Kraweznik coraz twardszy. Drzwi domu Cesarii
nadal zamkniete na trzy spusty.]

Handel sie rozwijal. Ogromne zasoby soli, bawetna, trzcina cukrowa,
orsetka — porost niezbedny do barwnikéw skéry. Magazyn dla handlu nie-
wolnikami — najbardziej tragiczna karta w historii Cabo Verde. Wyspy,
doskonale potozone na skrzyzowaniu szlakéw handlowych Europy, Afryki
i Ameryki, staly sie wysmienitym punktem przerzutowym. To z Santiago

— najbardziej afrykaniskiej i najwiekszej wyspy archipelagu — wyptywaty

statki hanby, wiozace hebanowy zywy towar do Europy i za ocean, do Ame-

ryki. Tu najprawdopodobniej rozpoczal swa niewolnicza odyseje Kunta
Kinte, bohater Korzeni Alexa Haleya.

Na szcze$cie Mindelo miato inne atuty, przede wszystkim bardzo
dogodne potozenie, by zbudowac tu port. Kampanie angielskie umiescity
wiec tu swoje sklady weglowe. Statki nie nadazaty wpltywac i wyptywac.
Czternastego kwietnia 1874 roku kreolska wioska uzyskata prawa miejskie.

[Trzecia godzina. Zaczynam by¢ gtodna.]

Anglicy przyciagaja tu nie tylko statki i pienigdze; miasto przesigka ich
nawykami i zainteresowaniami. Ma to wielki wpltyw na zycie spoteczne,
kulturalne, sportowe. Nic dziwnego, ze wyjatkowe miejsce zajmuja tu od
zawsze pitka nozna, golf i krykiet. Sktady wegla i cumujace statki z catego
$wiata przyciagaja szukajacych chleba przybyszy z zabiedzonych sasied-
nich wysp. Musza gdzies zy¢. Oblepiaja portowe dzielnice skleconymi byle

jak chalupami. Powstaja peryferie Mindelo, w§réd nich Lombo. Z siostrza-

nej Santo Antdo, czy — jak sie méwi w Mindelo — , Sint’Anton”, przyptywa
Joana Maria Medina Vaz, ktéra tu wlasnie, w Mindelo, spotka i poslubi
niejakiego Justina da Cruz Evore z wyspy Sdo Nicolau.

Nieco oddalone od centrum miasta — angielskich doméw i kreolskich

,biatych” elit, bo bycie bialym to nie kwestia koloru skéry, a zasobno-

$ci i statusu spotecznego — Lombo zyje réwnie, a moze nawet bardziej
intensywnie. Male sklepiki, pracownie krawieckie i niezliczone bary,
ktére wieczorami kusza marynarzy z calego §wiata, pétéwiatek dziewczat
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kupczacych wolng miloscig. Ale
przede wszystkim muzycy. Muzycy
z calego miasta. To wlasnie w Lombo
beda wykluwaé sie idee aktywistow
spotecznych, tu powstang karna-
walowe grupy, tu réwniez stawiac
beda swe pierwsze kroki pézniejsze
wybitne postaci teatru czy muzyki
kabowerdyjskiej. Lombo stanie sie
takze ulubiong dzielnicg Cesarii Joany,
ktéra przychodzi na §wiat 27 sierpnia
1941 roku. W Europie trwa wojna.
[Czwarta godzina rozpoczeta. Pi¢!

Mindelo na starych pocztéwkach.
Quartel Militar, dzielnica
koszar wojskowych.

I pomysled, ze marzylam o stoncul]

Rodzina jest biedna. I bardzo liczna. Siedmioro dzieci do wyzywienia.
Na szczgsécie Dona Joana jest znakomita kucharka, gotuje u bogatych na
zamowienie; gdy trzeba, posytaja po nig, bo nikt nie przyrzadza pieczonego
indyka z oliwkami tak jak ona. Na szcze$cie, bo Justino... ech, lepiej nie
moéwi¢. Owszem, jest nieztym muzykiem, gra na gitarze, skrzypcach i na
cavaquinho”, czgsto bywa u swego kuzyna B.Lezy, kompozytora i gitarzy-
sty, tutejszej legendy, ale pieniedzy z tego nie uswiadczysz. Za to alkohol
i kobiety? O tak! Ma inne kobiety, przeciez na wyspach to zupelnie nor-
malne. Raz po raz Dona Joana wyrzuca meza z domu, ale on i tak wraca. Tak
jak inni mezczyzni na Wyspach. A ona, jak inne kobiety, znowu go przyj-
muje. Sytuacje ratuje czesto niewielka parcela ziemi uprawiana przez babcie
u stép Monte Verde, najwyzszego okolicznego wzniesienia. Nic wielkiego,
troche warzyw, ale zawsze co$. Po latach w wywiadach Cesaria powie, ze
glodu nie zaznala. Musialo starczy¢ to, co zarobila matka. Pomagali tez jej
bracia, ktérym udalo sie wyemigrowac za granice. Musialo, ale czy starczalo?

Mata, drobna Kreolka ro$nie. Pod$piewuje. Cesaria, sama tak sobie
$piewasz? W niedziele na praga Nova taficzy zapamietale w rytm skocznej
muzyki. W orkiestrze gra jej starszy brat Lela. Praca Nova to centralny
punkt Mindelo. Pepek tej niewielkiej mie$ciny na S3o Vicente, jednej

Mata czterostrunowa, wysoko strojona gitara. Na Wyspy Zielonego Przyladka trafita ok.
1940 roku z Brazylii. Na Hawajach znana jako ukulele, popularna jest niemal wszedzie
od Brazylii do Azoréw.

Przystanek Mindelo

Od lewej: Mindelo. Widok na zatoke Porto Grande (lata 60.) i Fonte Cutd,
studnia na Sio Vicente, rodzinnej wyspie Cesarii.

z czternastu wysp archipelagu Wysp Zielonego Przyladka, 600 kilome-
tréw od zachodniego wybrzeza Afryki. Na praca Nova jest wszystko, co
moze zainteresowa¢ mlodych ludzi. Albo tych, ktérzy maja pienigdze.
Sala kinowa Eden, Grémio — klub dla miejscowej socjety — i sam plac,
wokot ktérego wieczorem wszyscy spaceruja, rozmawiaja, flirtuja. Wszy-
scy, ktérzy maja buty. Bez butéw na chodnik wej$¢ nie mozna. Gubernator
zakazal. Czarnej biedoty na buty nie staé, wiec chodzi obok chodnika, po
ubitej rozgrzanej ziemi. Mala Kreolka takze. Nie skarzy sie, ale czasem dla
zabawy robi sobie jak inne bose dzieciaki klapki z puszek po konserwach.
Muzyka gra jej w duszy. Ale tutaj to nic dziwnego. Muzyka jest czescig nie
tylko duszy kazdego Kabowerdyjczyka, ale i jego Zycia. Kochaja ja i sza-
nuja. Jest odleglym echem Matki Afryki, z ktérej wyrwano silg ich przod-
kéw. Tkwi w ich genach i pamieci, bo tylko to — oprécz jezyka — udato im
sie zachowac. Reszte wyrugowali kolonizatorzy, umiejetnie rozdzielajac
rodziny, ludzi z tej samej wioski czy plemienia.

Gdy ojciec gra na jakims$ instrumencie, mata Cesaria wciska sie mie-
dzy jego kolana i stucha. Moze podryguje w takt muzyki, tak jak kilka-
dziesigt lat péZniej jej wnuczka Janete? Kiedy ojciec umiera, nie ma jej
w domu.

Mata Cesaria ma charakterek. Nie ma z nig zartéw, to przyznaje sama
Dona Joana. Chce o sobie decydowac i decyduje. I tak juz zostanie. Przy-
sparza matce probleméw. Na przyklad wychodzi z domu, ot tak, i idzie
w miasto. Starszy brat musi jej szukac. Nie obywa sie bez paru klapséw.



Mindelo. Widok na Mar de Canal,
morski przesmyk miedzy wyspami
S3o Vicente i Santo Antao oraz

na Ilhéu dos Pdssaros, Ptasiag Wyspe.

Rezultat? Nastepnego dnia mata Kreolka wymyka sie z domu jeszcze
wczesniej. Babcia, matka ojca, tez nie jest w stanie utrzymac jej w domu.
Cesaria bardzo ja szanuje, ale co z tego. Brat jest Zolnierzem; kiedy
wychodzi z koszar, odwiedza babcie i doglada, czy w rodzinie wszystko
w porzadku. Mata Cesaria obrywa paskiem, ale i to na nic. Poza tym Lela
wkrétce wyjezdza do Dakaru, a Cesarii w to graj. Ojca nie pamieta zbyt
dobrze. Opowiadano jej tylko o nim. Szkota? A gdzie tam! Przebrneta
ledwie przez dwie klasy. Czy byta dobrg uczennicg? ,Nie bytam najgorsza”,
$mieje si¢ po latach. W szkole nauczyla si¢ ledwie pisa¢. Dona Joana jest
zajeta. Musi pracowad. Nie ma wyjscia. Cesarie trzeba odda¢ do sierocinica.

[Ciagle nic. Moze w ogdle nie ma jej w Mindelo? José mnie uprzedzat.
,Zeby$ sie nie rozczarowata”, powtarzat.]

Cesaria trafia do Orfanato Mota Carmo, prowadzonego przez siostry
zakonne. Ma juz dziesie¢ lat. ,Cize” nie byta taka jak inne dzieci — méwi
Dionisia Lima, kolezanka z sierocifica. — Byla nie§miata i jakby zamknieta
w sobie. [Na jedynym z kilku zachowanych zdje¢¢ dzieci z Mota Carmo
mala Cesaria u§miecha sie leciutko, uwaznie wpatrzona w obiektyw]. Inne
dzieci troche ja zaczepialy; ale ja jej zawsze bronitam — wspomina Dio-
nisia. — Nie uczestniczyta w zabawach. My gralismy w pitke, ale nie Cize.
Podchodze. Jeste§ smutna, Cize? Nie, nie jestem...”2.

Wyraznie trzymata si¢ z boku. W wywiadzie dla ,Przekroju” stwier-
dzi, ze to okalecza dziecko na cale zycie: ,smak tesknoty, bardzo bolesnej,
poznalam w przytutku”s. Czuje sie samotna, ponadto z trudem znosi reli-
gijng dyscypline, meczy ja atmosfera. Niezalezna, nieznoszaca ograniczen

Zdrobnienie od imienia Cesaria.

Przystanek Mindelo

Wychowanki sierocifica Mota Carmo. Cesaria w trzecim rzedzie od géry,
pierwsza dziewczynka od prawej, obok dwdch siéstr zakonnych.

i nakazéw buntuje sie. Spedza tam cztery lata i jedyne, co stamtad wynosi,
to umiejetnos¢ postugiwania sie igla i nitka, co bedzie skwapliwie wyko-
rzystywac przez cale zycie.

»,MO6j ojciec zginat w wypadku — opowiada osiemdziesiecioletnia dzi$
Lydia, inna dziewczynka z Mota Carmo — w domu byto duzo dzieci, nie
bylo komu sie nimi zaja¢, wiec trafitam do siéstr, do sierocifica. Tam
poznaltysmy sie z Cize. Byla siedem lat mlodsza ode mnie, ale sie zaprzy-
jaznity$my. Nig tez nie mogly zajmowacd sie ani matka, ani babka, bo
musialy pracowacd”. Szycie, wyszywanie u siéstr — na to Cesaria nigdy sie
nie skarzyla. Moze dlatego, ze wykorzystywala te umiejetnosci p6zniej,
gdy kupowata ubrania w markowych sklepach podczas swych tournée
albo na bazarach. Prébowata swoich sit w koscielnym chérze. ,Ktéregos
dnia — wspomina Lydia — ustyszal ja gubernator Portugalii w Mindelo
i zaprosit do zaspiewania w swoim Palacu”. Zaspiewala, ale zeby zastonic¢
jej bose nogi, postawiono przed nig kartonowe pudetko”. ,Wéwczas cala
biedota Mindelo chodzita boso — dodaje syn Lydii. — Buty mieli wylacz-
nie Portugalczycy i «biali» Kabowerdyjczycy, to znaczy dobrze sytuowani

Obecnie Palac Sprawiedliwosci.
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Mindelo. Mtode lata Cesarii.
Unikatowe zdjecie z archiwéw
wytwérni Lusafrica.

Kreole. Reszta chodzila bez butéw, wiec nie mogta chodzi¢ normalnie po
chodniku czy wej$¢ na praga Nova, dzisiejszy praga Amilcar Cabral, ciagle

zreszta nazywany Nowym Placem”. ,Zaprowadzono ja do monsieur Anté-

nia, portugalskiego szewca, zeby uszyt jej buty — ciagnie Lydia — ale ona,
biedaczka, nie mogta ich nosi¢, miata za szerokie stopy, a na nich odciski.
Zrobiono jej wiec klapki”+.

Klapki, po kreolsku shnell, beda towarzyszy¢ Cesarii przez cale zycie.
Tak jak trudne do usuniecia odciski. Nawet wtedy, gdy juz nie chodzita
boso, dla wszystkich byta Bosonogg Diwg.

[Pigta godzina czekania. Zza drewnianych brazowych drzwi wychyneta
nagle mloda kobieta. Trzy skoki i jestem przy furtce. , Madame, madame,

ja jestem z Polski i chcialabym...”. Pewnie, chciatabym, tylko jak to powie-

dziec... Cesaria? Staje niespodziewanie w otwartych drzwiach. Btyska bielg
zebéw. Rzuca dwa stowa mlodej. Sezamie, otwoérz sie! Furtka sie uchyla.
Potem drzwi. Wcigga mnie za reke do korytarza. Zaprasza dalej, na lewo,
do salonu. Wita sie wylewnie. ,Jeste§ gtodna?”.]

Mijaja cztery lata. Mala Cesaria jest nieszcze§liwa. Meczy sie i nudzi.
Dtuzej nie wytrzyma. Ale od czego jest wyobraznia? ,Przestalam babci

wiadomos$¢, ze codziennie widze duchy — wyznaje po latach. — Ktama-

fam! Ale babcia porozmawiala z mojg mama. Mama gotowala u jednego
doktora, a jego zona byla dyrektorka sierocinica. Mama powiedziata jej, ze
z powodu tych duchéw nie moge dluzej tam zostaé. I tak to udato mi sie
wyrwac od siéstr, braciszkéw i nudy. Chciatam by¢ kims, chciatam robi¢
z moim zyciem to, co zechce”s.

Cesaria opuszcza sierociniec i wraca do domu. Matka nie daje za
wygrang. Prébuje jeszcze jednego — szkoly. Ale Cesaria wytrzymuje tam

tylko dwa lata, dwie klasy. Nie jest juz dzieckiem, na Wyspach dziewczeta
dojrzewaja szybko. A Mindelo — tetnigce zyciem w dzierr i w nocy, pelne
muzyki i roztaniczone — kusi. I stoi przed nia otworem.

KREOLSKI SPLIN

O istnieniu stynnego obrazu Paula Gauguina Evora zapewne nie miata poje-
cia, ale jego tytul — Fatata te miti (Kim jeste$my, skad pochodzimy, dokad
idziemy) — miala jakby zakodowany od dziecinstwa. Dokladnie wiedziata,
kim jest i dokad zmierza. Miala tego §wiadomo$¢ w czasach, gdy miejsce
kobiety na Cabo Verde bylo przy domowym ognisku, o ile mozna tak nazwac
codzienne starania o to, by mie¢ co wlozy¢ do garnka i na grzbiet. Kazda proé-
bowata takze ogarna¢ gromadke dzieci, niekoniecznie jednego ojca, zanim
jej obecny mezczyzna postara sie o kolejne. A juz na pewno rolg kobiety
w tym tradycyjnym kolonialnym spoteczeristwie nie bylo wiéczenie sie nocg
po podejrzanych barach w towarzystwie mezczyzn i wy$piewywanie rzew-
nych piesni o milosci — chocby najpiekniejszych. Owszem, byty $piewajace
kobiety, ale one, chcac sprosta¢ problemom dnia codziennego, imaty sie
réznych zaje¢ i nie stawialy wszystkiego na jedng, bardzo niepewng, karte,
czyli na muzyke. ,Urodzitam sie, zeby $piewac”, to bylo credo Evory i nie
zamierzata od niego odstepowac. Nie zastanawiala sie przy tym, ze ze $pie-
wania w matym kreolskim miasteczku wyzy¢ sie nie da.

Znacznie trudniej bytoby jej wyttumaczy¢, skad pochodzi. Jednak §wiado-
mos¢, z ktérej wyspy przyptyneli jej matka i ojciec, zdawata sie jej wystarczac
i nie zaprzatata sobie tym glowy. Zresztg dla tubylcéw pewne sprawy byly
oczywiste. W jednej z piosenek Manuela de Novasa, przyjaciela i jednego
z ulubionych autoréw Evory, syn pyta ojca: ,Wiasciwie jakiej my jesteSmy
rasy?”. ,I czarnej, i bialej — odpowiada ojciec — wymieszal je wiatr, wymie-
szala zawierucha niewolnictwa”. W istocie przez ten niewielki archipelag,
zamieszkany i zaludniony przez Portugalczykéw i afrykaniskich niewolnikéw,
przez kolejne wieki przewalili sie Anglicy, Zydzi, Hindusi, Francuzi i Bra-
zylijczycy, tworzac jedyny w swoim rodzaju tygiel kultur, ras, narodowosci
iobyczajéw. To dzieki temu w Mindelo nie dziwi dziecko z czarnymi, mocno
skreconymi wlosami i jasnym spojrzeniem niebieskich oczu.
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Spojrzenie Cesarii jest wprawdzie ciemne, ale btyszcza w nim iskierki

radosci. Jej dziecinstwo jest moze biedne, ale beztroskie i na swéj spo-

s6b szczesliwe. Matka ciezko pracuje u ,biatych” albo w Grémio. Przeciez
jest ich kilkoro do wyzywienia. Ale pomagaja starsi bracia z zagranicy.
A w domu jest jeszcze brat Jodo, zwany z angielska Djon. Zaje¢ jest bez
liku. Do pudetka mozna schowa¢ mate gasienice, ktére w ciggu kilku dni
przeobrazg si¢ w piegkne motyle. Z blota, gdy szczesliwym trafem popada,
mozna ulepic lalke. Albo tapac deszczéwke, taka smaczna, do picial Albo
calymi dniami biega¢ z innymi dzie¢mi po ulicach. Albo na ulicy Fonte
Doutor bawi¢ sie wodg, ktéra daje doctor. Za darmo! Mozna tez p6jé¢
z matka na potaricéwke dla pomocy domowych. Nie, zeby potanczy¢. Tylko
zeby popatrzec. Cesaria wcigz nie wyzbyla sie niesmialosci. Nigdy tez nie
przebiera sie na gtéwng atrakcje Mindelo — karnawatlowy pochéd. Barwny
i bogaty, roztaniczony i roz§piewany, wzorowany na tym najstawniejszym
z Rio, ze szkolami samby, pstrokatymi strojami i dudnigcymi bebnami.
Nic dziwnego, przeciez Mindelo zwa ,mata Brazylig”.

Jest tez kino Eden, w ktérym wyswietlajg filmy z Sofig Loren, Sina-
trg czy Elisabeth Taylor. Ludzie kompletnie zwariowali na punkcie kina;
odejma sobie od ust, a bilet kupig. Mata Kreolka ro$nie. Zaczyna przycia-
ga¢ wzrok mezczyzn. To si¢ jej podoba, ale nie ma z kim o tym porozma-
wia¢, zwierzy¢ sie. A nieopodal jest Lombo! Kuszace Lombo.

Dzielnica mindelowskiej biedoty i podejrzanych portowych baréw.
Matych sklepikéw, drobnych warsztatéw, prostytutek i marynarzy
z cumujacych statkéw, robotnikéw, zotnierzy z portugalskich okretéw
i drobnych handlarzy. I muzykéw. Lombo to ich mekka. Przycigga jak

magnes mlodych i starych, poczatkujacych i do§wiadczonych. Trzyna-

stoletnig Cesarie styszy gdzie$ przypadkiem Chico Serra, rewelacyjny
pianista samouk, ale ich drogi zejda si¢ dopiero w 1984 roku, gdy razem
z Manecasem Matosem i farmaceutka Isaura Gomes otworzg stynny
Piano Bar. Cesaria za$piewa tu i éwdzie, ot tak, przypadkiem, bedac
z matka, ale nie bedzie przywigzywac do tego wiekszej wagi. W wieku
czternastu lat ma juz za soba pierwsze do§wiadczenia seksualne -, kto$
kiedy$ musial by¢ pierwszy, prawda?”2, skomentuje. To tez jej si¢ podoba,
cho¢ seks to niekoniecznie milo$¢. A ta juz czai si¢ za rogiem. Nie czeka,
a wlasnie czai sie, bo Cesaria i to tak upragnione przez nia uczucie beda
sie cale zycie mijaé, przynoszac jej gtéwnie bél, rozczarowanie i nie do
konica zabliznione rany.
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Szesnastoletnia Cesaria.

Gdzie$ za rogiem, na ulicy Moeda, Craca czy innej, na drodze Cesa-
rii stanie wysoki, przystojny i znacznie od niej starszy Eduardo Rodri-
gues. Kiedy$ musieli sie spotkac. Maja wspélnych znajomych, przyjaciét
i muzyke. Eduardo komponuje i gra na gitarze. Dla Cesarii zaczyna sie
zapewne najszczesliwszy okres w zyciu. To jej pierwsza i najwigksza
mitos¢. Cize jest mloda, fadniutka i bardzo zakochana. Ze zdjecia z tego
okresu u$miecha sie lekko i nie§mialo mlodziutka Kreolka w gustownej,
waskiej w pasie sukience z dekoltem, z krecgcymi sie loczkami nad czo-
fem. A na dodatek kiedys jej wybranek wota, zapewne nie bez zdziwienia:
,Spiewaj glogniej! Glosniej, Cize! Cize? Ty masz glos!”. ,Zaczetam $piewac,
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gdy mialam siedemnascie lat. Powiedzieli mi, ze mam ladny glos” —
opowiada po latach. W innych wywiadach ,powiedzieli mi” zmienia sie
w liczbe pojedyncza, a odkrywca glosu zostaje Eduardo.

Ktérej$ nocy nucita co§ w przerwie na strojenie gitar. ,Zaczetam $pie-
wac ktéras$ z morn, ktére Morgadinho napisal w Gwinei — opowiada Cize. —
Stuchali, ale nic nie méwili. Potem Eduardo odwrdcit sie do mnie i powie-
dzial: «Spiewaj, za$piewaj glosniej. Masz taki tadny glos, a $piewasz tak
cicho». Zrobitam, co méwil, a on powiedziat: «Stuchajcie, ta dziewczyna
ma naprawde cudowny glos!»"3.

Muzyczny talent odziedziczyla po ojcu, chyba jako jedyna z rodzen-
stwa. W zadnym z wywiadéw nie wspomina, by ktérekolwiek, poza Lelg,
paralo sie muzyka. Ojciec — tak, ,gral na gitarze i skrzypcach, ale umart,
gdy mialam siedem lat. Byt kuzynem B.Lezy, ktérego poznatam, kiedy
bytam mata. Spiewajac morny, czuje jednoczesnie wielki smutek i sodade,
tesknote za czasami, kiedy moj ojciec i B.Leza jeszcze zyli. Mysle o nich
obu i zal mi bardzo, Zze obu juz nie ma”+.

U boku Eduarda otwiera sie przed Cesarig §wiat serenatas, nocnych
wiéczeg po Mindelo z instrumentami pod pachg i wypadéw z przyjaciéimi
na przedmiescia miasta. Niekonczacych si¢ ,mindelowskich nocy”, styn-
nych kabowerdyjskich jam session w barach i restauracyjkach catego mia-
sta. Tu jedna piosenka pod balkonem ukochanej, tam dwie, trzy. Jeden bar,
drugi, trzeci. I tak do rana. Cize uczy sie szybko i szybko zwraca na siebie
uwage czystym, pewnym glosem o ciekawej barwie, ktérej nie przydymity
jeszcze i nie przyciemnily papierosy, alkohol i gleboko skrywane zyciowe
zadry. Jej tembr nie nabral jeszcze tej glebi, ktéra p6Zniej uwiedzie stu-
chaczy na catym $wiecie.

Calypso u Ofelii, Night and Day, North Country, Las Vegas, Dado
iprzede wszystkim ulubione Café Royal przy rua de Lisboa — baréw i miejsc
do §piewania jest mnéstwo. I wielu muzykéw, wiele zespotéw. Tak stawia
pierwsze kroki grajacy na gitarze i cavaquinho mlody Manuel de Novas:
,Nocami nie spali§my, tylko graliSmy w réznych miejscach Mindelo”s
— wspomina.

Cesaria jest szcze§liwa. Eduardo uczy ja morn, a gdy nie graja i nie $pie-
waja, pozostaja wieczory i noce w wesotym towarzystwie. Sg z nig Bulinha,
Vitoria, Canela Mercano, wszystkie ze swymi mezczyznami, Eduardo i jego
przyjaciele. Jeden bar, drugi, trzeci. Piknik nad morzem w Salamansa. Cesa-
rii podoba si¢ i §piewanie, i takie Zycie. Jej glos podoba si¢ ludziom, ale zycie...

Zycie znienacka szykuje jej pierwszy cios: Eduardo wyjezdza z bratem do
Dakaru. Jak wielu mezczyzn przed nim. Tylko ze inni Cesarii nie obchodza.
Wielu przyjaciét czy kolegéw Cesarii emigruje, zwlaszcza do Holandii. Ida
sladem dziesieciu $§miatkéw z Mindelo, ktérzy postanowili potajemnie, czyli
nielegalnie, opusci¢ kraj — panuje w nim wcigz nieformalne niewolnictwo,
przymusowa praca w innych koloniach portugalskich, na Wyspach Swietego
Tomasza i Ksigzecej, w Angoli i Mozambiku, w tragicznych, obozowych
warunkach na plantacjach bawetny.

Mezczyzni z Wysp masowo opuszczajg wycienczony diugotrwatymi
suszami, wyglodzony kraj i wysiadaja w porcie w Rotterdamie. Wyjezdza

Frank Cavaquim (Cavaquinho), Djosinha. Przez sprzyjajacy i przymyka-

jacy oko na nielegalnych emigrantéw Dakar emigruja takze Luis Morais,
Morgadinho i Bana. W Holandii tworzy si¢ kultowa grupa muzyczna Voz
de Cabo Verde — Glos Wysp Zielonego Przyladka, kt6ry wkrétce rozejdzie
sie na cala zachodnig Europe — Francje, Portugalie, Luksemburg, Italie,

a takie wytwdrnie jak Discos de Morabeza pozwolg zaistnie¢ muzyce kabo-

werdyjskiej za granica. Ta muzyczna diaspora Cabo Verde przyczyni sie
znacznie do zmian i rozwoju muzyki archipelagu.
Cesaria cierpi. Cierpi, wiec $§piewa. Na szczescie jest tyle morn do

wys$piewania. Na szczescie sg alkohol i papierosy, wierni kompani wie-

czornych i nocnych eskapad. Na szczescie sg inni mezczyzni. Dzi$ i jutro
ten, pojutrze nastepny. Ale zaden nigdy nie przekroczy progu jej domu.
Dom matki jest §wiety, nie ma w nim miejsca dla obcych.

Cesaria $piewa dla
portugalskich kadetéw
Reserva Naval, 1968.
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Cesaria $piewa tam, gdzie chce, i tam, gdzie ja zapraszaja. Na stat-
kach, w barach, na uroczysto$ciach rodzinnych. Dla marynarzy, znajo-

mych, przyjaciét, notabli, dla Kreoli i dla cudzoziemcéw. Dla bogatych i dla
biednych. Ci pierwsi przysytaja po nig samochéd. Wsiada, jesli chce. Jesli
nie, zostaje w domu lub spotyka sie ze znajomymi. Jej prawe oko jeszcze
patrzy prosto. Na twarzy jeszcze nie odcisnely sie §lady dlugich nocy przy
szklance whisky i w oparach dymu.

Mindelo mocno trzyma jg w ramionach... Port i Lombo, i stadion
pitkarski. W porcie czy na statku zawsze moze sie co$§ wydarzy¢. Mozna
zaspiewac i zarobi¢ pare groszy. Mozna tez kogo$ poznaé. Na przyktad
Benjamina, portugalskiego marynarza. Spodobali si¢ sobie. Cesaria
widuje sie z nim, gdy jego statek zawija do Mindelo. Ale nie wynajmie dla
niej, tak jak to jest w zwyczaju, ,mieszkania w miescie”. Ba, jest jeszcze
gorzej: Benjamin juz si¢ nie pojawi. Cesaria ma osiemnascie lat i jest po
raz pierwszy w cigzy. Wspomnienie pierwszej — kto wie, czy nie jedynej
— prawdziwej mitosci jest wcigz bardzo silne, wigc chtopiec otrzymuje imie
Eduardo. Na pamigtke. Benjamin nie przyptynat? Pal go licho! Przeciez
jest tylu przystojnych pitkarzy!

Lombo. Od dziecka ulubiona dzielnica Cesarii. Tu bije serce muzycz-

nego krwiobiegu miasta. Tu kréluje i przeobraza sie morna, najbardziej
charakterystyczny i znany dzi§ gatunek muzyczny Cabo Verde.

Wyklula sie gdzie indziej, prawdopodobnie na wyspie Boa Vista, pod
koniec XIX wieku na bazie lundum, dawnego tarica weselnego, szybkiego,
swingujacego utworu $piewanego przez kobiety i podejmowanego przez

obecnych.” Potem zawedrowala na wyspe Brava, gdzie pod piérem Euge-

nia Tavaresa zdecydowanie stracita tupet i kpiarski ton. Stamtad trafita na
odlegla Sao Nicolau, gdzie zawladnat nig motyw §mierci, glodu i zabédjczej
suszy. Dziennikarze nazwali morne ,,oceanicznym bluesem”, bo podobnie

jak blues wyrosta z traumy niewolnictwa; jednak nie jest to termin ade-

kwatny, podobnie jak okreslenie ,tropikalne fado”, odbierajace mornie jej
zastuzong niezaleznosc¢ i rodzace mylne skojarzenia.

Muzykolodzy s3 raczej zgodni: fado, morna i samba wyrosty z tego
samego pnia i ulegaly tym samym wplywom, jednak potem rozwijaty

sie niezaleznie. Mimo to przez lata niektére media z uporem bedg nazy-

waly Cesarie ,fadystky”, cho¢ zawsze temu zaprzeczata. ,Samba?”, pyta

Spér o to, skad sie wziela morna, trwa wéréd muzykologéw do dzis.

angielski dziennikarz. ,Nie, cola-
dera”, odpowiada Cesaria. Bliska
brazylijskim rytmom, skoczna
i rytmiczna, bardziej afrykan-
ska, cho¢ zrodzona w Mindelo
w latach piecdziesigtych wesel-
sza, mlodsza siostra morny.
Gatunek, ktéry dla Cesarii sta-
nowil przeciwwage dla nostal-
gicznych, przesyconych smut-
kiem morn. Z jednej strony bél
rozstania, pozegnanie bliskich przed wyjazdem na emigracje (Bdg tylko
wiedzial, czy nie na zawsze), nieszcze$liwa mitos¢, okrutne lub taskawe

morze i trudna codzienno$¢. Z drugiej strony trzeZwe spojrzenie na spo-
teczenistwo, satyra, dowcipna czy wrecz zjadliwa krytyka relacji damsko-
-meskich i rodzinnych, karnawal i zabawa, czyli cala jasna i radosna strona

duszy i mentalno$ci Kabowerdyjczykoéw.

W Lombo urodzili sie i zyli — czy raczej promieniowali na cate Mindelo
inie tylko — mistrzowie i propagatorzy obu gatunkéw: B.Leza, Ti Goy, Luis
Rendall, Frank Cavaquim (José Vicente Gomes). B.Leza, absolutny mistrz

morny, uczen Rendalla, cztonek grupy Claridoso, ktéra w 1936 roku zato-
zyta przeglad Claridade, kulturalny fundament dazen niepodlegtoscio-
wych i antykolonialnych archipelagu. Jesli na Cabo Verde muzyka jest kré-

lowa, to B.Leza byl niewatpliwie krélem morny, prawdziwym bohaterem
narodowym. Genialny twoérca, ale i alkoholik, a pod koniec Zycia paralityk,
zyjacy i oddychajacy wylacznie muzyka, czego nie udzwigneta Maria Luisa,
jego portugalska zona. B.Leza zostawit po sobie dziesiatki utworéw, ktére

wzbogacil tematycznie, wprowadzil nowe rozwigzania w melodyce i har-

monii. Pierwszy boeing zakupiony przez TACV (Narodowe Linie Lotnicze
Cabo Verde) zostal ochrzczony jego imieniem. Nie ma dobrej sktadanki
z muzyka z Wysp Zielonego Przyladka bez utworéw B.Lezy. Bez niego nie
ma tez albumoéw Cesarii.

Cesaria nie zdazyta poznad B.Lezy. Za to miala szczescie zostaé zauwa-
zona przez innego w tamtych czasach kultowego artyste Mindelo — Gregé-

ria Gongalvesa, zwanego Ti Goyem. Charyzmatyczny kompozytor colader,
protektor mlodych artystéw, autor sztuk teatralnych i muzyki na karnawat,
marszéw i samb. O ich pisanie proszono go nawet na S3o Nicolau. Jego
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dom byt jak plomien, do ktérego lgnety

¢my — mlodzi ludzie z przedmie$¢ Min-

delo. Nigdy zaden inny artysta z miasta

nie poswiecil tyle czasu biednym dziecia-
kom z Lombo. Tu powstawaty karnawa-

fowe grupy taneczne, Flores de Mindelo
czy Lombiano, grupy teatralne. Co roku
— dzieki przychylnosci braci Marques de
Silva — Ti Goy wystawiat sztuki teatralne

w klubach Castilho czy Amarante, cza-

sem w kinie Eden Park. To sarkazm jego
colader uwiecznit wiele kabowerdyjskich tematéw spotecznych, choc¢by

sposéb zycia i bycia zon emigrantéw w Holandii: mezczyzna ciezko pra-

cuje w Rotterdamie, a w Mindelo Zona puszy sie i wydaje pienigdze na

lewo i prawo. Trudno powiedzie¢, czy Cesaria byta réwnie krytycznie nasta-

wiona do problemu, ale te wlasnie coladere — Meninhas de Monte Sossego
— nagrala na swej ostatniej studyjnej ptycie. P6zniej utrwali inne piosenki
swego mentora, chocby Vaquinha mansa czy Um Pic-nic na Salamansa.

I znowu Lombo! I rok 1964. Sam Joio Mimoso, wiasciciel malej
wytworni plyt, pyta Cesarie, czy jest zainteresowana nagraniem u niego.

Trzeba jecha¢ do Lizbony? Nie, mozna to zrobi¢ tu, w Mindelo. W nie-

wielkim pomieszczeniu Cesaria staje przed magnetofonem dobrej marki.
Przystuchuja sie temu Luis Rendall i jego syn John. Jak zabrzmi jej gtos
na tym cudzie techniki? Zabrzmiat. I to jak!

Nagrania trafiaja do Holandii, gdzie dziata Djunga d’Biluca, czyli Jodo
Silva, zalozyciel niewielkiej wytwérni ptytowej Morabeza Records. D’Bi-
luca opuscil Sao Vicente jako dziewietnastolatek i wyladowatl w Europie,

ale o korzeniach —jak niemal wszyscy Kabowerdyjczycy — ani myslat zapo-

mnied. To za jego sprawa w Rotterdamie pojawiaja si¢ nagrania kultowego
zespotu Voz de Cabo Verde, Bany czy Djosinha. Ten sam Djunga D’Biluca
nagrywa plyte angolariskiego pie$niarza Bongi Angola 74 z morng Sodade
— 13, ktéra dwadziescia lat péZniej otworzy przed Cesarig muzyczne salony
$wiata.

W 1965 roku w Rotterdamie ukazuja sie dwa single pod tym samym tytu-

tem Mornas de Cabo Verde (Wytwornia Casa Silva) — dzi$§ wlasciwie juz nie

do zdobycia ptytowe rarytasy. Cesaria nagrywa je z zespotem Franka Cava-

quima i Luisa Rendalla. Na ,czerwonym” singlu dziewigtnastoletnia Cesaria

interpretuje morne B.Lezy Oriundina,
ktérg bedzie pdzniej czesto $piewad,
i coladere Franka Cavaquima Ganha
poco vive bem. Pozostate dwa utwory
z tej plyty to instrumentalne Solo de
violdo zespolu Conjunto i Quem tem
odio Franka Cavaquima. ,Zielony” sin-
giel — stanowiacy wyjatkowa rzadkos¢
kolekcjonerska — zawiera dwie cola-
dery Franka Cavaquima Sabine llargam
i Quem bo € obie nagra powtérnie trzy-
dzie$ci lat pézniej na ptycie Cabo Verde.
Ciekawostka obu singli jest pisownia
imienia Cezdria przez ,z”. Inna jest
réwniez pisownia tytutu morny Oriun-
dina. Oczywiscie za te nagrania Cesaria
nie otrzymuje ani groszal

Powstaje takze ptyta Segredo de um
coragao, wydana przez Casa Mimosa.
Cesaria zaspiewa na niej miedzy
innymi kolejna coladere Saicd, ktéra
po kilkudziesieciu latach bedzie oklas-
kiwana przez publiczno$é¢ na réwni
z jej innymi wielkimi przebojami.

Trudno uwierzy¢, ze do nagrania
kolejnej ptyty dojdzie dopiero dwadzie-
$cia pare lat péZniej. Piosenki utrwa-
lone dla Radia Barlavento czy Radia
Clube, 6wczesnych rozglosni w Min-
delo, beda grzac pétke, §wiat pozna je
dopiero dzieki menedzerowi Cesarii,
ktéry odkopie je, od§wiezy i wyda na
albumie o znamiennym tytule Radio
Mindelo, podczas gdy Cesaria bedzie
wraca¢ do zdrowia.

Morne Oriundina, z ,zielonego”
singla, zastyszang wéwczas w radiu,
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wyjatkowo upodoba sobie Juliette, Juliette Maia Lopes, ostatnia z asy-
stentek i ttumaczek Cesarii, ktéra na razie nawet nie wie, jak piesniarka
wyglada. Pierwsze ich spotkanie — w 1962 roku — nie zrobi na niej najlep-
szego wrazenia.

Chodnik przed halg przylotéw na Okeciu. Cesaria stoi przy $miet-
niczce i zachtannie pali papierosa. Mamy lecie¢ do Szczecina, ale cze-
kamy na bagaz. Wypatruje Patricii, jej ttumaczki i asystentki, ale zamiast
niej z walizkami Cesarii pojawia sie kobieta w §rednim wieku, ubrana
gustownie, z dyskretng elegancja. Spokojna, rzeczowa. Podaje mi
reke. Pytam, czy méwi po francusku. A jakze. Méwi. Takze po angiel-
sku, hiszpansku i niderlandzku, portugalskiego i kreolskiego nie liczac.
Moje pytanie musialo jg nieZle rozbawié. Przed kolejnym lotem Cesaria
chce jeszcze co$ zjes¢, wiec wracamy do lotniskowej hali. Pierwsze lody
przetamane.

,To byl méj pierwszy wyjazd z Cesarig — wspomina pézniej Juliette.
— Cho¢ oczywiscie spotkalam ja znacznie, znacznie wczesniej. To byt
chyba... 1962 rok, a moze pézniej. Cesaria wydala wlasnie plyte, na ktérej
byta morna Oriundina. Bardzo mi sie spodobala i czesto $piewatam ja
sobie w domu. Ktérego$ dnia wybralam sie do fryzjera. A tam najzwy-
czajniej w $wiecie spala sobie na kozetce jakas kobieta, zresztg na lekkim
rauszu. Szara sukienka z paskiem, krétko obciete wlosy. Wkrétce przyszty
klientki, wiec kobieta musiata zrobi¢ dla nich miejsce. Obudzona wstata
i wyszla. «Wie pani kto to? — ustyszalam. — Nie? To Cesaria Evora».

Ach tak, pomyslatam, wiec to ta, ktéra $§piewa Oriunding. Tego samego
dnia spotkalam ja raz jeszcze, na ulicy. Rozpoznata mnie, nawet co$ do
mnie powiedziata. A wieczorem zobaczytam jg po raz trzeci, w miejscu,
gdzie jadtam kolacje. Spiewala. Nie szlo jej to najlepiej, caty wypity w ciggu
dnia alkohol raczej jej nie pomagal. Ktérego$ dnia spotkatam ja jeszcze
u mojego brata, a potem nie widzialam jej cate lata.

Az wreszcie w Paryzu, gdy Cesaria poddala sie operacji tetnic szyj-
nych, Patricia, jej dotychczasowa ttumaczka, a zarazem asystentka, wyje-
chata. Po wyjsciu ze szpitala Cesaria mieszkala u Angela [Spencera], a ze
w ciggu dnia wszyscy byli zajeci, wiec sie nudzita. Spytal Celine, swoja
zone, czy nie zna kogos, kto dotrzymatby Cesarii towarzystwa. Celina jest

Pierwsze nagrania Cesarii w Radiu Barlavento.




spokrewniona z mojg rodzing — méwi Juliette — no i akurat bylam blisko,
w Rotterdamie”®.

Wprawdzie Juliette jest od Evory nieco mlodsza, ale maja podobne
doswiadczenia i wspomnienia. Odtad to Juliette bedzie towarzyszy¢ Cesa-
rii w zagranicznych tournée przez sze$¢ ostatnich lat zycia i kariery, bedzie
tez przy niej w momentach najtrudniejszych, cho¢by w Melbourne, gdy
lekki udar udaremni Evorze tournée po Australii.

Muzyka i mitostki. Miltostki i muzyka. MezczyZzni sie zmieniali,
a raczej mezczyzn zmieniata Cesaria. Nie podoba sie? Do widzenia. Obok
juz czeka inny. Nawet jesli cierpiala z powodu niestalosci tych, z ktérymi
wigzala sie na dtuzej, zbyt sobie cenita niezaleznos¢, by zmieniac to status
quo. W kwestii pozycji kobiety wzgledem mezczyzny szia od pierwszej
chwili pod wiatr, czym bulwersowata gteboko konserwatywne spoteczen-
stwo miasta. Po latach z rozbrajajaca szczero$cig przyznata, ze nie jest
w stanie powiedzie¢, ilu nieoficjalnych ,mezéw” przewinelo sie przez jej
zycie.

Wiagnie. Zycie. Tylko z czego zy¢? Ze nie ptacg w barach, to normalne.
Ale w radiu?

W radiu tez nie chca, a jesli juz, to 25 escudos od jednej piosenki
(w Radiu Clube, gdzie Cesaria réwniez nagrywala, nie zaptacono jej ani
grosza). ,Ojcem rzeczywistych poczatkéw muzycznych i pierwszych
nagran Cize w Radiu Barlavento jest znowu Ti Goy. [...] Wiele z jego utwo-
réw pierwotnie wykonuje wlanie Cesaria, ktéra czerpie z jego zrédet gar-
$ciami”. Ti Goy jest nig zachwycony i stara sie, by jak najczesciej gdzies
$piewala. To on miedzy innymi akompaniuje Cize podczas koncertu
w Cinema Eden Park. Mentor i jego ,perfa”. Byli nieroztaczni. ,W swoim
domu — wspomina Cesaria — uczyt mnie swoich nowych kompozycji,
a kiedy szed! gra¢, zabierat mnie ze sobg. On i Caraca — dwéch garbatych

— ci zawsze ze mng grali”®.

Do Radia Barlavento przyprowadzaja Cize Ti Goy i Frank Cavaquim,
potem zjawi sie tam jeszcze niejednokrotnie. Nagrania powstang naj-
prawdopodobniej w latach 1962-1964". ,Gustavo [Albuquerque, inzynier
dzwieku], ktéry pracowat wtedy w Radiu Barlavento, spytal mnie, czy
nie chcialabym nagra¢ czegos$ z Ti Goyem, Caracg i innymi muzykami,

Dwadziescia dwa utwory Evory zarejestrowane w Radiu Barlavento i by¢ moze w Radiu
Clube, odtworzone z archiwéw, zostang wydane w 2009 roku jako Radio Mindelo.
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ktérych nazwisk nie pamietam... Odpowiedzialam, ze tak, chce. Musi
tylko to zorganizowac z Ti Goyem, bo dla niego to najwieksza rados¢, kiedy
go odwiedzam i kiedy uczy mnie swoich nowych piosenek, ktére potem
moge zaspiewacd”s.

Nagranie poszio w eter. Mindelo zachwycito sie glosem dwudziesto-
letniej Cize i kasliwymi, uciesznymi coladerami Ti Goya, komentujgcymi
znane wszystkim historyjki z miasta. Dona Juana czasem stucha radia.
Przy pracy. Glos jej Cize? W radiu? Matka nie moze si¢ nadziwi¢. ,W Min-
delo wszyscy mnie znali — opowiadala p6Zniej Cesaria. — Nawet przyjez-
dzali ludzie z radia w Prai”, zeby nagrywac¢ niektére moje piosenki. Ale
mamie o tym nie méwitam”*°. Posypaly si¢ zaproszenia, miedzy innymi
do Grémio Recreativo; ten wystep i historia z butami powtarzane w wielu
wersjach uksztaltowatly wizerunek Cesarii upartej i zawsze stawiajacej na
swoim.

Na razie postanowita nie wraca¢ do radia. Po co, skoro nie ptacg? Chyba
zeby chcieli podpisac kontrakt? Nie chcieli.

A Cize byla uparta. Nawet nie myslata, by ukladac sobie zycie jak
wiele innych kobiet, bez muzyki. Wstawata pézno. Snula sie troche po
matczynym domu. Nigdy nie lubila przedpotudniowego skwaru oble-
piajacego ludzi, ulice i budynki. ,Jestem Afrykanks, ale stoice mi nie
stuzy”, méwi mi w garderobie opery w Vichy. To dziecko mroku, nocy,
zle o$wietlonych zautkéw ozywajacych w snopie $wiatet reflektoréw
samochodéw. Wychodzita z domu o zachodzie stonica. Do nich. Cze-
kali z gitarami i cavaquinho na kamiennych tawkach na wprost zatoki
Porto Grande. Dokad tym razem? Do Calypso? Nie? No to dokad? Night
and Day? A moze do tej tadniutkiej, co to ja poznale$ niedawno, Luis?
Zagramy pod jej oknem, co? Jedna serenata, druga, gdzie$ na koricu mia-
sta, gdzie stulone ciasno domostwa dajg schronienie jedynie nocg. Ze
wszystkim innym, z bieda dnia codziennego, praniem, placzacymi sie
wokoét spédnicy bosymi dzie¢mi, z thuczeniem kukurydzy na catchupe™
i z muzyka wychodzi sie na zewnatrz. Te dalekie przedmies$cia Mindelo
Cesaria lubi najbardzie;j.

Stolica Cabo Verde, najwieksze miasto archipelagu, polozone na wyspie Santiago.
Catchupa — narodowa potrawa Wysp Zielonego Przyladka, przyrzadzana z kukurydzy,
warzyw i miesa lub ryby.






