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– Scissoque corde, ut dixi, anima mea fuit ab hac carne 
souta. – Mówił płynnie, łagodnie. Językiem dotknął 
mojej powieki.

Czy to możliwe, że byłam w jego ramionach tak krótko? Sto 
razy popołudniami, nie więcej. Z początku przez kilka godzin 
skradzionych co tydzień i wreszcie nocami pod osłoną ciemności. 
Każdy uścisk ekscytował i uświęcał przez wyzwanie, jakie podej­
mowaliśmy, oddając się miłości.

– Scissoque corde... – powtórzyłam.
Położył dłoń na moich ustach.
– Nie – powiedział. – Przetłumacz. – Jego palce pachniały 

kadzidłem. Mężczyzna, który uczył mnie czytać, który zlizywał 
słowa z moich powiek i wydzierał gramatykę z mego gardła, był 
księdzem.

Kiedy mówił, słyszałam – zdawało mi się, że słyszę – skrzy­
piący na zewnątrz wóz. Lecz któż by tam był na dworze o  tej 
porze? Przeniosłam pusty wzrok na okno. Nasłuchiwałam, ale 
nie udało mi się wychwycić charakterystycznego turkotu. Ludzie 
opowiadali, że urzędnicy Inkwizycji obwiązują szmatami obrę­
cze kół, aby hałas nie zdradził ich przybycia. Podług powszech­
nej opinii byli na tyle przezorni, aby obwiązywać również kopy­
ta i przecinać koniom struny głosowe. Zwierzęta nie rżały i nie 
parskały, nie wydawały żadnego odgłosu, który mógłby stać się 
ostrzeżeniem. Inkwizycja zwykle rozpoczynała się w ciszy.

– Posłuchaj! – powiedziałam.
Płomyk jedynej świecy zakołysał się w jego ciemnych oczach.
– Niczego nie słyszę – odrzekł. Być może niczego nie sły­

szał, zbyt głośno bowiem biło mu serce i zagłuszało zwiastuny 
niebezpieczeństwa.

– Zdmuchnij świecę – szepnęłam. – W ubiegłym tygodniu 
przyjechali do Rubeny.

Przybyli do sąsiedniego miasteczka po garbarza. Pod drzwia­
mi do jego domu pozostawili tylko buty, aby ustrzec jego żonę 
i synów przed popełnieniem grzechu nadziei – nadziei złudnej 
– że ich męża i ojca spotkał jakiś inny, łaskawszy los, że na przy­
kład odszedł z kochanką albo uciekł przed bandytami. Bez tego 
jakże ewidentnego znaku mieszkańcy Rubeny mogliby niemądrze 
tłumaczyć zniknięcie garbarza zgubnym wpływem namiętności, 
czynami złoczyńców albo działaniem czarnej magii. Skóra, nad 
którą rzemieślnik pracował, nadal leżała na stole, podobnie jak 
nóż, zmatowiały i ubrudzony kawałeczkami zeskrobanego mięsa.

Cóż takiego uczynił ów garbarz, że skierował na siebie uwa­
gę Świętego Oficjum? Rzekomo regularnie co sobota zmieniał 
bieliznę. Ktoś podobno widział, że w któreś święto nie chciał jeść 
potrawy z wieprzowiny. Najwidoczniej – o czym ktoś doniósł do 
Świętego Oficjum – był ukrywającym się Żydem.

– Proszę – powiedziałam. Zdusił płomyk palcami.
– Scissoque corde, Francisco.
Mrok wypełnił się westchnieniami. Czyimi? Czy to my wzdy­

chaliśmy? Czyżbym ja wzdychała?
Zaczęłam się zastanawiać nad koniugacją czasownika. Mó­

wiłam powoli, ale nawet nie zająknęłam się w  tłumaczeniu. 
Talent do języków miał się później obrócić przeciwko mnie, 
ponieważ biegłość w tej dziedzinie jest uważana za dowód po­
sługiwania się diabelskimi mocami.

– Jako już rzekłam, serce mi pękło i uleciała dusza z mego 
ciała – przetłumaczyłam.
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– Dobrze – powiedział. – Bonissimus. Wspaniale. – Wyma­
wiał słowa bezpośrednio w moje otwarte dłonie. Dłonie, które 
nadal płonęły od pocałunków i nad którymi panowało pożądanie.

– Któż to powiedział?
– Święta Katarzyna ze Sieny.
– Kiedy umarła święta Katarzyna?
– Wcale nie umarła. Nie umarła nigdy.
– Kiedy przyszła na świat?
– W roku Pańskim 1347.
– A kiedy ty się urodziłaś, Francisco de Luarca? – Oddychał 

płytko i szybko. Dzielił słowa na sylaby: Fran­cis­co. Leżeliśmy 
na podłodze pod stołem, na którym tego popołudnia czytaliśmy 
Legendę i Acta Sanctorum, opowieści o życiu świętej Katarzyny ze 
Sieny, spisane przed ponad trzystu laty przez Raymonda z Capui, 
jej spowiednika.

– Nie urodziłam się – odrzekłam.
– Kiedy się urodziłaś, Francisco?
– Nie urodziłam się jeszcze.
Czuję pieczenie. Ale nie od rozgrzanego węgla, nie od razów 

pokrzywą, nie od wrzącej wody. To nie jest zjawisko zmysłowe. 
Jakże byłoby przyjemnie, gdyby ciało mogło się na to otworzyć, 
potrafiło odebrać doznania inne niż dotyk.

A ciało oczywiście jest w stanie poznawać – ciało przyswaja 
wszystko. Krew zasila umysł, ćwiczą się kości, uczy się każdy 
kawałek skóry. Jedynymi prawdami godnymi poznania – one tyl­
ko zapisują się w naszej pamięci – są te, których uczymy się za 
pośrednictwem naszych ciał.

W którym miejscu zaczęło się pieczenie? Tam, gdzie po raz 
pierwszy dotknął mnie językiem. Tak jest, właśnie tam. Dlaczego 
nie tam, i to bez zwłoki? Nie wahałam się rozchylić nóg przed 
jego językiem. Nie mieliśmy czasu do trwonienia na bardziej 
skromne pocałunki. W  istocie nie miało najmniejszego zna­
czenia, gdzie zaczął. Zdawało mi się wówczas, że dotyka mnie 

wszędzie jednocześnie. Paliły mnie stopy, płomienie sięgały po­
między moje palce w jego włosach.

Ze wszystkich sił starałam się zachowywać spokojnie w trak­
cie lekcji, której udzielał mi jego język; jego dotknięcia następo­
wały po rozmyślnych, rozpalających przerwach. Mój nauczyciel 
był zegarem kpiącym sobie z czasu.

Oczyma wyobraźni widziałam wyłącznie niebo. Mimo że było 
późno, a pokój tonął w ciemności, leżałam na plecach i podziwia­
łam jasny dzień, dzień zalany światłem. Poczułam na sobie dotyk 
i w tym samym momencie ujrzałam prawie niewidoczną, cieniut­
ką jedwabną nić rozwieszoną między gałęziami, połyskującą i ko­
łyszącą się na wietrze. Dlaczego nie pękała? Ledwie o to zapytałam, 
pyk, przędza uleciała. To ja uleciałam. Poddałam się i uleciałam.

Odsunął się ode mnie.
– Kiedy się urodziłaś? 
Westchnęłam spazmatycznie.
– Teraz – odrzekłam. Właśnie... w tej chwili... przychodzę 

na świat.
Dotknął mnie: brzucha, ramion, twarzy. Ja dotykałam jego. 

Czy byliśmy tam oboje? Czy on tam był? Czy byłam ja?
– Bonissimus. Rozumiem – powiedział. – Oto właśnie teraz 

przychodzisz na świat.
Wokół nas wzdychała noc. Wokół nas, wspólnie z nami, przez 

nas na wskroś. Jego usta wydawały się bardziej pełne, kiedy ich 
nie widziałam, kiedy próbowałam poznać je przez dotyk. Policzy­
łam w ciemności jego zęby, wsunęłam palec w miękką, wilgotną 
studnię pod jego językiem. Przyciągnęłam go do siebie. I w siebie.

*  *  *

– Och, proszę, błagam. – Prężę się w ich stronę, wyginam 
ciało w  łuk, próbuję oderwać kręgosłup od kozła, do którego 



.  47  ..  46  .

mocno mnie przywiązali. – Proszę. Nie powstrzymujcie się. Za­
bijcie mnie. Przebijcie mi serce. Błagam.

Wszystko odbywa się przy świetle. Przy jasnym świetle. Stoją 
blisko. Kiedy zaciągają więzy, brzegi ich długich habitów zamia­
tają podłogę. Spod kapturów nie widać twarzy. Nie udaje mi się 
dostrzec niczego poza przypadkowym błyskiem światła w powil­
gotniałych oczach moich prześladowców.

Mają na sobie habity i kaptury, które pozwalają im zachować 
anonimowość, wykonane z najprzedniejszego, lśniącego jedwa­
biu. Jakże pięknego jedwabiu, jakże podobnego do tego z moich 
dziecięcych marzeń. Pragnę go dotknąć. Rozmyślam, jaki byłby 
w dotyku.

Habity są czarne. Owa czerń w blasku ognia zdaje się mie­
nić wieloma kolorami: czerwienią, zielenią i purpurą, wszystki­
mi odcieniami. Większość kapturów jest biała, nieliczne z nich  
– czerwone. Władzę oznaczają czerwone kaptury, białe to posłu­
szeństwo. Jeden z  tych ludzi, tylko jeden, zadaje pytania. Jest 
szefem tego więzienia. Nosi purpurowy kaptur.

Oczywiście niczego nie robią w  ciemności. Potrzebują  
światła, aby widzieć, potrzebują światła do zapisywania moich 
wyznań. Ale mogę zamknąć oczy. Przecież wcale nie muszę być 
tutaj z nimi.

Scindite cor meum. Rozszarpcie mi serce.
Zadziwiam ich siłą ziemskiego uporu. Moje ciało nie chce 

się poddać. Wpadają w gniew, gdyż uparcie trzyma się życia. In­
terpretują to jako objaw skrajnego zuchwalstwa. Martwią się, nie­
pokoją. Bo jak wytłumaczyć, że ja, istota drobna i krucha, mogę 
przeżyć to wszystko bez pomocy jakiejś nadprzyrodzonej – bo­
skiej lub diabelskiej – siły.

Zaczynamy od kozła; zazwyczaj zaczynamy od kozła. Naj­
pierw jeden z białych kapturów skuwa kajdanami moje kostki 
i nadgarstki, a potem za pomocą korby naciąga ciało, póki nie 
wypręży się ono mocno niczym struna harfy. Drugi zatyka mi 

nozdrza woskiem. Woskiem, który zawczasu ugniótł tak, aby się 
rozgrzał i stał odpowiednio plastyczny, ciepły i okropny jak pal­
ce oprawcy. Kiedy nos mam już zaklejony, wciska mi lejek mię­
dzy zęby i z niewielkiej wysokości wlewa powoli wodę do moich 
wnętrzności. Przełykam, dławię się, duszę.

Ponieważ nie chcą mnie zgładzić, póki nie usłyszą tego, co 
muszę powiedzieć, przerywają po jednym lub dwóch dzbanach 
wody, którą niemal w całości wymiotuję. Później Purpurowy 
Kaptur przystępuje do przesłuchania. Oczywiście przestrzega 
mnie wcześniej, że milczenie przyspieszy kolejną zachętę do 
mówienia.

Wcześniej przyznałam się do wszystkiego. Przyznałam się 
do zbyt wielu występków, więc zabieramy się do tego wszystkiego 
ciągle od początku.

Albo, jak oni to określają, „będziemy kontynuować”.
Moja niefortunna skłonność do wybuchania śmiechem 

w niewesołych przecież okolicznościach również wszystko prze­
dłuża. Nie wolno nikogo torturować dwukrotnie w  związku 
z tymi samymi zarzutami – takie jest prawo – ale tortury można 
przedłużać. Tak się właśnie dzieje w moim przypadku.

Mój ksiądz nie żyje. Nie żyje moja mama. Mimo to kaptury 
pragną zebrać materiał przeciwko nim. Przecież nigdy nie jest 
za późno na skazanie. We mnie zaś kryje się prawda: Purpurowy 
Kaptur z pewnością coś takiego podejrzewa. Stawia pytania. Na 
temat księdza: Czy kiedykolwiek zdradzał brak wiary w sakra­
menty? Czego doszukiwał się w studiowanych tekstach? Kogo 
jeszcze uczył? Na temat matki: Ile razy chodziła w ciąży? Co 
działo się z ciałami poronionych dzieci? Jakiej płci były martwe 
noworodki?

Choć aresztowano mnie przed ponad trzema laty, w prze­
słuchaniach biorę udział dopiero od końca ostatniej wiosny. Być 
może chodzi o przypadek urzędniczego opóźnienia. Więzienie 
jest przepełnione. Większość z nas umiera, zanim ktoś władny 
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przejrzy relację z aresztowania, zanim powstanie konkretny plan 
przesłuchania. Jednakże w moim przypadku wydaje się bardziej 
prawdopodobne, że pytania Purpurowego Kaptura są konse­
kwencją spraw, którymi żyją rezydenci królewskiego pałacu.

Dwór miota się w paroksyzmie obłędu. Czarownice znajduje 
się dosłownie wszędzie. Po zatonięciu „Bellavente” w ubiegłym 
roku u wybrzeży Malagi spalono dwadzieścia kobiet, mieszkanek 
tego portowego miasta, oczywiście bez żadnej rozprawy. Rozeszła 
się wieść, że powyrywano im serca, które następnie ugotowano 
oddzielnie w dużym kotle, podobno w tym samym, za pomocą 
którego zdaniem oskarżycieli wywołały fatalną w skutkach burzę. 
Owe dwadzieścia kobiet zginęło w odległości pięciuset kilometrów 
od Madrytu, gdzie nie dawniej niż w sierpniu król Carlos wygło­
sił oficjalne przemówienie. Drżąc, stał na królewskim balkonie 
od strony Plaza Mayor i czytał własne słowa spisane na pergami­
nie. „Na skutek działania czarów królowa María Luisa nadal nie 
jest brzemienna”, powiedział. Jego słowa brzmiały cicho. Jeden 
z dworzan musiał je za nim głośno powtarzać. Tłumnie zebra­
ni ludzie przyglądali się swemu królowi w dziwnym milczeniu. 
Po obwieszczeniu wszyscy rozpierzchli się bez wiwatów i innych 
zwyczajowych oznak entuzjazmu. Nie było odgłosów zgromadzeń, 
które w podobnych wypadkach przenikają w dół uliczek, póki nie 
zaszczekają więzienne zamki i nie zaskrzypią zawiasy.

Następnego dnia okazało się, że w królewskiej rezydencji 
znajdowało schronienie siedemnaście czarownic. Bezzwłocznie 
poprowadzono je na przesłuchanie. Należało wyjaśnić, dlaczego 
królową omijał dotąd błogosławiony stan. Dokonano przeglądu 
wszystkich zatrudnionych w pałacu od dnia przyjścia na świat 
króla Carlosa do dnia obecnego. Między nimi była również moja 
matka. Właśnie wówczas przeniesiono mnie do jednej z cel prze­
znaczonych specjalnie dla czarownic, które zagrażały królewskiej 
rodzinie. Uczyniono to ze względu na pokrewieństwo. Ponieważ 
moje występki były raczej drobne, a powiązania matki z dworem 

niezwykle bliskie i znaczące, mój przypadek potraktowano jako 
szczególny. Obecnie zajmuję celę pomiędzy tłumaczką i sekre­
tarką królowej: powiększam szereg groźnych dam dworu, niebez­
piecznie spiskujących karlic, praczek, których mydło przenosiło 
diabelską moc, pokojówek, z których piersi sączyły się uroki. 
Och, doprawdy, każda dziedzina związana z obsługą króla i kró­
lowej ma swą przedstawicielkę w tych ekskluzywnych kwaterach.

*  *  *

Niewykluczone, że tamtej ostatniej nocy okaleczony, cichy 
koń inkwizytora rzeczywiście zatrzymał się na ulicy za oknem. 
Być może owinięte w szmaty koła zwolniły i niemal bezgłośnie 
stanęły na jedynej wybrukowanej uliczce mojego miasteczka, 
tej samej, przy której mieszkał mój nauczyciel. Być może tamtej 
nocy, kiedy wróciłam do niego wbrew wszelkim ostrzeżeniom 
i kiedy pozwoliliśmy, by świeczka płonęła o moment za długo... 
No właśnie, co ze świeczką? Nie istniało żadne prawo zabrania­
jące palenia światła. Poza tym on studiował księgi całymi noca­
mi. A jednak mogło się przecież zdarzyć, że ktoś mnie dostrzegł 
albo tylko usłyszał mój mało ortodoksyjny katechizm. Stanął pod 
oknem, tak samo jak ja kiedyś stałam, czekając na odgłos pióra 
albo szelest odwracanej kartki.

Czy bałam się odkrycia naszej tajemnicy, gdy byłam z moim 
nauczycielem? Tak. Ale strach tylko mnie bardziej rozpalał.

*  *  *

Po powrocie z przesłuchania odzyskuję przytomność, by 
stać się świadkiem poruszenia wśród strażników. Słyszę imię 
królowej i obrzydliwy śmiech. Coś się dzieje w świecie ponad 
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moją głową. Tylko co? Kucam przy kracie. Ktoś czegoś się dowie­
dział. Ktoś pragnął podzielić się wiadomościami.

Nie pozwala się nam tutaj rozmawiać. Mamy pozamykane 
usta, przynajmniej niektóre z nas. Stalowe pręty, sięgające od 
szczęki do obojczyka, powstrzymują piękne kobiety przed otwie­
raniem ust. Inkwizytorom wydaje się, że dzięki temu nie może­
my sobie przekazywać heretyckich myśli. Trudno napić się z za­
mkniętymi ustami – trzeba zanurzyć głowę w wiadrze i wciągać 
wodę. Kawałki chleba należy wpychać sobie do ust palcem, a gdy 
staną się wilgotne i zmiękną, wsysać je przez zęby, jeśli któraś 
jeszcze je ma. Fałszywie świadczącym i niepoprawnym bluźnier­
com obcięto języki, co naturalnie wyklucza ssanie i pojękiwanie. 
Mimo wszystko pogłoski się rozchodzą.

Wiadomości przekazujemy, wodząc palcem na tablicy z otwar­
tej dłoni. Te z nas, które znają litery – a jak na czarownice więzione 
na najniższym poziomie katakumb tworzymy wcale wykształcone 
towarzystwo – pocieszają się bezgłośną rozmową, posługując się 
palcami. Czasem pochwycenie drżącej dłoni wystarcza do przeka­
zania pewnych wieści: pozdrowienia, pożegnania.

Kiedy strażnicy odchodzą, zabierając ze sobą jedyną lampę, 
ostrożny szept tych więźniarek, które są przytomne i świadome, 
powoli ustępuje szmerowi plotek i  domysłów. Nie może być 
prawdą, jakoby María Luisa ośmielała się udawać następne poro­
nienie. W tym gronie nie jest tajemnicą, że póki jej postępek nie 
został odkryty, królowa w ciągu ostatnich dwóch lat kilkakrotnie 
udawała, że jest w ciąży. Czy istnieje jakiś lepszy sposób stwarza­
nia pozorów, że się wypełnia jedyny obowiązek przynależny jej 
pozycji? Niewykonalne zadanie żony króla, o którego impotencji 
nie wolno nawet wspomnieć? Królowa, która nie może donosić 
dziecka, znajduje się w znacznie bezpieczniejszej sytuacji niż 
królowa, która jest bezpłodna.

Udawane poronienie. Na coś takiego nie mogła się powa­
żyć osoba tchórzliwa, inaczej nie umiem tego sobie wyobrazić. 

Bladym świtem, nim wstał pomocnik kucharza, by zagotować 
wodę, nim obudził młodą pomywaczkę (szarpiąc ją za uszy, jeśli 
nie podnosiła się dość szybko, i napędzając jej takiego strachu, 
że wybiegała na zewnątrz i wybierała kurom jajka, zanim jesz­
cze roztarła piekące miejsce i zdążyła pomyśleć: Oj, ty podły bę­
karcie!) – tak jest, zanim ktokolwiek w ogóle się poruszył, jakiś 
tajemniczy sprzymierzeniec królowej przemycił świńską krew 
z kuchni do królewskiej komnaty. Lojalny, chociaż na pewno 
okropnie przestraszony wspólnik – ten sam, który w poprzednich 
miesiącach dyskretnie pomagał królowej pozbyć się świadectw 
comiesięcznej niedyspozycji, usuwał krwawe ślady jednego ro­
dzaju i zarazem przygotowywał się do ujawnienia innych – już 
wcześniej przy kilku okazjach pomagał królowej plamić świńską 
krwią jej koszulę nocną, pościel, wstydliwe części ciała, misę, 
podłogę przy łóżku. Przyjaciel znikał, a królowa wołała swoje po­
kojówki. Krzyczała tak głośno, że natychmiast wzywano lekarza. 
Królowa zanosiła się od płaczu, szlochała; zła nowina wydosta­
wała się na zewnątrz, a dzwony obwieszczały kolejną utratę spad­
kobiercy królestwa.

Zwilżam usta i  opieram głowę o  chłodną ścianę; sięgam 
ręką, by sprawdzić, ile włosów mi jeszcze zostało. Ostrzyżo­
no mnie prawie przed tygodniem. Nieprzyjemna sprawa: dwa 
rozcięcia na karku i następne na skroni miały upewnić moich 
oprawców, że pod włosami nie znajdują się żadne diabelskie 
napisy. Można się jednak doszukać pewnych dobrych stron ca­
łej tej sytuacji. Chociaż z pewnością nie było to intencją moich 
prześladowców, ich rutynowe postępowanie przynosi osobliwą 
korzyść: podług długości odrostów mogę odmierzać upływ cza­
su. Na dodatek dla najbardziej dokuczliwego robactwa nie jestem 
obiektem szczególnie atrakcyjnym – właśnie z powodu ostrzy­
żonej głowy. Oczywiście jestem wdzięczna losowi za wszystko. 
Przebywam w miejscu, gdzie nie muszę wybierać i mogę się 
cieszyć ze wszystkiego. Cieszę się, że jestem drobna, ponieważ 
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nie potrzebuję dużo jedzenia i kiedy siadam prosto, mam dość 
przestrzeni na wyciągnięcie nóg.

Ciemność również ma zalety. Nieprzenikniony, intensywny 
mrok jest najlepszym sprzymierzeńcem marzeń. Przecież mrok 
wcale nie oznacza pustki, o nie. Sprawdźcie to przy okazji. Za­
mknijcie oczy albo skryjcie się przed słońcem, a najlepiej znajdź­
cie miejsce pozbawione wszelkiego światła.

Wówczas mrok zaludni się w mig.

Królowa jest moją rówieśniczką, ma dokładnie tyle samo lat 
co ja: María Luisa, czyli Marie Louise de Bourbon, księż­
niczka rodem z Paryża, królowa Hiszpanii. Kiedy ujrza­

łam ją po raz pierwszy, była niczym wizja z przeszłości, z czasów, 
gdy jeszcze wierzyliśmy w dostatek i powodzenie rodziny Luar­
ca. Identycznie jak w moich marzeniach królowa miała na sobie 
suknię z najdelikatniejszego, przejrzystego jedwabiu – mnóstwo 
jedwabiu, jedwabne fale, jedwabne warstwy, jedwabne haleczki, 
pantalony, pończochy, pantofelki, wszystko, co mieściło się pod 
jedwabną spódnicą, obszerną niczym namiot poniżej wąskiej jak 
młode drzewko talii. Była wysoka, o całą głowę wyższa od króla 
Carlosa.

Stała w oddali, a mnie wydawało się, że mam przed sobą 
rezultat pracy stu tysięcy jedwabników. Zobaczyłam liście wszyst­
kich naszych drzewek drżących na wietrze; słyszałam odgłosy 
przeżuwania wydawane przez nasze gąsienice, odgłosy silne jak 
potężny sztorm. Tamtego lata nie spadła ani jedna kropla desz­
czu, ale przez kilka tygodni poprzedzających uroczystości ślubne 
padało niemal bez przerwy, trwała jesienna ulewa, która zmyła 
kurz z naszego jedynego szklanego okna.

Pierwsze wiadomości, które dotarły do nas z pałacu, doty­
czyły właśnie Marii. Francisco – rozpoczynało się zdanie prawie 
na samym dole listu od mojej matki, która wtedy potrafiła już 
i czytać, i pisać – książę Carlos jest zaręczony z małą dziewczynką, 
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z prawdziwą francuską księżniczką. Ona jest bratanicą króla Ludwi-
ka. Nazywa się María i ma dokładnie tyle samo lat co ty, moja córko. 
Dokładnie. Urodziłyście się tego samego roku, tego samego miesiąca 
i tego samego dnia.

Sami nie umieliśmy odczytać listów, które mama nam przy­
syłała – nie poznałam jeszcze mojego nauczyciela – musieliśmy 
więc prosić kogoś obcego, aby nam je przeczytał. Najczęściej wła­
ściciela gospody, który czytał, jąkając się przy tym tak bardzo, że 
odgadywałam większość słów, zanim przeszły mu przez gardło. 
Czasem tego zadania podejmowała się żona szynkarza, ale ta czy­
tała jeszcze wolniej.

Pamiętasz może, co zwykł mawiać twój dziadek? – tak rozpo­
czynał się inny list. – Że jedynie kotu wolno patrzeć na królową. 
I oto stało się: ja jestem tutaj i opowiem ci o wszystkim, co zobaczę 
w pałacu.

Zatem matka wypełniała mi głowę szczegółami o dworze, 
księciu Carlosie i  jego matce. O  karłach, strojach, kłótniach 
i zdradach. Sądziłam, że mama opisuje świat, którego sama na 
własne oczy nigdy nie ujrzę. Ale czas upływał, a  los szykował 
nam swoje niespodzianki. Pewnego dnia znalazłam się w pobli­
żu księżniczki, o której pisała mi mama – kobiety odwiedzającej 
mnie wówczas w snach i marzeniach.

Przed dziesięciu laty miałam lat osiemnaście; przed dziesię­
ciu laty ona miała lat osiemnaście; i przed dziesięciu laty María 
wyszła za mąż w Quintanapalli, w moim rodzinnym miasteczku.

Marie Louise de Bourbon. Czarownica. Ladacznica. Świę­
ta. Obca. Ta sama dziewczyna, o której powstał szyderczy wier­
szyk. Tłum powitał ją, wykrzykując przesiąknięte złośliwością 
rymy, gdy pierwszy raz przybyła do Madrytu. Nadal je wykrzy­
kuje, tyle że głośniej. Tak głośno, że kamienne mury naszego 
więzienia odbijają echem te drwiny. Tak głośno, że ostatnio 
królowa zaczęła jeździć powozem skulona, zatykając przy tym 
uszy.

Parid, bella flor de lis
Que, en aflicción tan extrana,
Si paris, paris a España,
Si no paris, a Paris.

Nowa królowa nie rozumiała słów, którymi posługiwał się 
tłum, gdy rankiem w dniu jej przybycia powóz toczył się wolno 
przez bramy pałacu. Nie mogła ich zrozumieć, ponieważ nie mó­
wiła po hiszpańsku.

Pewien głupiec pokonał zaporę i uczepił się powozu, który 
królowa dzieliła z tłumaczką, powozu jadącego za karetą Carlosa; 
królowi towarzyszył spowiednik. Ów mężczyzna przytrzymał się 
bocznej lampy i zajrzał przez szybę do środka.

– Parid! Bella flor! – zdążył syknąć, nim zabił go jeden z żoł­
nierzy, a z jego ust zamiast następnego wersu popłynęła krew.

María potrząsnęła spoconą i zimną ręką tłumaczki.
– Comment! Comment! – rozkazała. – Co oni wykrzykują? 
Obca królowa ściskała palce dziewczyny, kalecząc je pierście­

niami.
Tłumaczka najpierw się zawahała, następnie zaś wyjaśniła. 

Parir znaczy tyle, co rodzić. Paris to nie tylko nazwa pierwszego 
miasta Europy, rodzinnego miasta królowej, miasta jej szczęścia.  
To również druga osoba liczby pojedynczej od słowa parir.  
Parid to tryb rozkazujący: urodź.

Tłumaczka przygryzła wargi, łzy napłynęły jej do oczu. Jesz­
cze przed miesiącem wiodła spokojny żywot w klasztorze, nie­
świadoma, jakże błogi jest spokój przy przepisywaniu świętych 
manuskryptów. Nad jej czołem krótko przystrzyżone brązowe 
włosy nadal jeszcze przylegały do głowy, ponieważ zbyt długo 
przyciskał je do niej czarny kornet.

Parid, piękna królowo. Daj nowe życie!
Męskiego potomka, sukcesora, oto czego żądał cały kraj. 

I żąda tego również teraz. Następcy tronu, zdrowego mężczyzny, 
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który będzie miał dość inteligencji i woli, by zapanować nad mi­
nistrami, hidalgami, grandami i biskupami, dzień po dniu od­
bierającymi coraz więcej władzy spragnionemu narodzin syna 
królowi Carlosowi. Do dnia swego ślubu ów mężczyzna, będący 
niemal rówieśnikiem panny młodej, zdążył zaprzepaścić wiele 
z odziedziczonego bogactwa i osłabić wojsko. Z miesiąca na mie­
siąc tracił terytoria na rzecz Francji, Holandii, ustępował przed 
barbarzyńcami w koloniach. Aby ocalić Hiszpanię, następca Car­
losa musiał pojawić się szybko i równie szybko przejąć władzę – 
nim skończyłby lat dwadzieścia, a choćby nawet dziesięć. Musiał 
być cudownym dzieckiem, kimś w rodzaju mesjasza.

Zatem od samego początku królowa María Luisa wiedziała, 
czego się od niej oczekuje.

Marię Luisę zobaczyłam o poranku w dniu jej ślubu. Nad 
jej koroną widziałam nasz uśpiony gaj nieudanych morwowych 
drzewek, sterczących uparcie na tle nieba. Patrząc na nią, przypo­
mniałam sobie sylwetkę matki, która stawała się coraz mniejsza 
i mniejsza, gdy oddalała się w kierunku powozu z królewskimi 
insygniami na drzwiczkach.

„Uciekaj” – szepnęłam. Stała przed biskupem, obok króla 
Carlosa. Po chwili miało być już za późno, miała wyjść za niego, 
za człowieka, który odebrał życie mojej matce. „Uciekaj do lasu, 
ukryj się tam pośród drzew! Przybędę i cię odnajdę” – obiecałam. 
„Przyniosę ci zwykły płaszcz z wełny. Wezmę rzeczy, które mo­
głyby cię zdradzić. Spalę tę jedwabną sukienkę”. Ale oczywiście 
María Luisa nie mogła mnie słyszeć. W takim stroju żadna ko­
bieta nie uciekłaby daleko.

Na ślubnym kobiercu stawali: don Carlos José, príncipe de 
las Españas – Carlos Segundo albo, jak go nazywano w próbie 
wyjaśnienia jego życiowych niepowodzeń, El Hechizado, czyli 
Zauroczony – i Marie Louise de Bourbon. Francuska księżnicz­
ka stawała się hiszpańską królową, a Marie Louise de Bourbon 
Marią Luisą. Ale zmienić się miało o wiele więcej niż tylko jej 

imię. Przemiana objawiła się przede wszystkim w podniesie­
niu wysokości kołnierzyka sukni o jakieś dziesięć cali, od piersi 
w stronę szyi, od tych gorących wzgórków, które pojawiły się tak 
niedawno, wyrosły ze staniczka niczym ciasto na pączki, słod­
kie i pachnące, a teraz zostały zduszone i wyglądały jak przaśny 
chleb pokutników. Została zmuszona do przyjęcia także innych 
zmian. Jedna z nich wiązała się z koniecznością poskromienia 
jej czarnych loków.

„Diabeł wczepia się w długie włosy kobiety” – oświadczyła 
matka Carlosa, Marianna. I postarała się, aby wszystkie spirale 
i loczki zostały usunięte.

Nigdy w życiu nikt nie próbował prostować jej włosów. Prze­
ciwnie, codziennie przed udaniem się na spoczynek nakręcano 
je na sto papierowych zwitków, dlatego noc spędzona w łóżku 
była męczarnią znoszoną dla urody. A jakże, we Francji fryzura 
Marie Louise przypominała katarakty, płynącą wodę, kojarzyła 
się z pieśnią Owidiusza o Aretuzie, która zamieniła się w źró­
dełko, nim dopadł jej Alfejos. „Ciemne krople spadają deszczem 
z jej ciała” – powiedział wielki poeta. Och tak, María Luisa miała 
włosy jak żadna inna księżniczka. Na ślub przystrojono je złotymi 
wstążkami, perłami, girlandami i spinkami z szylkretu. Na ślub 
jej włosy zaczesano do tyłu tak mocno, że oczy królowej zalśniły 
jak klejnoty.

Osiemnastoletnia María marzyła o Hiszpanii, marzyła o tym 
kraju od lat, podobnie jak ja śniłam o Francji i o niej. María zo­
stała narzeczoną Carlosa, kiedy miała pięć lat, a nasze gąsienice 
jeszcze żyły, pożerały morwowe liście i przędły. Pracowały dla 
księżniczek. Szykowały jedwab na stroje. Obszerne i wielowar­
stwowe suknie z jedwabiu gęsto poprzetykanego brokatem i zdo­
bionego szlachetnymi kamieniami. Ubrana w jedną z nich, ko­
bieta musiała mieć i siłę, i wprawę, by się nie przewrócić.

Marie zostawiła w  Paryżu matkę, ojca, brata i  wyruszy­
ła wraz z pokojówkami oraz sześcioma posłami, by rozpocząć 
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nowe życie. Prawie całą porę roku trwała jej podróż z Francji 
do Kastylii. Trwała tak długo, ponieważ Marie się nie spieszyła.  
Dopóki pogoda była znośna, podróżowała na końskim grzbiecie, 
cwałując w pobliżu powozów z posłami i pannami służebnymi. 
Na końskim grzbiecie zataczała kręgi, znaczyła spirale, badała 
zagłębienia i stawy na płaskich terenach otaczających Paryż; me­
andrami posuwała się na południe, gdzie krajobraz przechodził 
w pagórkowate i górzyste winnice, gdzie wiatr potrząsał liśćmi 
winorośli i zamieniał Francję w rozkołysane, potężne, zielone 
morze. Marie Louise jechała w ten sposób, póki deszcz nie ustą­
pił mokremu śniegowi, póki dwa miesiące po opuszczeniu Pary­
ża trzy powozy nie dotarły do granicy między Francją a Hiszpa­
nią, granicy na niewielkiej rzece Bidassoa.

W maleńkim porcie rzecznym miasteczka Orhy czekał na 
księżniczkę prom, płaska niebieska łódź z nowym czerwono­
­białym baldachimem. W każdym z czterech narożników łopo­
tały flagi Francji i Hiszpanii. Jeden z trzydziestu siedmiu gapiów 
zebranych w porcie wskazał palcem na Marie Louise i powiedział 
do siedzącego na jego ramionach dziecka: „Spójrz! Teraz bę­
dziesz mógł opowiedzieć swoim wnukom, że widziałeś królową 
Hiszpanii”.

Prom poruszał się między francuskim a hiszpańskim brze­
giem za pomocą lin nawijanych przez woły na ogromne szpule. 
Marie Louise, panny służebne i posłańcy wsiedli na pokład ło­
dzi. Z przerażającym skrzypieniem mechanizmu prom zaczął 
pokonywać spieniony nurt rzeki. Fala była wysoka, wiatr ostry, 
a łódź stawiała linom silny opór. Kiedy dotarła mniej więcej do 
połowy drogi, jeden z wołów kopnął drugiego. Nastąpiła cała se­
ria ryków zwierząt i krzyków nadzorcy, który próbował rozdzie­
lić i uspokoić rozwścieczone bestie. W trakcie tej walki drżały 
liny. Prom zatrzymał się pośrodku rzeki i unosił przez prawie 
godzinę na neutralnym terytorium wód granicznych. Radość, 
jaką księżniczka odczuła z powodu owej przypadkowej godziny 

zwłoki, była tak wielka, że pierwszy raz po opuszczeniu stare­
go domu Marie zmuszona była przyznać przed sobą, że się boi. 
Cóż naprawdę wiedziała o Hiszpanii, o Carlosie? O wypełnianiu 
funkcji królowej? Na wodzie panował chłód, ale mimo wszystko 
strużka zimnego potu spływała ze strachu po plecach francuskiej 
księżniczki.

Zbyt szybko rozplątano liny i  zastąpiono zdenerwowa­
ne zwierzęta wypoczętymi. Łódź ruszyła w dalszą drogę, me­
chanizm wydawał pisk, przy którym żadna rozmowa nie była 
możliwa. Jedna z panien służebnych, która podczas podróży 
powozem narzekała bez przerwy na ból głowy, na łodzi poczuła 
się jeszcze gorzej. Zwymiotowała za drewnianą barierkę całą 
zawartość żołądka, aż w końcu zaczęła zwracać jedynie srebrzy­
sty śluz, który opadł na wodę porwany wiatrem. Kiedy wreszcie 
prom dotarł do hiszpańskiego brzegu, dziewczyna wysiadła na 
ląd przed Marią. Zbiegła z łodzi, gwałcąc skandalicznie zasady 
etykiety i międzypaństwowe ustalenia, postanowiono bowiem 
i zapisano w kontrakcie, że francuska świta będzie towarzyszyła 
swej księżniczce jedynie do granicy: nie miała prawa stanąć na 
hiszpańskiej ziemi.

– Natychmiast wracaj na pokład! – niemal unisono zawołali 
posłańcy, a biedną szlochającą dziewczynę wciągnięto z powro­
tem na prom, gdzie upadła na kolana i prawie natychmiast zno­
wu dostała torsji.

– Mamo, mamusiu! – wołała żałośnie. María również zaczę­
ła płakać. Nie płakała z powodu stanu dziewczyny, wzruszyło ją 
rozpaczliwe wzywanie nieobecnej matki.

– Według wszelkiego prawdopodobieństwa – jeszcze w Pary­
żu powiedziała Marii matka, a łzy zmywały puder z jej policzków 
– już nigdy na tym świecie nie będziemy mogły się uściskać. 
Potem padły sobie w objęcia, przytuliły się do siebie mocno, tak 
mocno, że pękł jeden z fiszbinowych prętów, i nagle zaczęły się 
śmiać.
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