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PUKANIE DO DRZWI

Sylwester 1926

Jedyna z czterech cérek szanowanego frankfurckiego przedsie-
biorcy Johanna Isidora Sternberga, ktérej charakter przypominat
mite i pogodne usposobienie jego zony Betsy, byla osiemnastolet-
nia Anna. Dzigki optymizmowi i naturalnosci, z ktérych jej trzy
siostry sie¢ na§miewaly, uwazajac je za relikt epoki mieszczan-
skiej, Anna byla pociechg swego starzejacego si¢ ojca. Mimo zZe
los bardzo wczesnie pozbawit jg szczesliwego dziecinstwa i dzie-
ciecej ufnosci, pozostala tg samg optymistka, ktéra na czwarte
urodziny zazyczyla sobie dywanu utkanego z rodzynek i ka-
rety z marcepana, a potem uszcze$liwiona cieszyla sie z torebki
makaronikow.

Jako panience Annie w sposéb nader sympatyczny oszcze-
dzone zostaly kaprysnos¢ i humory, cechy, ktére sprawiaty, ze ko-
egzystencja z jej siostrag rownolatka w okresie przed wyfrunieciem
z rodzinnego gniazda przypominata taniec na wulkanie.



— Ona si¢ u$miecha nawet do beczki z sola — mawiala Victoria
regularnie przy $niadaniu, kiedy matka stawiala jej za wzor zawsze
pogodna siostre. — Kazdy przeciez wie, Ze to §wieta.

Od tamtego czasu Anna nic sie nie zmienila. Jej optymizm i ra-
dosne usposobienie dostrzegaly nawet osoby, ktdre niezyczliwosé
i pesymizm uwazaly za jedyng mozliwa postawe w zyciu. Anna po-
trzebowala dwa razy tyle czasu co matka, by przynies¢ z piekarni
buteczki. Zawsze przystawala koto dzieci, ktére na skwerku przy
Giinthersburgallee bawily sie w piaskownicy i na hustawce. Z s3-
siadami w sieni rozmawiata tak dtugo, jakby dopiero co wroécita
z podrézy dookota $wiata, i dawala si¢ weigga¢ w niekonczace sie
pogawedki z obcymi ludzmi. Gdy kupcy z Berger Strasse utyski-
wali na ciezkie czasy i politykow, stuchata ich uwaznie i z zainte-
resowaniem. Kominiarza wypytywata o rodzing, placzace dzieci
pocieszata cukierkami kupowanymi specjalnie w tym celu i podzi-
wiala lalczyne dzieci dumnych matych mamus. Takze kazdy pies,
ktéry w oczach panienki Anny zastugiwal na pocieche i pogtaska-
nie po gltowie, obdarzany byt jej uwaga.

Jej siostra Clara, starsza o osiem lat i o cale epoki bardziej zy-
ciowo doswiadczona, raczyta nieraz rodzing — takze w towarzy-
stwie! — opowiesciami o tym, jak to po kryjomu obserwowata
kiedy$ Anne u handlarza ryb. Miata ona jakoby flirtowa¢ tam
z calym potmiskiem §wiezych $ledzi.

— A mnie nawet karpie nie zaszczycity cho¢by jednym spojrze-
niem, a przeciez jeszcze zyly — puentowala.

Gdy nocg Anna zaciagala firanki w swoim pokoju, wciaz jesz-
cze rado$nie przenosila si¢ w kraing marzen. Na poélce nad t6zkiem
staly jej stare ksigzki z bajkami i sentymentalne powiesci dla mto-
dych panienek, ktore tudzity ja, Ze zycie to dziecieca igraszka. Lalka,
ktdra wystraszone, osierocone przez matke o$mioletnie dziecko tu-
lito w ramionach, gdy ojciec przyprowadzit je do swego domu, do
swej zony, jak dawniej siedziala na sofce i patrzyta na ksiezyc. Stary
mi$ miat na sobie zielony kubraczek i czerwona wstazke na szyi.

Ten idylliczny obraz byt jednak mylacy. Anna nie byla kims, kto
nie chce dorosng¢. Nie domagata si¢ chronigcych ja ramion. Na
swoj szczegolny sposdb odznaczala si¢ zyciowa madroscia, wezes-
nie bowiem potrafita wystrzegac si¢ ztudzen, ktére mlodych ludzi
sprowadzaja bezlito$nie na manowce. Nawet gdy juz mieszkata
w zamoznym domu Sternbergdw, wcigz jeszcze byla dzieckiem
ubogich rodzicéw: marzac, nie pozadala rzeczy wielkich, zado-
walata sie drobnymi okruchami szczeécia. Gdy tylko zaczynala
sie zastanawia¢ nad wielkim szcze$ciem, mys$l o zazdrosci bogow
napawala jg lekiem. Jej ulubionym bohaterem byt dawniej Szczes-
liwy Ja$, ktory na kazdej zamianie, jakiej dokonywat, wychodzit
gorzej, a mimo to czul sie szczodrze obdarowany. Przez cale zycie
dochowala mu wiernosci.

— Anna urodzita si¢ glupia — zawyrokowata kiedy$ dziesiecio-
letnia Victoria z okrucienstwem wlasciwym niewinnym dzieciom.

— Jest madrzejsza niz ty — odparta matka — ale zdziwitabym
sie, gdybys to kiedy$ zrozumiata.

Obecnie, w wieku osiemnastu lat, Anna marzyta o madrym,
elokwentnym mezu, ktéry od czasu do czasu dopuszczalby do
glosu swa zone. Powinien, jak ona, chetnie czytaé powiesci edu-
kacyjne i ksigzki podroznicze, delektowac si¢ jajkami na miekko
w szklance i z radoscig spedza¢ czas na onie natury. W niedziele
ten idealny mezczyzna powinien udawac sie ze swa matzonka
rowerem nad Jezioro Czterech Kantonoéw we frankfurckim Le-
sie Miejskim, a wieczorem chodzi¢ z nig do kinematografu Ale-
mannia przy Gléwnym Odwachu, z miejscami dla o$miuset
widzow. W jego eleganckim foyer znajdowaly sie cztery filary.
Zamontowano na nich o$wietlenie i obudowano metalowymi
ramami oraz matowym szklem. Anna byla w tym efektownym
filmowym raju dopiero dwa razy od jego ponownego, uroczy-
stego otwarcia po wielkiej przebudowie, na ktore zaproszeni byli
Johann Isidor i madame Betsy, a takze wszystkie znakomitosci
miasta.



Anna marzyla o domku w Seckbach, na wiejskim przedmiesciu
Frankfurtu. Ogréd mial by¢ wystarczajaco duzy dla trojga dzieci,
doga, jakiego mial Bismarck, i faciatego kota, ktdry jak powszech-
nie wiadomo, przynosi szczeécie. Zamierzala poprosi¢ meza, by
pod potezng jablonig postawit taweczke i pomalowat ja na zielono.
W stoneczne dni przyszia pani domu chciata tam tuskaé groch,
a po skonczonej pracy dzierga¢ na drutach skarpety na zime.

Victoria, ktéra nawet nie potrafila sobie wyobrazi¢, ze kiedykol-
wiek wyjdzie za maz, nie méwigc juz o urodzeniu dzieci, stuchata jej
szczegdlnie uwaznie, gdy obie tak niepodobne do siebie przyrodnie
siostry odmalowywaly sobie przysztos¢. Mimo to najczeéciej zamy-
kata oczy, jakby nie mogta znie$¢ bez bolu obrazéw mieszczanskiej
idylli. Z cichym westchnieniem, jakie mogtaby wyda¢ uwieziona
Maria Stuart, gdy w swoim lochu wspominata szczgsliwe zycie we
Francji — w wykonaniu Victorii westchnienie to brzmialo réwnie
rozdzierajaco — moéwila: ,Moja mata mieszczaneczka w fartuchu”.

Anna tez znala na pamie¢ tekst swojej roli.

— U mieszczan wiadomo przynajmniej, czego si¢ mozna spo-
dziewa¢ — odpowiadala za kazdym razem, po czym obie z Victo-
rig wybuchaty takim spontanicznym $miechem, jakby ta krotka
scenka faktycznie byta tylko sfowng igraszka.

Smiata sie zwlaszcza Victoria, absolutnie pewna, ze juz wkrétce
pod jej drzwiami ustawig sie w kolejce najstawniejsi dyrektorzy
teatrow w Niemczech z propozycjami dtugoterminowych kon-
traktow i z jej powodu beda sie pojedynkowac. Lubita te niewinne
przekomarzanki z dziecinnych lat. Ale jeszcze bardziej podobato
jej sie to, Ze mogta sobie wéwczas pozwoli¢ na drobne zlosliwostki,
a ofiara jej ostrego jezyczka nie czula si¢ tym dotknigeta. Anna
zawsze byta idealng partnerkg takich zabaw — niczego nie brala
za zle, latwo bylo jej zaimponowa¢, nigdy niczego nie zazdroscita
i znata swoje mozliwosci.

Podziwiata swa niezalezng, szykowna, wymadrzajaca sie siostre.
Nawet jej sarkazm uwazala za elegancki. Z kokieteryjnej matej Vicky
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o uroku osoby przedwczesnie dojrzatej, ktéremu nie potrafit sie
oprze¢ nikt, ani kobiety, ani mezczyzni i dzieci, wyrosta prawdziwa
pieknos¢ o dlugich nogach i wyrazistym profilu. Pietnastoletni
mtlodziency i czcigodni ojcowie rodzin oblewali si¢ szkartatnym
rumiencem, gdy czuli, Ze spojrzata na nich Victoria Sternberg.
Starsi panowie z reumatyzmem schylali sie, by uratowa¢ chusteczke
pieknej panny przed brutalnym zdeptaniem, a jej staromodne chu-
steczki ozdobione koronkg albo réwnie staro$wiecko pachngce
koperty bezustannie wypadaly z kieszeni — zupelnie jak w bieder-
meierowskich komediach. Mloda panna Sternberg, ktora umyslita
sobie, ze bedzie tak stawna jak Sarah Bernhardt i tak adorowana jak
Josephine Baker, przy kazdym spojrzeniu w lustro widziala krélows.

Siostrze z innego $wiata imponowatla nie tylko uroda Victorii,
lecz takze, jeszcze bardziej, jej determinacja i energia. Choc¢by ja
wszyscy bez wyjatku, gromkim glosem, dzien w dzien przestrze-
gali przed wyborem drogi, na ktéra zamierzata wkroczy¢, ona
zatykalta swe matle uszka szczuplymi, zadbanymi dfonnmi; na le-
wej 1$nil rubin, a na prawej zlota zmijka z oczami ze szmaragdow.

Panna Sternberg byla przekonana, ze urodzita sie, by zosta¢
aktorkg. Oczyma wyobrazni widziata si¢ — zanim porwa ja do
Berlina — w rodzinnym mie$cie, jak stoi na scenie ustanej rézami,
w wiencu laurowym na gltowie, a krytycy rozptywaja si¢ w zachwy-
tach nad jej talentem. Ojciec bedzie siedzial w pierwszym rzedzie
z wilgotnymi oczami, chociaz wedlug swej madrej cérki nie miat
pojecia, co sie w zyciu liczylo, a aktoréw uwazat za podejrzany
ludek, przed ktérym nalezy strzec suszgcego sie prania. Takze
z oczu matki, tej sceptycznej osoby, ktdra nie potrafila sie uwolni¢
od mentalnosci swoich przodkéw i nie marzyla o niczym innym
jak o korzystnie wydanych za maz cérkach i o zieciach, ktérych
jej beda zazdrosci¢, poleja sie zy, kiedy Victoria jako jasnowlosa
Ofelia zostanie postana przez Hamleta do klasztoru.

Jak na razie ten nadzwyczajny talent nie wystarczyl nawet, by
przyjeto ja do teatru jako adeptke sztuki aktorskiej. Ale i w tych
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posepnych chwilach, gdy przypominata sobie, jak dwéch nauczy-
cieli profesji scenicznej nie przyjelo jej na nauke z powodu braku
uzdolnien, nie watpita, ze zagra kiedy$ Desdemone Otella i Julie
Romea. Oraz Malgorzate Fausta — wszystkie trzy w sposob, w jaki
nikt ich do tej pory nie zagral.

— Juz na samg mysl, ze ciagle wali sie glowa o mur, robi mi si¢
niedobrze — powiedziata Anna.

— Musisz tylko znalez¢ wlasciwe mury, siostrzyczko. Ale oba-
wiam sie, Ze masz na to zbyt malo fantazji.

Victoria si¢ mylita. Annie bynajmniej nie brakowato fan-
tazji. Tyle ze oszczedzala ja na specjalne okazje. Niekiedy jej
samej sprawialo przykro$¢, ze dorasta w cieniu jak niepozorny
fiotek. W takich momentach wyruszata w odlegle swiaty, gdzie
byla wytworng dama, nawet w tygodniu nosita drogie jedwabne
ponczochy i zawsze przezroczysta bielizne. Nowy, jasnopopie-
laty, przylegajacy do glowy kapelusik z jedwabng liliowa wstazka
wyciagala z szafy z taka sama nonszalancjg jak inne dziewczeta
swoje berety. W chwilach wyjatkowej zdrozno$ci dziewica Anna
poczynala sobie jeszcze $mielej. Wtedy upodobniata si¢ blizniaczo
do rozpustnej damy z pétswiatka na pudetku papieroséw marki
Xanthia.

Jej ojciec ostatnimi czasy palit wlasnie xanthie — na okraglym
stoliku w salonie zawsze lezalo pudelko z papierosami tej marki.
I czasem mogto si¢ zdarzy¢, ze Anna, ktora nigdy nie zbaczala
z prostej drogi, odczuwata dreczace, wrecz fizyczne pragnienie
rozpusty i grzechu. Na pudetku xanthii kobieta w $nieznobiatej
koszulce, z popielatoblond wlosami i modna fryzurg a la garconne
z polowy lat dwudziestych i polyskujacg alabastrowg cerg marmu-
rowej rzezby, prezyla sie na czerwonej skorzanej sofie. Wamp miat
chlopigca figure i zamglony wzrok. W prawej dloni trzymat dtugs,
czarng cygarniczke.

Anna jak sredniowieczna kasztelanka plotta swoje dtugie wlosy
w skromng korone wokét glowy i mimo podniecajacych zdje¢
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chtopczyc w pismach dla wytwornych dam nie chciala si¢ z nimi
rozsta¢. Nie tylko zewnetrznie rdznila si¢ o cale niebo od podzi-
wianych wzoréw. Byta zbyt nie§miala, by rozwazy¢ choc¢by jedna
z licznych necacych rdl, ktére szykowne dziennikarki zachwalaty
mlodym kobietom jako trampoling do nowoczesnosci.

Nowe poczucie wartosci kobiet, ktére przy kazdej okazji mo-
wily o wolnoéci i mialy odpowiednio swobodne poglady na zycie,
w domu Sternbergéw byto domena wylacznie Clary i Victorii. Co
prawda, Alice o wielkich biekitnych oczach miata dopiero jede-
nascie lat, ale i ona, pojetna uczennica starszych sidstr, byla juz
kobiets, jak piekny Narcyz zakochang we wlasnym odbiciu. Nie-
wazne, czy trzy szykowne siostry obstugiwane byly w sklepach
poza kolejnoscig, przechadzaly sie w palmiarni czy tez upajaty
komplementami w kawiarni, zainteresowanie mezczyzn i zazdrosé
innych kobiet mialy zapewnione.

Victoria i Clara juz rano pokazywaly nogi. Kazdego, kto ich
stuchal, informowaty, ze kobiece nogi majg dziatanie réwnie zmy-
stowe jak grzebien koguta i rézowe upierzenie flaminga. Nosity
cieliste poniczochy z Paryza i zgrabne pantofelki z paseczkiem
z czarnej lakierowanej skory, a ich suknie mialy talie na biodrach.
Siostry dumne byly z plaskich piersi i fabedzich szyj. Jako pierw-
sza a la garconne ostrzygla si¢ Victoria, a po niej Clara — karczek
wygolil im meski fryzjer. Pani Betsy odebralo mowe. Jej corki in-
formowaly kazdego, kto chcial ich stuchag, ze nie ubieraja si¢ dla
mezczyzn, lecz wylacznie dla siebie. Obie wyskubywaly sobie brwi
i takze w dzien uzywaty granatowych cieni do powiek. Ich wargi
byty purpurowe, podobnie jak paznokcie.

— Jak gdyby ktos rabnal w nie mtotkiem — skwitowat ojciec.

W kazdym towarzystwie Victoria zadawata szyku wyuzdaniem
mtodej dzikuski. Juz po pierwszym kieliszku sherry obwieszczata,
ze z kobiecego biustu pozytek maja co najwyzej Buszmenki i mamki
ze Szprewaldu. Spodnice Clary ledwie zakrywaty kolano. Aby za-
chowac¢ chlopieca figure, w potudnie chrupata stupki selera i, jak
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stusznie podejrzewata jej matka, brata $rodki przeczyszczajace.
Z perspektywy rodzicéw panna Clara prowokacyjnie czesto zapo-
minala, co sie wydarzyto, zanim ojciec przekazatl jej mieszkanko na
czwartym pietrze. Zgodnie z tradycyjng wilhelminska terminologia
najstarsza corka Sternbergéw byta mianowicie dziewczyna upadla.
Mimo to jej siostra Victoria nie odczuwala najmniejszego leku
przed tym, aby pelnymi gar§ciami czerpa¢ z zycia. W potudnie
spotykala sie na lunchu a la mode z wytwornymi panami, kt6-
rym czynila nadzieje rozpalajace ich fantazje. W eleganckich re-
stauracjach wmawiata im, Ze w jej rodzinnym domu podawane sa
wylacznie wina, jakie zaprzyjazniony sommelier poleca zwykle
wytwornemu towarzystwu paryskiemu. Zadziwiajaco sugestyw-
nie, bo ani jednego, ani drugiego nigdy nie prébowala, opisywata
rozkosze coq au vin i zabich udek w rieslingu. Wpatrywala sie¢
pozadliwie w broszke w witrynie najdrozszego jubilera w miescie.
Byta to pantera z bialego zlota wysadzana rubinami, spoczywajgca
na czarnej aksamitnej poduszeczce.
Victoria, obdarzona talentem do autokreacji, uwazata domowa
kuchnie za anachroniczna, a egzystencje gospodyni domowe;j za
»peta niezgodne z duchem czasu”. Matce, ktdra urodzita i wycho-
wala pigcioro dzieci, méwila to bez krztyny zazenowania. Za-
chwycata sie zielonym curry, ktére mozna bylo dosta¢ w jednym
jedynym sklepie, a homar, jesli ,,serwowano go zbyt czesto”, byl,
jak twierdzila, ,jednak nieco mdty”. Chociaz Victoria czuta obrzy-
dzenie do miesa wieprzowego, ktére w jej rodzinnym domu nie
pojawialo sie na stole nawet w czasach najwickszej biedy, to cze-
sto zachodzita do popularnych lokali w dzielnicy Sachsenhausen.
Z mezczyznami, ktoérych uznawata za waznych dla swej kariery,
jadla tam zeberka z kiszong kapustg i pita jablecznik, ktéry wcale
jej nie stuzyl. Z pewnym rezyserem, ktory obiecat jej gtéwna role,
chociaz sam od dwoch lat nie miat angazu, usiadta nawet do go-
lonki. W nocy matka musiala jej robi¢ ciepte oklady na brzuch,
a ona zastanawiala sig, czy jej dziecinna wiara, ze Bég niezwlocznie
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karze Zydéw $miercig za spozywanie wieprzowiny, nie byta jednak
uzasadniona.

Natomiast kucharke Josephe, ktéra dla stodkiej Vikusi piekta
ciasto ze $liwkami i gotowata malinowy budyn, dorosta Victoria
traktowala z respektem, jaki nalezal sie tej dobrej duszy. Snobi-
styczna panienka taktownie zatajata przed nig zmiane jezyka oraz
to, co je, gdy nie wsuwa swoich dlugich nég pod rodzinny stét. Wie-
cej: fagodne, piwne oczy Victorii wilgotniaty, gdy jak w minionych
latach na stole pojawial si¢ urodzinowy tort czekoladowy z kandy-
zowanymi fiotkami. W takich chwilach ta najefektowniejsza dama
salonowa, jaka kiedykolwiek mial pozna¢ niemiecki teatr, myslata
o swej ciotecznej babce Jettchen. Vicky byta jej najukochanszg cio-
teczng wnuczka; na kazde urodziny otrzymywala od niej w pre-
zencie jakis drobiazg z cennej szkatutki z bizuterig, a na pamiatke
szczesliwych dni ciotka posytata jej z Baden-Baden $liwki w czeko-
ladzie zapakowane w zloty papier. Zmarta przed pigcioma laty, we
$nie, tak wiec rodzina nie mogta si¢ z nig pozegnac. Victoria nie
potrafita przebole¢ jej $mierci. W ogéle miala pewien problem ze
sprawami ostatecznymi. Smier¢ najstarszego brata Ottona, ktéry
zginal juz w trzecim miesigcu wojny, przezyla jako szesciolatka
i natychmiast wyparla ja z pamieci. Przesztos¢ chowala w szafie za
ciezkimi wetnianymi kotdrami z czaséw niedostatku — sktadaty
sie na nia pozdétkta fotografia, na ktdrej twarz brata nie pokrywata sie
juz ze wspomnieniami Victorii, i czarno-czerwony kostium
w kropki, w ktérym jako szesciolatka w przededniu pozogi wo-
jennej $wiecila swe pierwsze triumfy na scenie jako biedronka.
Stroik na glowe, szeroka czerwong opaske na wlosy z czarnymi
czutkami, Otto zrobit dla niej tuz przed wyruszeniem na front.

Victoria myslala o bracie tylko wtedy, gdy widziala ojca z ga-
zetg dla zydowskich zolnierzy walczacych na wojnie. Wspominajac
ciotke Jettchen, zaczynala si¢ jakaé, za to o $mierci francuskiej
heroiny teatru Sary Bernhardt i Rudolfa Valentino, idola kina
z Hollywood, opowiadata, jakby widziala ja na wlasne oczy. Strate
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tych dwojga artystéw okreslata jako ,,jedna z najwiekszych tragedii
ludzkosci dwudziestego wieku” i za ,,wstrzgsajacy znak czasow”
uwazala to, ze inni, nawet ci zwigzani z teatrem, patrzyli na nig
nierozumiejacym wzrokiem, gdy dZzwiecznym glosem przedsta-
wiala swoja wizje $wiata.

Takze jej starsza siostra miata problem z czasami, w ktérych
przyszto jej zy¢. Lubili ja wylacznie ci, ktdrzy jak ona czuli sie
wolni od , filisterskiego zaduchu”. Clara Sternberg miata dwa-
dziescia sze$¢ lat, byta niezamezna i bez widokéw na zmiane stanu
cywilnego. Znosita swoj los z podniesiong glowa i ani przed przy-
jaciétmi, ani przed wrogami nie thumaczyla si¢ z raz obranej drogi.
Ci, ktorzy wiedzieli, przebakiwali, Ze ta duma nie przystoi nawet
pannie Sternberg; przyszlo$¢, byli tego pewni, miala to potwier-
dzi¢. Pani Winkelried, sprzataczka, prawdziwy glos ludu, okreslata
to najdosadniej.

— Panna Clara — zwykla twierdzi¢ ta szczera osoba — to ko-
bieta upadtla.

Nawet Josepha, cho¢ serce kazalo jej kocha¢ dzieci pani Betsy
jak wilasne, nie potrafita si¢ temu skutecznie przeciwstawi¢. Pani
Winkelried zostata zgodzona do domu Sternbergéw do ciezszych
prac, gdy sytuacja ekonomiczna warstwy wyzszej z powrotem
jako tako sie ustabilizowala. W piatki posytano jg takze do Clary
na czwarte pietro. Z zacieta ming i potgpieniem wypisanym na
twarzy szorowala tam kuchnie, tazienke i schody. Gertrud Win-
kelried, wdowa wojenna z mizerng rentg i tréjka nienasyconych
nigdy dzieci — wszystkie chodzily jeszcze do szkoty i trudno je
byto wykarmi¢ — zdana byla na dodatkowy zarobek u Clary. Caly
czas dawala jednak odczué zaréwno swej rodzinie, jak i Josephie,
ze wylacznie mito$¢ matczyna i bieda kaza jej ,,u takiej” pracowac.

Od dokfadnie o$miu lat i dziewieciu miesiecy panna Clara od-
mawiala bowiem wyjawienia, kto jest ojcem jej dziecka. Nawet
rodzice nie potrafili jej wybaczy¢ odrzucenia mieszczanskiej mo-
ralnosci, a juz zwlaszcza tego, Ze nie okazywala ani wstydu, ani
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skruchy. Za to rodzenstwo Clary stalo za nig murem. Dla Victorii
starsza siostra byta bohaterka walczacg o prawo kobiet do wolnej
mitosci. Anna i mala Alice podziwialy ja bez stéw. Erwin, uko-
chany brat blizniak, sam buntownik gardzgcy kompromisami jako
grzechem, przyklaskiwal jej otwarcie.

— Nie kazda zydowska matka znajduje dobrodusznego cie-
$le, ktoremu moze wcisna¢ swoje dziecko — oznajmit ojcu, gdy
ten ktdregos dnia znowu narzekal na niemiecka mtodziez ogdlnie,
a na Clare w szczegdlnosci.

Erwin sadzat sobie rozchichotang siostrzeniczke Claudette na
kolanach, wkladat jej na gléwke wianki z pietruszki i lubczyku
i $piewat z nig na zmiane Do boju, torreadorze oraz Mitos¢ Cygana.
Jej dziadkéw wprawiato to w niestychane zmieszanie i wprowa-
dzalo zamet w ich glowach. Na czwartym pietrze w czasie upadku
Clary z wyzyn, ktére zaludnialy dobrze wychowane dziewice,
mieszkal bowiem $piewak operowy, piekny jak Apollo, a fowca
kobiet jak Sinobrody. Falszywy romantyczny $lad pozostawiat jed-
nakze z premedytacjg ten nygus Erwin. Sam doskonale wiedzial,
komu zawdziecza swg ucieszng siostrzenice.

W kazdym razie mata Claudette byla dzieckiem mitosci
i juz jako o$miolatka wygladala jak typowa przedstawicielka
rodziny Sternbergéw — z oczami skrzacymi sie jak gwiazdy
i ustami, ktére wczesnie beda rozpala¢ marzenia mezczyzn. Juz
teraz mali chtopcy na Burgstrasse bili si¢ o to, ktéremu wolno
bedzie nies¢ jej tornister do szkoly Marii Merian. Byla diwa, za-
nim jeszcze poznala to stowo. Wykroje do jej sukienek matka
sprowadzala z Paryza, szerokie wstazki do wloséw pochodzity
z pasmanterii dziadka. Jej skarpetki byly biale jak konwalie, bu-
ciki zgrabne jak u Kopciuszka wysiadajacego ze zlotej karety.
Przyszta krolowa miata czarne loczki i wysokie kosci policzkowe,
co dodatkowo uszlachetnialo jej waska twarzyczke. Nawet gdy
buszowala w spizarce Josephy i podkradata najpiekniejsze gu-
ziki z babcinego koszyczka z przyborami do szycia, wygladata
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niewinnie jak barokowy putto. Byla wyrafinowana jak Salome,
nieustraszona jak Dziewica Orleanska, a jesli czasem plakata,
jej Izy blyszczaly niczym perly i oczarowywaly anioty w niebie.

Claudette Sternberg przypadlo w udziale wychowanie
sprzeczne z duchem i moralnoscia epoki. Kluczowym pojeciem
byla w nim wolnos¢. Dziewczynke zachecano do odwagi cywil-
nej i fizycznego mestwa, stanowigcych bron madrych. Zycie tej
szczesliwej osmiolatki byto réwnie niekonwencjonalne, jak bez-
troskie. Nigdy nie pytata matki o ojca na ziemi, rzadko tez o tego
w niebie; wolno jej bylo bra¢ z biblioteczki ksigzki, ktére w innych
domach trzymano pod kluczem, by nie mialy do nich dostepu
pietnastoletnie panny, maty aniolek uswiadamiat wiec wszystkie
swoje przyjaciolki, ze to nie bocian przynosi dzieci, a zajaczek
wielkanocny nie znosi jajek.

Nikt nie straszyl Claudette czarnym ludem ani pieklem. Mogta
kla¢ jak szewc, a jej matka nie protestowata; bia sie z ulicznikami,
gdy trzeba byto broni¢ wlasnego roweru, a swoje rywalki, ktore
$mialy watpi¢ w jej cze$¢, uczyla moresu. Rezolutna amazonka
z przerwa miedzy zebami malowala sobie paznokcie na czerwono,
wyprébowywata szminke matki i jej kapelusze i nigdy nie mu-
siala zjada¢ wszystkiego z talerza jak inne dzieci, pi¢ tranu albo
za jakie$ dziecigce przewiny stac za kare w kacie. Zabierana byla
przez matke i przystojnych pandéw, ktorzy bez powodzenia zabie-
gali o wzgledy pigknej Clary, do wytwornych lokali, gdzie mogta
jes¢ tyle ptysi i ciastek z czekoladg, ze az robilo si¢ jej niedobrze
i ktorys z silnych mlodych mezczyzn musial ja odnosi¢ do domu.

— Mamy dzi$ $wieze ko$ci milosci — oznajmial siwowlosy kel-
ner w Café Gléwny Odwach.

— Eklery — poprawiata go mademoiselle Claudette, gdyz orien-
towala sie w wielkim $wiecie lepiej niz inne dziewczynki w szkol-
nym elementarzu.

Krasnoludki Krélewny Sniezki i niedola Kopciuszka byly jej
obojetne. Maly Jas nie wybieral si¢ dla niej w §wiat, zaden ptaszek
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z dziecigcej piosenki nie $wietowal swego wesela, ale za to umiata
taniczy¢ charlestona i uwielbiata kankana. Jej nauczycielkg byta
ciotka Victoria. Claudette nie wiedziala nic o arce Noego czy
jabloni w raju, ale ubéstwiana mama opowiadata jej niezwykle
obrazowo o Kleopatrze, ktéra z milosci dala sie zawinaé w dywan.

— Bez koszuli i majteczek — relacjonowala Claudette swej zszo-
kowanej babce. — Byla golusienka. Wujek Erwin powiedzial, ze
WsZyscy panowie strasznie sie ucieszyli.

— Nasza cérka powinna si¢ wstydzi¢ — skarzyta sie pani Betsy
swemu mezowi — a jej szanowny braciszek réwniez. Opowiada¢
takie rzeczy malej, niewinnej dziewczynce! Predzej bym sobie je-
zyk odgryzta.

— Na wstyd jest juz za pdézno — wzdychat Johann Isidor. — Jesli
kto$ powinien sie tutaj wstydzi¢, to my, moja droga. Jako rodzice
catkowicie zawiedlismy. W przypadku Victorii i Alice réwniez,
jesli chcesz znaé moje zdanie. Ze juz nie wspomne o Erwinie. Rok
weczesniej, z okazji swoich sze§édziesigtych piatych urodzin, po-
przysiagl sobie, Ze nigdy w zyciu nie bedzie sie juz denerwowat
z powodu swoich dzieci.

— Niech mi jezyk uschnie — zaklinat si¢ wobec licznych gosci

— jesli kiedykolwiek wymknie mi si¢ cho¢ stowo skargi na wlasne
potomstwo. — Byl to, jak wszystkie zaklecia, jedynie wyrazony
publicznie zamiar, marzenie w oceanie ztudzen.

— Nasza Clara nigdy si¢ nie wstydzita, niczego — przypomniat
zonie, gdy ta opowiedziata mu o Claudette i Kleopatrze.

— Byla zbyt mloda, by rozumie¢, w co si¢ wdaje — powiedziata
pani Betsy. Mowita to zawsze, gdy rozmowa schodzila na Clare, ale
nie przestawala czyni¢ sobie wyrzutéw.

— Teraz jest w konicu o osiem lat starsza. Kiedy$ musi przeciez
do niej dotrze¢, ze nie zyje na $wiecie tylko dla swojej przyjemno-
$ci. Jej szanowny braciszek w wieku swoich zaledwie dwudziestu
szesciu lat tez przeciez zaczal odczuwac powage zycia — zauwazyt
Johann Isidor.

19



Pani Betsy nie znosila, gdy jej malzonek zaczynal by¢ ironiczny.

— Nie réb z siebie nieszcze$nika — mawiata. — Kto wie, co
nam jeszcze przyniesie zycie. To grzech traci¢ nadzieje.

— Masz oczywiscie racje, moja droga, Spdjrz tylko na syna sta-
rego Wolfa. Dla niego gra w brydza to zawdd, ale w wieku piec-
dziesigciu lat zdobyl majatek.

— Naprawde?

— Przysiegam. Ten spryciarz cztery dni po $mierci ojca sprze-
dat dom przy Wielandstrasse. Nasz Erwin kiedys$ tez przeciez zrobi
co$ takiego z moimi domami. Jesli nie rzuci si¢ wezesniej do Menu,
gdy sie dowie, ze uczynifem ci¢ mojg spadkobierczynig uprzednia
i bedzie musial poczeka¢, mam nadzieje, jeszcze wiele lat. Na swoj
zachowek oczywiscie.

— Daj spokoj, nie méw takich rzeczy. Dostaje gesiej skorki,
kiedy zaczynasz w ten sposob moéwic o naszej $mierci.

— Gesiej skorki bys dostala, gdybym nie sporzadzit testamentu,
Betsy, a nasze dzieci zlicytowalyby ci dach nad gtowa, zanim
otrzymatabys z gminy rachunek za koszty pogrzebu.

Erwin od pieciu lat mieszkat w Berlinie; przesiadywat w po-
koiku w oficynie, pil za duzo sznapsa, nigdy nie najadat si¢ do
syta i we wszystkich kolorach, ktdre byly swigte dla malarzy eks-
presjonistéw, snul marzenia o tym, ze pewnego dnia $wiat pozna
jego nazwisko. Do domu rodzinnego powracat tylko wtedy, gdy
koniczylo mu sie wsparcie finansowe, a on nie wiedzial, jak optaci¢
w Berlinie mieszkanie i wikt.

Po $mierci swego brata Ottona wielce obiecujacy, inteligen-
tny, dowcipny, czternastoletni wtedy Erwin Sternberg, chlopiec
o wszechstronnych zainteresowaniach, odwrdcil si¢ od zycia. I od
ojca. Nie chciat by¢ podpora rodu. Pasmanteria, sklepy ani wydaw-
nictwo go nie interesowaly. Nie zamierzal zdoby¢ mieszczanskiego
fachu ani zalozy¢ rodziny. Nie zrobil matury, odmawiat nauki za-
wodu, chociaz ojciec mégt mu ja zatatwic. Swe ideaty wymazal

z pamieci réwnie starannie jak wyprawy wojenne Cezara i mowy
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Cycerona. Syjonizm, ktorym pasjonowal sie w mtodosci, juz go nie
poruszal. W niepamie¢ poszly kibuce w Palestynie, gdzie chcial
prowadzi¢ zycie przepojone ideatami réwnoséci i braterstwa.

Erwin twierdzil, Ze moze by¢ wylacznie malarzem, fetowanym,
natchnionym artysta; wierzyt w swoje zdolnosci, ktérych nikt od
czasow czwartej klasy gimnazjalnej, gdy nauczyciel plastyki nie
mogl si¢ oprzed jego smolistym oczom, juz wiecej nie potwierdzit.

Z niecierpliwoscig wyczekiwal dnia, w ktérym jego talent
zostanie dostrzezony, i nic nie przyspieszalo mu pulsu tak, jak
wizja, ze jego obrazy osiagaja najwyzsze ceny, ze wystawiane
sa w muzeum Stddla we Frankfurcie, w Berlinie, Londynie
i Nowym Jorku i ze ojciec, ten zagorzaly i gorzkniejacy oprawca
synowskiego talentu, bedzie sparalizowany wstydem. Tymczasem
jednak wielki malarz ekspresjonistyczny Erwin Sternberg karmit
sie nadzieja — oraz chlebem z musztarda i rozgrzewajaca zotadek
kiszka grochows, ktéra gotowat w kuchni dobrotliwej wdowy, pani
Benantzky. Rosa Benantzky zawsze rezerwowata w swym sercu
miejsce dla mezczyzn w wieku jej syna, polegtego mlodo we Fran-
cji. Stopy ledwo utrzymywaly ciezar jej ciala, a fartuchy ledwie
sie na niej dopinaly, ale sofa z trzema wlasnorecznie wyhaftowa-
nymi poduszkami nakryta pozotkla skorg niedzwiedzia polarnego
wciaz jeszcze byta dostatecznie szeroka dla dwojga.

Im dtuzej Erwin mieszkal w Berlinie, tym czesciej kupowat
bilety na trzecig klase kolei Zelaznej do Frankfurtu. Jego ojciec byt
nieszczesliwy, gdy ten trudny mtodzieniec przyjezdzat do domu,
ajeszcze nieszczesliwszy, gdy z powrotem odjezdzal. Matka odczu-
wala to samo. Za to Clara byla réwnie podekscytowana jak jej mata
corka, gdy ukochany brat ze swa bujng fantazja i torebka pianek
w czekoladzie stawat przed drzwiami ich mieszkania i przysiegat
na wszystkie §wietosci, ze przyjechat na biatym rumaku, prze-
galopowal po dachach — i oto jest. Konia, jak twierdzil, uwigzat
do trzepaka na podworku, i prosit Claudette, by zechciata go wy-
trze¢ do sucha i zebra¢ perly z jego grzywy. Erwin zachowywal sie
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beztrosko i niefrasobliwie jak sztubak, znéw byt tym zuchwa-
tym urwisem, do ktérego nikt nie potrafit Zywi¢ urazy i ktéremu
wszyscy przepowiadali wielkg przyszlos¢. Ci, ktérym brakowalo
krytycznego spojrzenia jego zdesperowanych rodzicow, takze dwa-
dziescia lat pdzniej nie dostrzegali ani tego, co sobie wyrzadzil, ani
tego, ze rano drzaly mu rece.

Erwin i jego siostra blizniaczka Clara wciaz jeszcze czuli si¢
jednoscig, zakochani w sobie jak Romeo i Julia. Reagowali aler-
gicznie na glupote, a jeszcze bardziej wyczuleni byli na proby roz-
kazywania im. Bratu i siostrze wystarczato tylko spojrze¢ na siebie,
by jedno wiedzialo, co my$li drugie. Ich serca i umysly pracowatly
w tym samym rytmie; mieli przed oczami te same obrazy i po-
szukiwali tego samego ksztaltu szczgscia. O wojnie nie rozmawiali
nigdy, a o polegtym bracie — tylko wtedy, gdy zostawali sami. Poli-
tyka i klopotami gospodarczymi gnebigcymi ludzi interesowali sie
na swoj sposdb. Uwazali, ze Hindenburg jest $mieszny, i twierdzili,
ze nie potrafig odrézni¢ Gustava Stresemanna, ministra spraw za-
granicznych, od prezesa banku Rzeszy Hjalmara Schachta, za to
zywo interesowali si¢ wydarzeniami w niemieckim teatrze, a jesli
trafili na kogos o podobnych zapatrywaniach, dyskutowali calymi
nocami na temat Ernsta Glaesera, ktéry swoim dramatem Seele
iiber Bord wywolal w Kassel skandal, a o sztuce Georga Kaisera
Mieszczanie z Calais opowiadali tak sugestywnie, jakby dopiero
co wyszli z teatru, chociaz na jej prapremierze we Frankfurcie byli
w wieku siedemnastu lat.

Oboje zachwycali si¢ jazzem, Hindemithem i Arnoldem Schén-
bergiem, co ich ojca, ktéry chetnie stuchal muzyki operetkowej,
a importy z Ameryki okreélat jako ,muzyke murzynska”, skto-
nito do uwagi na temat ,intelektualnego hochsztaplerstwa ludzi,
ktérzy niczego innego w Zyciu nie osiagneli”. Clarze w ogodle nie
przysztoby do gtowy skrzywdzi¢ brata pouczaniem czy wytyka-
niem mu czego$. A juz zwlaszcza nie mogtaby rani¢ godnosci je-
dynego mezczyzny, ktorego kiedykolwiek w Zyciu miata kochac.
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To, co poruszalo jego, poruszalo takze ja. Jego smutki byly
jej smutkami.

Réwniez serce Josephy nie dopuszczalo zadnych zmian, gdy
chodzito o Erwina. Byl zawsze jej ulubieicem, ubéstwianym
przez nig juz jako psotny czterolatek, rozpieszczanym jak krole-
wicz z bajki i tak wychuchanym, jakby najlzejszy podmuch wiatru
mogl go zwiac z powierzchni ziemi. Josepha nie dawala sie zwies¢
jego bladej, wyostrzonej twarzy i cieniom pod zaczerwienionymi
oczyma. Wciaz jeszcze widziala go jako zwyciezce, promiennego
aniofa, ktéremu caty $wiat wyrzadzal krzywde. Temu aniotowi
o podcietych skrzydtach, w swoim dawnym dzieciecym pokoju
szukajacemu schronienia przed chaosem, ktéry sobie sam stwarzal,
gdy nie wiedzial juz, co dalej, Josepha gotowala wszystkie jego
ulubione potrawy. Jak w dawnych, dobrych czasach, gdy wszystko
bylo jeszcze jasne i uporzadkowane, z uderzeniem trzeciej stawiala
na stole babke ze skérka cytrynows i najlepszymi greckimi ro-
dzynkami, a obok biato-czerwona miseczke w kropki. Jako dzie-
cko kazal w niej zawsze podawac bita $mietane dla przyjaciela,
ktérego nikt poza nim nie widziatl.

Szanowana przez wszystkich kucharka odpowiedzialna tylko
za gotowanie dla panstwa oprozniala popielniczki, jakby ta przy-
ziemna praca nalezala do jej codziennych obowigzkéw. Grunt,
zeby pani Betsy nie zauwazyla, ze jej syn jest nalogowym palaczem.
Réwniez niewielkie buteleczki po sznapsie Josepha uprzatala z po-
koju Erwina, zanim odkrylaby je matka — i wyciagneta wlasciwe
wnioski. Josepha latala po nocach sfatygowang bielizne ,,swego
chtopca”. W réwnie okropnym stanie byly jego pantofle i zimowe
kamasze. Wierna stuga po kryjomu oddawata je do podzelowania

— u szewca w alei Wittelsbachéw, dokad madame Betsy nigdy nie

docierata. Na pozegnanie panna Krause, od dwudziestu szesciu
lat krélujaca w kuchni Sternbergéw, wtykata ,,swemu chlopcu”
znaczng czes¢ wlasnego wynagrodzenia, a on przyjmowat to
wsparcie bez stowa protestu.
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W dniu wyjazdu Erwin z wdzigcznoscia obejmowat swa wspdlniczke,
moéwigc tak glosno, ze musial go stysze¢ kazdy, kogo to obchodzito:

— Moja najlepsza, moja kochana Josepha. Tylko ona w tej dy-
styngowanej rodzinie zawsze mnie rozumiata.

Te stowa ciagle jeszcze brzmialy w uszach Josephy Krause jak
muzyka i przez krétka, pelng wyrzutu chwile kucharka patrzyla
na swa chlebodawczynie tak, jakby to madame Sternberg byta
wszystkiemu winna.

Ilekro¢ wygltodnialy twoérca zjawiat sie w domu, by delekto-
wac sie jadlem z rodzinnego stolu, malowat tez jakis obraz dla
swej przyrodniej siostry. Przebiegalo to za kazdym razem w iden-
tyczny sposob. Anna byta zmieszana jak niezgrabny podlotek i jg-
kala si¢ niemilosiernie, gdy Erwin z glebokim uktonem wreczat
jej podarek. Nie znala si¢ na sztuce i zyta w ciaggtym strachu, ze
jakims falszywym stowem pochwaty mogtaby urazi¢ artyste. Ry-
sunki tuszem i niewielkie szkice, karykatury rzucone na papier
szybka, swobodng kreska, jak tez niepokojace akwarele w jaskra-
wych kolorach dumna obdarowana przechowywata w teczce obitej
zielonym aksamitem. Kazda kartka wydawala si¢ jej kluczem do
$wiata, ktory mogla odkry¢ jedynie przy pomocy Erwina. Ten za$
byl wzruszony, gdy raz podczas odwiedzin w jej pokoju zobaczyt
te teczke na secesyjnym stoliczku i przeczytat napis drukowanymi
literami: ,Wczesne dzieta Erwina Sternberga”.

— Jeste$ bezsprzecznie najlepszym, co kiedykolwiek przyda-
rzylo si¢ mojemu ojcu — mawial czesto.

— To twdj ojciec jest najlepszym, co przydarzylo sie mnie —
zwykla odpowiada¢ mu za kazdym razem. — Gdyby nie on, nigdy
nie nauczytabym si¢ wierzy¢ w cuda.

— Chociaz raz w zyciu pani Fortuna nie strzelila byka!

Rzeczywiscie, przerazonej matej dziewczynce, ktdrej w chwili
$mierci matki zgryzliwa sgsiadka przepowiadala zycie w siero-
cincu i fasole z blaszanej miski kazdego dnia, zdarzyly sie dwa
cuda. Po pierwsze, pochwycily ja ramiona ojca, dla ktérego naka-
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zem boskim byto zatroszczy¢ si¢ o swe dziecko i odby¢ pokute za
grzechy. Po drugie, ten ojciec posélubit niezwykla kobiete. Betsy
Sternberg, zdradzona malzonka, nie tylko wielkodusznie wyba-
czyla swemu zbigkanemu mezowi niewiernosé, jak gdyby bez
wlasnej winy zboczyl z drogi cnoty. Otworzyta tez przed obcym
dzieckiem serce i ramiona i pokochata je jak wlasne.

— Nie mam zamiaru odgrywac zlej macochy tylko dlatego,
ze ty zrobile$ z siebie glupca — powiedziala zaraz po przybyciu
Anny do domu przy alei Rothschildéw. — Kopciuszek i Krélewna
Sniezka nie dorastaty w zydowskiej rodzinie.

Mtlodzi szybko i zdecydowanie wyparli z pamigci to, co uczy-
nita ludzkosci wojna. Groza inflacji i cienie depresji gospodarczej
rozplywaly si¢ juz w zacierajacej kontury mgle. Rzucili si¢ w nowe
zycie. Takze Anna nauczyla si¢ ceni¢ jego lekko$¢ — dzieki ojcu,
ktory spetniat zachcianki swoich coérek, nie oczekujac od nich
wdziecznosci ani nie wytykajac im, ze jemu oszczednos¢ towa-
rzyszyla wiernie, odkad pamigta. Nawet jesli z wiekiem nie stat
sie fagodniejszy, to jednak powiedzenie ,tak” przychodzito mu
obecnie tatwiej niz szorstkie ,,nie” z wczesnych lat ojcostwa.

Przybrana matka Anny byla dostatecznie madra, by nie liczy¢,
ile pieniedzy trafiato do wyciagnietych rak cérek — a one z ujmu-
jacym u$miechem nigdy nie omieszkaly zwrocic jej uwagi na to, ze
»skromne panienki moze i pdjda do nieba, ale na ziemi pozostaja
w cieniu”. Anna nie dawala si¢ tak fatwo skusi¢. W dziecinstwie nie
ciggneto jej do gwiazd, w mtodosci — do aksamitnych toalet i je-
dwabnych sukni Victorii ani do ognistoczerwonego boa, ktdre tamta
nosita z godnoécig, jak gdyby zostata juz najstawniejszg dama w sa-
lonach Frankfurtu. Takze wyczyny Clary, pozywka dla plotkar
w kazdym wieku, nie wzbudzaty w Annie potrzeby nasladownictwa.
Pigkne pozory i krétkie oszotomienie, tandeta i btyskotki wyda-
waly sie jej podejrzane. Swoim szykownym siostrom zyczyla jednak
zawsze miejsca po stonecznej stronie zycia. Byla pierwsza, ktora je
oklaskiwala, ale sama nie fakneta okrzykow zachwytu i podziwu.
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Czwarta corka Sternberga, ktora tak niespodziewanie zjawita si¢
w jego domu, wczesnie zrozumiata, ze w zyciu trwale jest tylko
zadowolenie. Jako dziesieciolatka wpisata kolezance z klasy do
pamietnika: ,Na $wiecie sg nie tylko géry, musza tez by¢ doliny”.
W zeszycie do kaligrafii wypisala sentencje: ,,Pilno$¢ i rozsadek
to w Zyciu porzadek”. Victoria dostala ataku $miechu, gdy matka
z wyrzutem podata jej przy zupie zeszyt Anny. Na obrazkach,
ktore Vicky, klasowa ulubienica, wtedy malowata, wytworne damy
przechadzaly si¢ z biatymi pieskami i biatymi parasolkami obok
biatych koszy plazowych.

— Charakter Anna ma po mnie — moéwila pani Betsy, gdy rok
tysigc dziewigéset dwudziesty szdsty zmierzal ku koncowi. Ni-
czym slodka szesnastolatka madame Sternberg odgarneta z czota
niesforny loczek. W jej oczach wciaz zapalaty si¢ iskierki. Dtugo
jeszcze nie musiata udawac si¢ na poszukiwanie minionego czasu.
Zegar w korytarzu, tykajgc glosno, nie pozwalal zapomnie¢
o przyszlosci. Paczki z nadzieniem §liwkowym pietrzyly sie na nie-
bieskiej krysztalowej paterze po ciotecznej babce Jettchen, w srebr-
nych lichtarzach migotaty swiece. Claudette ziewata tak gloéno, ze
wszyscy to styszeli. Przerazona przycisnela dton do ust. Pierwszy
raz wolno jej bylo powita¢ Nowy Rok z dorostymi.

— Twoja mama tez zawsze ziewala, kiedy miata tyle lat co ty —
pocieszyla ja Josepha — ale za nic w $wiecie nie databy si¢ zapedzi¢
do tézka. — Postawila przed panem domu lakierowang na czer-
wono tace z pucharkami do szampana i butelkg musujacego wina
marki Feist; jej szyjke obwigzata biala, wykrochmalong serwetka.

— Dawniej — westchnat Johann Isidor — w noc sylwestrowa
piliémy szampana, ale teraz Francuzi zarzadzili, Ze Niemcy moga
pi¢ tylko wino musujace.

— Mozesz ztopaé francuskiego szampana, ile tylko chcesz, tyle
ze nie wolno juz nazywaé niemieckiego wina musujacego szam-

panem — poprawil go syn.
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— Bardzo sprytnie, przekleta Grande Nation. Ale jesli ci pafistwo
w Paryzu mysla, ze bedziemy teraz wszyscy kupowac ich szam-
pana, to sie grubo mylg. Juz choéby poczucie dumy narodowej
kaze mi pi¢ wylacznie niemieckie wino musujace.

— Twoje zdrowie, monsieur — powiedzial Erwin. — Za twoja
dume. Teraz przynajmniej wiemy, o co walczylismy.

— Nasza Anna jest doprawdy jedyna z was, ktdra urodzita sie
pod szcze$liwg gwiazdg — upierala sie Betsy. Nie pozwalata od-
wies¢ sie od tematu, ktéry poruszyta, a juz zwlaszcza przez poli-
tyke.

— Biada nam — jekneta Clara, zamkneta oczy i wzdrygneta sie.
Victoria nie byla jedyna osobg w tej rodzinie obdarzong talentem
aktorskim.

— Odetchna¢ gleboko — zawotal Erwin — a uszy nastawi¢ na
przeciag.

Publiczne roztrzasanie przez panig Betsy rozdziatu jej zycia,
ktdérego nigdy nie ogarnie w catosci, po blisko dwudziestu latach
nie wymagalo juz zadnej reakcji. Wystarczaly jej aluzje i drobne
docinki, nieznaczny ruch gtowa, niby przypadkowy, ale zamie-
rzony usmiech, ktory delikwentowi zamykat usta. Ten niezwykty
jednoosobowy skecz byl stalym elementem sylwestra, podobnie
jak tradycyjne podtuzne buleczki drozdzowe z piekarni, mate
tekturowe figurki kominiarzy, ktorzy wytaniali sie z czterolistnej
koniczyny, oraz kiszona kapusta, zapewniajaca we Frankfurcie
pelna portmonetke. Johann Isidor zapalit papierosa i wpatrywat
sie w dym.

Gdy babcia wsuwata dziadkowi do ust paczek, z ktorego wyle-
ciato nieco powidel, Claudette zaczeta tak chichotad, ze nie mogta
utrzymac w rece szklanki. Sok malinowy trysnal na droga we-
gierska bluzke z haftem. Wujek Erwin klasnat w rece i nazwal ja
zachwycajacym prosiakiem. Jej jedenastoletnia ciotka Alice u$mie-
chata sie z madrg minkg. W tej emocjonalnej gmatwaninie mie-
dzy kobietami a mezczyznami orientowala si¢ lepiej niz w swojej
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ksiazce do gramatyki angielskiej. Papuga, wygadana pamiatka po
uwielbianej ciotce Jettchen, wyskrzeczata swoje imie. Nazywala
sie Otto.

— Bardzo mi sie podoba, ze Anna tak duzo ma po mnie — po-
wiedziala Betsy. — Takie cuda nie zdarzaja si¢ przeciez codziennie.

Policzki Anny plonely. Gniotla rece i czula potrzebe przepro-
szenia wszystkich obecnych za to, Ze siedziata z nimi przy stole. Co
roku czuta si¢ zaklopotana, ze akurat w sylwestra jej uwielbiana
przybrana matka raczyla sobie zartowac.

— Wydaje mi si¢... — Anna wzieta rozped, ale nie zdotata
utrzymac swoich mys$li na wodzy dostatecznie dtugo, by je wy-
powiedzie¢, i opuscita wzrok na podloge; od dziecinistwa marzyla
o elokwencji sidstr i btyskotliwoéci Erwina. Ojciec zauwazyl, ze
jego wyjatkowa corka cierpi; pochylit si¢ ku niej. Jego reka tylko
na mgnienie oka spoczela na jej ramieniu, Anna poczula jednak
cieplo i oddech na karku. Wsuneta prawa reke do kieszeni spod-
nicy. Ojciec takze szukat chusteczki.

Johann Isidor Sternberg chetnie by adoptowal Anne Marie Ha-
terkorn i dat jej swoje nazwisko, ale ze wzgledu na czworo dzieci
z prawego loza, a takze na Betsy, ktérej uczu¢ nie chcial urazi¢
jeszcze bardziej, niz to juz uczynil swoim wyskokiem, zrezygnowat
z tego kroku prawnego. Niemniej Anna byta jego ukochang corka.
Wszyscy to wiedzieli, i nikt — nawet gadatliwa mata Alice — nigdy
nie dawal po sobie pozna¢, ze wie. Dopiero dzien przed swoimi
dwunastymi urodzinami Anna dowiedziata sig, ze cztowiek, kto-
rego cale zycie nazywata ,wujkiem Johannem”, to jej rodzony ojciec.

Godzina prawdy wybila w ogrodzie zimowym. Do tego czasu
mata Anna o grubych warkoczach byta pewna, ze dobry wujek
Johann zostal osobiscie zeslany przez Boga z poleceniem, by po
$mierci matki obdarzy¢ biedng sierotke aksamitnymi sukienkami,
czarnymi bucikami zapinanymi na guziczki, marcepanowymi cia-
steczkami, zielonookim czarnym pluszowym kotem, bialo polakie-
rowanym biureczkiem i fascynujaca towarzyszka zabaw Victoria.
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W pozniejszych latach to ojciec Anny byl marzycielem. Zdarzaty
sie noce, kiedy nie odczuwat bdlow w stawach ani lekdw staro-
$ci. Spotykat sie wtedy z jej matka — wciaz jeszcze potajemnie
i z bijacym sercem, i wciaz jeszcze w swoim kantorku przy Ha-
sengasse. We wspomnieniach kupca Sternberga panna Haferkorn
z btekitnymi oczami i doteczkami w brodzie wciaz jeszcze byla
tak mloda, tak piekna i radosna jak tamtej brzemiennej w skutki
majowej nocy.

Poza uroczg panng Fritzi Haferkorn, w czasach grzechu jej
wielce szanownego pryncypala najmlodsza pracownica pasmante-
rii Sternberg, ta, ktdra nigdy nie nosita gorsetu, za to czesto bardzo
przejrzyste bluzki, Zadna kobieta nie sktonita Johanna Isidora do
tego, by zapomniat o zasadach i moralnosci. Zapachu skory Fritzi,
ciezaru jej ud, jej czerwonych warg i beztroski, gdy lecieli do nieba,
nie zapomnial nigdy. Chociaz podczas tego podniebnego lotu
osmalil sobie skrzydta, to przez cale zycie zachowal wdziecznos¢
dla Fritzi, uwodzicielki w cytrynowozottej halce. Bez niej ani razu
nie zakosztowalby namietnosci i ani razu nie poczul tej odwiecz-
nej potrzeby czlowieka, by zatrzymac na zawsze chwile szczescia.

Czy z tego wlasnie powodu bardziej kochal Anne niz Clare,
Victorie i Alice? Johann Isidor czesto zadawat sobie to pytanie, nie
odwazyt sie jednak odpowiedzie¢ na nie definitywnie. A teraz miat
sze§¢dziesiat sze$¢ lat, biate wlosy i siwg brode, rano dopadat go
ponury nastrdj, a w niektére wieczory czut lek, ze nastepnego dnia
juz sie nie obudzi. Jego pamieé nie §piewata juz wiosennych piose-
nek, gdy kwitly jablonie, nos przestat chwyta¢ zapach réz. Zotadek
byt kaprysny, glowa buntowata sie przeciwko $wiattu i halasowi,
a lustro stato si¢ zgryzliwym kronikarzem.

Johann Isidor Sternberg, niegdy$ mezczyzna trzymajacy sie
prosto, o wzroku skierowanym w przyszlos¢, juz tylko z trudem
potrafit wyprezy¢ ramiona, dla niego dzwony nie obwieszczaly juz
zwyciestw, nie modlif sie juz za pomyslnos¢ ojczyzny. Stat sie oj-
cem jak wielu innych, ktorzy boleli nad bohaterskg $miercia swoich
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synow i pytali, za co. Akurat ta ojczyzna, ktérg kochal kazdym
wldknem swego serca, kazata mu powraca¢ do jego poczatkow.
Gdy Johann Isidor myslat o ojczyznie, widzial juz tylko siebie bie-
gajacego po ojcowskiej face w Schotten i matke zaplatajaca chatke
z makiem na szabas. Dla jej syna pickne zydowskie marzenie z cza-
sow cesarskich na zawsze pozostalo niespetnione. W Niemczech
zaden Zyd nie bedzie juz réwnym miedzy réwnymi. Idea emancy-
pacji polegla w wojnie §wiatowej, powrdcilo sredniowiecze.

Zydom na powrét wyznaczono ich dawng role. Znéw stali sie
koztami ofiarnymi, jakimi byli zawsze w czasach niedoli, to im
przypisywano odpowiedzialnos$¢ za niemiecki los. Tylko ich obar-
czano wing za przegrang wojne, inflacje, gtéd i bezrobocie.

W drugiej potowie lat dwudziestych nasility sie w kraju ataki
antysemickie. Coraz wiecej ludzi dofaczato do chéru nienawistni-
kéw, plujacego od zawsze jadem w stroneg nielubianej mniejszosci.

Z poczatku obywatel niemiecki Sternberg stosowat jeszcze
strategie, ktora przez cale zycie chronita go przed niemitymi
prawdami. Zamykat oczy przed rzeczywistoscia i zatykat uszy,
ale w koncu zwyciezyla jego madros¢. Zrozumiat, ze proby samo-
oszukiwania sig, jakie podejmowat przez cale zycie, ostatecznie po-
niosty kleske. Niemcy nie zamierzaly nigdy zaakceptowa¢ swoich
Zydéw jako szanowanych, réwnouprawnionych obywateli. Utrata
tych ztudzen odebrata Johannowi Isidorowi sile i che¢ zycia. , Mdj
czas si¢ koniczy” — powiedziat kiedy$ do Betsy i chociaz nigdy nie
nauczyl sie rozumie¢ milczenia swej zony, to tym razem zauwazyl,
ze chciala mu co$ odpowiedzied.

Jako czlowiek interesu Johann Isidor pozostal jednak tym, kim
zawsze byl — zrecznym, pomystowym i odwaznym przedsiebiorca.
Zza swego biurka wymachiwal sztandarem nadziei z dawnych
czasow. Decyzje podejmowal ze spontanicznosciag kogo$, kto ma
podstawy, by ufa¢ swemu do$wiadczeniu. Dom przy alei Roth-
schildéw i drugi przy Glauburgstrasse byly w znakomitym stanie,
nieobcigzone hipoteka, wszystkie mieszkania korzystnie wynajete.

30

Niektore mialy nawet fazienki z wanna i umywalka. Z korytarza
zniknety wszystkie wspdlne toalety. Kuchnie zostaly wykafelko-
wane, zlewy odnowione. Pralnia przy alei Rothschildéw zostata
Wyposazona w nowoczesna terme na goraca wode i w maglownice,
a strych w elektryczne o$wietlenie.

Do pasmanterii przy Hasengasse, jego pierwszego sklepu,
ukochanego jak rodzone dziecko, dotaczyly trzy sktady z wyro-
bami tekstylnymi. ,Ludzie zawsze bedg potrzebowali ubran” —
ustyszala pani Betsy przy zakladaniu trzeciego z nich, na Berger
Strasse niedaleko Merianplatz, kiedy (,niczym osoba matej wiary
i bez aspiracji” — sarkal) wskazywala na niepewne czasy i nama-
wiala meza do ostroznosci.

Swego wspolnika w wydawnictwie pocztéwkowym, czlowieka
niezyczliwego, przebieglego i podejrzliwego, noszacego jak na iro-
nie nazwisko Ehrlich (1), splacil i rozstal sie z nim bez zalu. Samo
wydawnictwo szybciej niz wigkszo$¢ tego typu firm poradzito so-
bie z inflacja. Nawet jesli mistrz Sternberg myslami wracal tesknie
do przeszlosci, gdy czytajac gazete, zestawial szczegdtowy bilans
niemieckich kryzysoéw, to jako kupiec umial czerpa¢ profity z te-
razniejszo$ci. Jego przyjaciele, a zwlaszcza konkurenci, wcigz jesz-
cze podziwiali jego ,,szczescie do interesow”.

Stuchat tego chetnie — nie oszczedzita go starcza préznosé.
Mimo to powiedzial kiedy$ do Betsy:

— Podczas inflacji ludzie postradali nie tylko majatki, ale tez te
resztke rozumu, ktérg dat im dobry Bég. Szczescia od dawna juz
nie ma. S jeszcze tylko ztudzenia i glupcy.

On sam stracit wszelkie ztudzenia, a glupcem nigdy nie byt.
Cokolwiek gadaliby naiwni o $wiatetku w tunelu i pokoju na
$wiecie, Johann Isidor nie podzielal tej nadziei. Nie zamierzal juz
dawa¢ wiary deklaracjom gloszonym przez politykéw. Traktat
pokojowy z Locarno, przyjecie Niemiec do Ligi Narodéw, cala ta

(1) Ehrlich (niem.) — uczciwy.
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Republika Weimarska byly mu oboje¢tne. Gdy dwudziestego
czwartego czerwca tysigc dziewieéset dwudziestego drugiego roku,
w drodze do ministerstwa, zamordowany zostal minister spraw
zagranicznych Walther Rathenau, Johann Isidor postanowil, ze
przestaje si¢ interesowac polityka, ale na szklanym stoliczku obok
uszatego fotela z zielong aksamitng poduszka ciotki Jettchen nadal
pietrzyla sie sterta gazet.

Jego pierwsza czynno$cig rano i ostatnig wieczorem bylo
siegniecie do galtki radia. W kazdy piatek po potudniu spotykat
sie z doktorem Meyerbeerem, dfugoletnim lekarzem domowym,
w celu postawienia diagnozy chorym czasom. Johann Isidor stwo-
rzyl sobie wtasny obraz Republiki, ale nie miat juz zadnych ztu-
dzen. Lewica go mierzita, grozby prawicy budzity lek. Wstydzit
sie swoich obaw i nie rozmawial o nich ani z Meyerbeerem, ani
z Betsy. Czlowieka, ktéry trzy lata wezesniej zorganizowal probe
puczu w Monachium, a teraz siedzial w wiezieniu w Landsbergu,
nazywal konsekwentnie ,cherlakiem” i ,,przybleda z Austrii”.
Wilasnemu synowi miat za zle, Ze ten go przejrzat.

— Pan Hitler — pouczal Erwina, gdy ten akurat w ostatnim kwa-
dransie roku tysigc dziewiec¢set dwudziestego szdstego o nim méwit
— dochrapatl si¢ podczas wojny ledwie stopnia gefrajtra, a w Zyciu
zdzialal niewiele wiecej. Kim$ takim nie mam zamiaru sie zajmowac.

— Ale moze ktorego$ dnia on zajmie si¢ tobg — odpart Erwin
z uprzejmoscia, w ktdrej Johann Isidor z miejsca zwietrzyt sar-
kazm, tak go zawsze ranigcy. — Mianowicie on bardzo interesuje
si¢ Zydami, wiesz? Powiniene$ kiedy$ przeczyta¢ jego ksigzke.
Wlasnie si¢ ukazala.

— Juz jako dziecko czytale$ ponizej swojego poziomu — wypo-
mnial mu ojciec. — Kazda rzecz, ktorej pozbywam sie za pot ceny
w ramach wyprzedazy poinwentaryzacyjnej, interesuje mnie bar-
dziej niz ten zatosny prostak ze swoim $widrujacym spojrzeniem.
Mozesz mi wierzy¢, synu.

— Wierze na stowo, ojcze.
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Wyprzedaz poinwentaryzacyjna od tygodni byla przedmiotem
rozmoéw. Kupey liczyli na zwigkszone obroty przed Bozym Na-
rodzeniem. Do sklepu przy Berger Strasse Johann Isidor zamo-
wit specjalnie partie duzych futrzanych kotnierzy z puszysta kita.
Zamierzal je oferowa¢ ponizej dziesieciu marek za sztuke. Anna
przyczepiala do towaru metki z przekreslong starg ceng i kuszaca
nowa. Od dwoch lat byta gorliwa pomocnica ojca, w pasmante-
rii zajela miejsce, ktore niegdy$ piastowala jej matka. Stary do-
zorca domyslal si¢ tego i mruzyl oczy, gdy rano widziat ich razem.
Klientela, zwlaszcza ta starsza, narzekajaca na bezosobowg obstuge
w tych nowoczesnych wielkich sklepach, zachwycala si¢ grzecz-
noscig Anny. Jej uszcze$liwiony ojciec uwazal za niekonczacy
sie cud to, ze ukochana cérka nie byta podobna do pozostatych
trzech.

Staremu rokowi pozostalo jeszcze siedem minut i trzydziesci
sekund zycia. Pan domu, w dobrym humorze, zastanawiat sie, czy
moze podarowa¢ Annie jeden z futrzanych kolnierzy, nie ryzyku-
jac, ze Betsy, Clara i Victoria bedg zazdrosne. W tym momencie
rozleglo si¢ fomotanie do drzwi salonu. Johann Isidor wzdrygnat
sie jak czlowiek, ktéry ma nieczyste sumienie. Wszyscy spojrzeli
na niego. Josepha manipulowata przy serwetce wokot butelki wina,
Clara popatrzyta na brata. Ten podrapatl si¢ po glowie. Johann Isi-
dor zauwazyt jednoczesnie, ze Claudette nie stala juz za krzestem
swej babci i ze jej bransoletka z kolorowych koralikéw lezata na
podtodze. Zrobilo mu si¢ niedobrze.

— Gdzie...? — spytal, a gdy nikt mu nie odpowiedzial, rzekt
cicho: — Kto?

Erwin zerwal si¢ na réwne nogi. W jednej chwili z powrotem
byt gibki i pieckny jak w dziecinstwie. Dawne anielskie chlopie¢ po-
deszlo tanecznym krokiem do drzwi, przemienito si¢ w arlekina
z ustami jak wisnie, w szczerzacy sie w usmiechu kukietke z frank-
furckg wymowg, w soczyscie zielonej papierowej czapce.

— Prosimy, jeslis nie kostucha — zawolat i sklonit sie.
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W drzwiach stala Victoria w bialym smokingu i z szeroka czer-
wong szarfg wokdt chlopiecych bioder. Szczuplutka dlugonoga
piekno$¢ miata na gtowie szary melonik i trzymala za reke Clau-
dette przebrang za kominiarza. Posréd zachwyconych okrzykow
rodziny urocza panna Sternberg, ktéra zamierzata zosta¢ najstyn-
niejsza subretka w Niemczech, za$piewata refren z Marietty, ulu-
bionej operetki Waltera Kolla. ,,Poczekaj, poczekaj tylko chwilke,
wkrétce takze do ciebie zawita szczescie”.

— Teraz ty — szepnela piekna ciotka; popchneta uzdolniona
siostrzenice, ktdra przez swa przerwe w gornych przednich zebach
umiata zagwizdaé Miatem kiedys towarzysza, na srodek salonu.
A potem obie, swiatowa dama w bieli i stepujacy kominiarczyk
w matym cylinderku i z drabing z pomalowanej na czarno tektury,
za$piewaly razem: ,,Poczekaj, poczekaj tylko chwilke, a wkrotce
takze do ciebie zawita szczgscie. Gdy zakwitnie pierwszy fiolek,
zapuka cichutko do drzwi”. Claudette dygneta. Wyraznie i tak
glosno, ze w ogrodzie zimowym obudzila si¢ papuga i powiedziala:

— Moje podziekowania dla ojca i syna Kolla.

O dziadkach nie bylo mowy. Dziadek Claudette gardzil senty-
mentami, uwazal tez, ze niemieckiemu mezczyznie nie przystoi
okazywanie uczué. A jednak rok tysigc dziewigéset dwudziesty
siodmy przytapal go ze tzami w oczach.
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Dla cztonkoéw rodziny Sternberg, ktérzy w Domu
przy alei Rothschildéw jeszcze marzyli o tym,

by sta¢ sie rownouprawnionymi obywatelami

w niemieckiej ojczyZnie, ta nadzieja

zamienia sie w koszmar.

Syn Johanna Isidora, Erwin, traci prace, a na
drzwiach mieszkania znajduje kartke ,, Zydzi
niepozgdani!”. Jego zieciowi, dr. Friedrichowi
Feuereisenowi, odebrano prawo wykonywania
zawodu adwokata i notariusza. Z btahego powodu
jemu oraz jego miodej Zonie Viktorii wymowiono
mieszkanie. Corka Johanna Isidora, Alice, i jego
wnuczka Claudia wskutek szykan zmuszone zostaja
do opuszczenia gimnazjum. Anna nie ma odwagi
poj$¢ do urzedu stanu cywilnego, by ustali¢

date slubu.

Z pasja i subtelnym wyczuciem szczegolow
historycznych Stefanie Zweig opowiada

o wydarzeniach miedzy rokiem 1926 a 1937.
Opisuje losy rodziny, ktére moglyby przypasé

w udziale jej samej — bez goryczy, za to z glebokim

Zrozumieniem.

Drugi tom bestsellerowej sagi rodzinne;j.
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