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Pierwsze wspomnienie dziadka mam z plazy w Osten-
dzie — sze$ldziesiecioszescioletni mezczyzna, przyktad-
nie w granatowym garniturze, niebieska fopatka swojego
wnuka wykopat ptytki dotek, ktdrego usypany brzeg sptasz-
czyt, by w miare wygodnie mogli w nim z zong usias¢.
Niewysoki nasyp z tytu nieco podwyzszyt, zeby ich ostaniat
przed sierpniowg bryza lagdowa nawiewajaca na cofajacg sie
linie fal pod wysokimi smugami mgly. Zdjeli buty i skar-
pety i delikatnie poruszaja palcami u nég, rozkoszuja sie
chlodem gtebiej potozonego, wilgotnego piasku — mnie
jako szesciolatkowi zachowanie tych dwojga, wiecznie
ubranych w czern, szarosci lub granat, wydaje sie nie-
zwykle frywolne. Pomimo ciepta i plazy dziadek ma na
niemal lysej glowie swoje czarne borsalino, jest ubrany
w nieskazitelnie bialg koszule i jak zawsze nosi czarng
kokarde, duza, wiekszg niz kokardy zwykle bywaja, ktéra
poza tym ma dwa zwisajace konice, co z daleka wyglada,
jakby przywigzal sobie do szyi sylwetke czarnego aniota
rozpo$cierajacego skrzydta. Moja matka szyla te osobliwe



kokardy zgodnie ze wskazéwkami dziadka. Przez cate jego
dtugie zycie nie widziatem go inaczej niz z taka czarna ko-
karda z koricami jak poty fraka; musiat ich miec dziesigtki,
jedna z nich lezy tu gdzie$ miedzy moimi ksigzkami, relikt
odleglej, utraconej epoki.

Po pétgodzinie siedzenia na piasku zdjat jednak mary-
narke, potem rozpigt ztote spinki do mankietéw i schowat
je do lewej kieszeni, nastepnie nawet podwinat rekawy
koszuli, a raczej dwa razy je zatozyl, doktadnie pod tokie¢,
kazde zagiecie na szeroko$¢ wykrochmalonego mankietu,
iteraz siedzi ze starannie ztozong marynarka udrapowang
na lewym ramieniu — jedwabna podszewka 1$ni w popotu-
dniowym $wietle — jakby pozowat do impresjonistycznego
portretu. Jego wzrok zdaje si¢ zatraca¢ w odleglym ttumie
ludzi, w potykaczu zyletek, w ochlapujacych si¢ dzieciach,
nawotujacych i §miejacych sie wycieczkowiczach, ktorzy
trzymaja sie jedni drugich, jakby znowu byli dzie¢mi. To,
co widzi, jest niczym ruchomy obraz Jamesa Ensora, cho-
ciaz nie znosi dziet tego bluznierczego ostendczyka o an-
gielskim nazwisku. Ensor jest ,bazgrolem”, a ,bazgrol”
stanowi obok ,kaszmendy” i ,gawiedZstwa” najgorsze
stowo przygany, jakiego moze wobec kogos$ uzy¢. To sa
bazgrole, ci wspoélcze$ni malarze: nie maja juz zadnego
pojecia o fijnschilderen”, o wszystkich subtelnych aspektach
dawnego, szlachetnego stylu malarskiego. Co$ tam robig
bez tadu i sktadu, przestali respektowac zasady anatomii,

Styl malarski charakteryzujacy si¢ bardzo doktadnym oddawaniem

nawet najdrobniejszych szczegéléw (wszystkie przypisy pochodza
od ttumaczki).

10

i

nawet nie wiedza, jak si¢ ktadzie laserunek, nie mieszaja
juz sami farb, uzywaja terpentyny, jakby to byta woda,
nie maja pojecia o wlasnorecznym tluczeniu pigmentu,
o delikatnym oleju Inianym czy stosowaniu sykatywy — nic
dziwnego, ze nie ma juz wielkich malarzy.

Wiatr nieco si¢ ochtadza, dziadek z powrotem wyjmuje
z kieszeni marynarki spinki do mankietéw, odwija rekawy,
starannie zapina koszule, wkltada marynarke i troskliwie
pomaga zonie utozy¢ na ramionach oraz 1$nigcym koku
jej ciemnosiwych wloséw czarng koronkowa mantylke.

— Chodz, Gabrielle — méwi.

Oboje wstaja, biorg do reki buty, rozpoczynaja troche
mozolng wspinaczke ku promenadzie, on ze spodniami
jeszcze podwinietymi na jakie$ pietnascie centymetréw,
ona z czarnymi poriczochami upchnietymi w buty, tak
ze widze cztery biate tydki pod ciemnymi torsami wolno
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iré6wnomiernie poruszajace sie nad piaskiem. Dziadkowie
idg w kierunku kamiennych schodéw, ktérymi moga sie
dostac na wat. Tam usigda na najblizszej taweczce, beda
dtugo otrzepywac i czyscic nogi, wktadac czarne skarpety
na alabastrowe stopy, zawigzywac buty tym, co w tamtych
czasach nazywalo sie jeszcze rijgkoorden — ,troczkami do
sznurowania”, a nie ,sznurowadlami”.

Ja sam, po tym jak zawalit sie méj system korytarzy
z duzymi kamiennymi kulkami — moimi ulubionymi
bonketten — trzesac sie, pobieglem do matki.

— Morze znéw wraca — mowi, rozcierajac mnie, zebym

sie zagrzal, a nad wydmami za nami pojawiaja sie pierw-

sze klebiaste chmury.

Wiatr czochra glowy wydm; jakby swoimi podmuchami
mierzwit wydmom wlosy, a te duze zwierzeta w kolorze
piasku zapieraly si¢ przed nadchodzacym wieczorem.

Dziadek ma juz w rece swoja l$nigcg, pokryta poko-

stem laske z wigzowego drewna; odrobine niecierpliwie
czeka, az wszyscy dotrzemy na promenade. Potem idzie
przodem; nie jest wysoki, metr sze§¢dziesiat osiem, jak
czesto sam mowi, lecz tam, gdzie sie pojawia, ludzie si¢
rozstepuja. Glowa prosto, 1$nigce nienaganng czernig

wysokie buty, spodnie w ostry kant, milczgca Zzona u ra-

mienia, a w drugiej rece laska — tak, w pewnym sensie
zniecierpliwiony, idzie przed nami, odwracajac sie od
czasu do czasu i wolajac, ze si¢ spéznimy na pociag, jesli
bedziemy sig¢ tak guzdrali. Chodzi jak wojskowy w stanie

spoczynku, to znaczy, nie ttukac ociezale pietami, lecz za-

wsze najpierw opadajac na poduszke stopy, bo tak nalezy,
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od ponad pét wieku. Potem w jakis sposéb znika z moich
wspomnien, a ja, ogarniety naglym przyptywem jasnosci
tej sceny z dawnej przeszlosci, czuje si¢ tak zmeczony, ze
mogtbym z miejsca zapa$é w sen.

Moim nast¢pnym wspomnieniem z nim zwigzanym,
bez zadnego przejscia, jest obraz cicho ptaczacego mez-
czyzny — siedzi przy matym stoliku, przy ktérym malowat
i pisat, ubrany w swoj szary chatat, w czarnym kapeluszu
na glowie. Zotte $wiatto poranka wpada przez mate, ob-
ro$niete winoros$lg okno. W rece trzyma jedng z wielu
reprodukcji, ktére regularnie wyrywat z ksigzek o sztuce,
by wykorzystac podczas sporzadzania kopii (przymocowy-
wat reprodukcje do deseczki, ktérg dwoma drewnianymi
klamerkami przypinat do palety malarskiej); trzyma ilu-
stracje w rekach, nie moge dostrzec, co na niej jest, ale
widze, ze po policzkach spltywajg mu tzy i ze w ciszy co$
szepcze. Whiegtem po trzech schodkach do jego niewiel-
kiej pracowni, zeby mu powiedzie¢, ze wykopatem szkielet
szczura; teraz szybko i po cichu sie wycofuje, moje kroki
ttumi dywan na stopniach, z powrotem zamykam drzwi
jego pokoju, lecz p6zniej, kiedy pije na dole kawe, zakra-
dam sie na gore i na stoliku znajduje ilustracje: to obraz
nagiej kobiety, odwrdconej plecami do widza, szczuptej
kobiety z ciemnymi wiosami. Lezy na jakiej$ sofie albo
t6zku przed czerwona kotara, jej spokojnie zadumang
twarz wida¢ w lustrze, ktére trzyma przed nig kupidyn
z niebieska wstazka na ramieniu; jej nagie plecy i kragte
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posladki s3 wyeksponowane. M6j wzrok przesuwa sie na
kruche ramiona, wlosy delikatnie krecace si¢ na szyi, to
znéw na niemal obscenicznie zwrdcong w strone patrza-
cego pupe; przestraszony odktadam obrazek, schodze na
dot, dziadek jest w kuchni. Stoi przy mamie i Spiewa jej
po francusku piosenke, ktérg pamieta z czaséw wojny.

Lata mojego dziecinstwa zarosly jego opowiesciami
o pierwszej wojnie §wiatowej, ciggle tylko ta wojna: nie-
jasne czyny bohaterskie na blotnistych rowninach w desz-
czu bomb, wérdd turkoczacych wystrzatow z karabinow,
zjaw krzyczacych w ciemnosci, wywrzaskiwanych po fran-
cusku rozkazéw, to wszystko przedstawiane z duzym
wyczuciem efektu z jego bujanego fotela — drut kolczasty
byt wszechobecny, przy naszych uszach lataly szrapnele,
stukaly pistolety maszynowe, race kreslily wysoki tuk na
ciemnym firmamencie, odpalano mozdzierze i haubice,
tysigc bomb i granatéw, podczas gdy saczace herbate ciotki
potakiwaly z zachwytem, a ja sam nie zapamietatem wiele
ponad to, ze dziadek musiat by¢ bohaterem w czasach
dla mnie réwnie odlegtych jak $redniowiecze, o ktérym
uczylem sie w szkole. No c6z, bohaterem i tak juz byt
dawal mi lekcje szermierki, ostrzyl méj scyzoryk, nauczyt,
jak rysowac¢ chmury przez delikatne wycieranie gumka
ksztaltow, ktore najpierw naniosto sie kawatkiem spalo-
nego drewna z kominka, albo jak oddac niezliczone liscie
na drzewie, w rzeczywistosci ich wszystkich nie rysujac —
prawdziwa tajemnica sztuki, jak moéwit.

1y

Opowiesci byly po to, zeby je zapominad, bo przeciez
wcigz powracaly, nawet najdziwniejsze historie o sztuce
i artystach. To, ze stary Beethoven z taka obsesja praco-
wal nad dziewigtg symfonig, poniewaz byt gluchy, juz
wiedzialem, lecz pewnego dnia doszta do tego zatrwaza-
jaca informacja, ze nawet nie zadawat sobie trudu, zeby
w trakcie pracy stosownie udac sie do toalety, tylko po
prostu ,zatatwial swoja potrzebe obok fortepianu”, przez
co — cytuje — ,piekng pie$n o tym, ze wszyscy ludzie stajg
sie braémi, komponowatl przy stercie kup”. Wyobraza-
tem wigc sobie wielkiego gluchego jak piert kompozytora
w wiedenskim wnetrzu ze zlocistymi kapitelami, w bujne;
peruce, poniczochach i kaloszach, obok metrowej wyso-
kosci stosu odchodéw w ksztalcie piramidy. I za kazdym
razem, gdy rozbrzmiewato przepiekne adagio z Pastoralnej
podczas jednego z nudnych, dtugich niedzielnych popo-
tudni, kiedy rodzice i dziadkowie, kiwajac glowami w takt
radia, siedzieli na brgzowej sofie ozdobionej kwiatowymi
motywami, widzialem gore fajna obok I$nigco polakiero-
wanego szpinetu; kukutka z Lasu Wiedenskiego kukata
miedzy instrumentami detymi i skrzypcami, a dziadek
mial mocno zamkniete oczy: szacunek dla romantycznego
geniuszu, w ktory §wiecie wierzyt, nie pozwalal mu w ta-
kich momentach patrze¢ na powszednio§¢ domownikéow.
Dopiero wiele lat pézniej uswiadomitem sobie, ze on sam
przez blisko péttora roku rzeczywiscie zyt obok sterty
odchodéw — w nedznych okopach, w ktorych gdy tylko
wysunelo sie glowe ponad krawedz, by swoja potrzebe
zatatwic gdzie indziej, za kare dostawalo si¢ kule w teb.
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To, o czym chcial zapomnie¢, wracalo wiec w strzepach
opowiesci, w absurdalnych detalach i bez wzgledu na to,
czy owe strzepy i detale dotyczyly piekta, czy nieba, mu-
sialem sie nieZle naglowic, Zeby cos zrozumiec z tego, co
sie w nim przez cale zycie rozgrywato: tej walki miedzy
pragnieniem wzniostosci a trzymajacym go w uscisku
wspomnieniem $mierci i zaglady.

W domu dziadek stale nosit tak zwane chataciki, za-
wsze te same biate lub jasnoszare krotkie fartuchy robocze
dtugosci staroswieckich szlafrokow, zaktadane na bialg
koszule z kokarda. Mimo ze mama i jej mama praly je
i gotowaly, te bawelniane stare chataciki, ktére nosit z nie-
jakim wdziekiem, zawsze byly pelne kolorowych plam:
rozmazane smugi farby olejnej we wszystkich kolorach
teczy, odciski palcow wzdtuz i wszerz, kompozycja nie-
dbatych, intrygujacych preg, kaprysne graffiti jako pozo-
stalosci prawdziwej pracy.

Prawdziwg praca, ktéra po przej$ciu na wczesniejsza

emeryture z powodu inwalidztwa wojennego mogt spo-

kojnie wykonywac od czterdziestego pigtego roku zycia,
byto malowanie dla przyjemnosci. Niewielka pracownia,
w ktorej dzien w dzien stal przy matym oknie, pachniata
olejem Inianym, terpentyna, ptétnem, farba olejna. Tak,
nawet zapach duzych, przycinanych nozem na wymiar

kawatkéw gumki do wycierania byt wyczuwalny w nie-
powtarzalnej mieszaninie tworzacej ten klimat, w bla-

sku nieskonczonych cichych godzin, ktére spedzat na
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gorliwym i bezowocnym nasladowaniu mistrzow. Byt
wirtuozowskim kopista, ktory posiadl wszelkie tajniki
dawnych materiatéw i preparatéw, uzywanych przez ma-
larzy od czasoéw renesansu. Po wojnie chodzil w swoim
rodzinnym mie$cie na wieczorowe lekcje rysunku i ma-
larstwa, mimo ze odradzal mu to jego $wietej pamieci
ojciec, malarz freskow w kosciotach i kaplicach. Chociaz
w tamtych czasach musiat takze wykonywac cigzka prace
fizyczna, nie poddawat sie i w chwili, gdy mniej wiecej
mial juz za sobg normalny wiek pozwalajacy na zawarcie
matzenstwa, posiadat , §wiadectwo wyksztalcenia w zakre-
sie fijnschilderen i rysunku zgodnie z anatomiy”.

Ze swojego okna widzial zakret dolnej Skaldy, taki
z powolnymi krowami, gleboko zanurzone barki przepty-
wajace co rano z warkotem i ptytko zanurzone, szybciej
przemykajace puste statki, ktére pod wieczoér opuszczaty
miasto. Niezliczong ilo$¢ razy malowat ten widok, za
kazdym razem w innym $wietle i odcieniach, o innej
porze dnia, innej porze roku, w innym nastroju. Kazdy
listek czerwonej winoro$li malowat z natury — widocznie
sztuka chce jednak czasem wyjatkow od swojej nadrzed-
nej zasady iluzji — i dzieki temu, kiedy kopiowat jakis detal
Tycjana czy Rubensa, byt wytrenowany w cierpliwosci,
celnym szkicowaniu weglem czy grafitem, w tajnikach
mieszania koloréw, rozcienczaniu pigmentéw, odpowied-
nio dlugim odczekiwaniu po natozeniu pierwszej warstwy,
zeby na nig naniesc kolejna, ktéra ma wywolywac wraze-
nie glebi i przejrzystosci — drugiej z wielu prawdziwych
tajemnic sztuki.



Jego wielka pasja byly korony drzew, chmury i udra-
powane materialy. Dawal sie ponie$c tym bezksztaltnym
ksztaltom, odptywal w marzeniach do krainy $wiatta
i ciemnosci, chmur zastyglych w farbie olejnej, chiaroscuro,
do $wiata, w ktorym ludzie mu sie nie narzucali, bo bylo
co$ — trudno dociec co takiego — co sie w nim zatamalo.
Plochliwo$c¢ stale mieszata sie w nim z serdecznoscis,
jakby nieustannie mial obawy, ze kto§ podejdzie zbyt
blisko, dlatego ze on sam byt zbyt uprzejmy. Jednoczes$nie
przepetniata go swego rodzaju wyzsza, szlachetniejsza

forma przyjaznej prostodusznosci, naiwnosci, ktéra sta-
nowita podstawe jego pogodnego nastroju. Jego malzen-

stwo z Gabrielle byto niezmacone dla tych, ktérzy patrzyli
na nie z boku. Zros$nieci ze soba jak dwa stare drzewa,
ktore przez dziesigtki lat przedzieraly si¢ nawzajem przez
swoje korony w walce o skape swiatto, wiedli proste zycie,
przerywane jedynie nieskrepowang wesotoscig cérki, ich
jedynego dziecka. Dni znikaly w faldach rozproszonego
czasu. On malowat.

Stuzaca za atelier pracownia — trzy schodki do goéry

z niewielkiego korytarza — stanowila zarazem ich sypial-

nie; to nieprawdopodobne, jak oczywiste byto kiedy$ dla

ludzi zycie w malej przestrzeni. Pod $ciang, za jego sto-

likiem do pracy stato t6zko, wiec zona we $nie mogta sie
opierac o $cianeg, bo w tym, bylo nie byto, waskim t6zku
spata daleko od niego. Faldy i chmury; korony drzew
iwoda. W najlepszych z jego zdecydowanie tradycyjnych
prac pojawialy sie za kazdym razem bezksztaltne plamy,
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dziwne abstrakcyjne masy, ktére sam uwazat za wiernosc
przyrodzie, za malowanie wedtug modelu, ktéry Bog sta-
wiat mu przed oczami, a za ktérym on w swojej codzien-
nej pracy pokornego kopisty musiat podazac z nad wyraz
rzetelng cierpliwoscig. Zarazem stanowily jednak myto,
ktore wiernie ptacit jako forme zatoby po przedwczesnej
utracie ojca, pokornego malarza koscielnego Franciscusa.

Ponad trzydziesci lat przechowywalem i trzymatem
w zamknieciu zeszyty, w ktorych starannie, niezréwna-
nym przedwojennym pismem zanotowal swoje wspo-
mnienia; dal mi je kilka miesiecy przed $miercia, w 1981
roku. Miat wtedy dziewieédziesiat lat. Urodzit sie w 1891
roku, jego zycie nie wydawato sie niczym wiecej, jak prze-
skoczeniem przez siebie dwoch cyfr w roczniku. Miedzy
tymi dwiema datami mialy miejsce dwie wojny, tragiczne
masowe rzezie, najbardziej bezwzgledny wiek w catej hi-
storii ludzko$ci, powstanie i upadek nowoczesnej sztuki,
$wiatowa ekspansja przemystu motoryzacyjnego, zimna
wojna, rozwdj i upadek wielkich ideologii, wynalezienie
bakelitu, popularyzacja telefonu i saksofonu, industria-
lizacja, przemyst filmowy, plastik, jazz, przemyst lotni-
czy, ladowanie na Ksiezycu, wyginiecie niezliczonych
gatunkow zwierzat, pierwsze duze katastrofy ekologiczne,
wynalezienie penicyliny i innych antybiotykéw, maj 1968,
pierwszy raport Klubu Rzymskiego, muzyka pop, wyna-
lezienie pigutki antykoncepcyjnej, emancypacja kobiet,
pojawienie sie telewizji, pierwszych komputerow —i cale
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jego diugie zycie jako zapomnianego bohatera wojennego.
Powierzajac mi te zeszyty, prosit o opisanie tego zycia.
Zycia, ktére obejmuje niemal caly wiek i ktére zaczeto sie

na innej planecie. Na planecie wsi, polnych drog, powo-

z6w konnych, latarni gazowych, balii, §wietych obrazkéw,

starych szaf wnekowych. W czasach, w ktoérych czter-

dziestoletnie kobiety byly kobietami w podeszlym wieku,

w epoce wszechmocnych proboszczéw pachnacych cyga-

rami i brudng bielizng, krngbrnych dziewczat z dobrych
doméw w zenskich klasztorach, wyzszych seminariow
duchownych, zarzadzen biskupéw i cesarzy; epoce, ktora
rozpoczeta swojg dtuga $miertelng walke, kiedy w 1914
roku maly, niechlujny Serb Gawrilo Princip niezbyt nawet
celnym strzatem rozbit w drobny mak piekng iluzje sta-
rej Europy, dajac tym samym powdd do katastrofy, ktora
miala dotkngé réwniez mojego matego niebieskookiego
dziadka, i na dobre zawtadna¢ jego zyciem.

Postanowitem, ze przeczytam jego wspomnienia
dopiero wtedy, gdy bede miat na to odpowiednio duzo
czasu. Wychodzitlem z zalozenia, ze ich lektura mnie
przepelni i od razu zechce napisa¢ historie jego zycia,
innymi stowy — ze musze by¢ wolny, nie mie¢ innych zo-
bowigzan, by mdc sie zajac tylko tym. Lata jednak mijaly
i zblizaly si¢ dni, kiedy ze wzgledu na nieuchronng rocz-
nice stulecia fatalnego roku 1914 miala sie pojawic lawina
ksigzek, ktora do chaotycznego prawie stosu istniejgcego
juz materiatu historycznego doda jeszcze tame publikacji,
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ksigzek réownie niezliczonych jak worki z piaskiem na
réwninie Izery, gorliwie udokumentowanych, historycz-
nych, zmyslonych powiesci i opowiadan, podczas gdy
ja, cieszac sie przywilejem jego wspomnien, bojazliwie
trzymatem je w zamknieciu, nie §mialem otworzy¢ nawet
pierwszej strony, wiedzac, ze bedzie to moje rozliczenie
z fragmentem wiasnego dziecinstwa, opowiesc¢, ktéra
jesli sie nie pospiesze, pojawi sie w chwili, gdy czytelnik,
ziewajac, odwroci sie od kolejnej ksigzki o tej przekletej
Wielkiej Wojnie. Trzymalem zeszyty w zamknieciu,
cho¢ wiedziatem, ze poniewaz chodzi o wyjatkowo do-
brze udokumentowang relacje, ich miejsce jest w archi-
wum pierwszej wojny swiatowej — innymi stowy, ze swoja
skandaliczng indolencjg zatajam w dodatku wyraziste
$wiadectwo z pierwszej reki, ktére powinno stanowic
wiasno$¢ publiczng. Ponadto ogarnat mnie strach przed
porazka, ktéry mnie jeszcze bardziej blokowatl. A kiedy
przywotatem w pamieci kilka jego opowiesci, tak jak je
kiedy$ styszalem, i zaczatem rozumieé prawdziwy prze-
bieg oraz kulisy wydarzen, ogarng¢to mnie poczucie winy
i bezsilno$ci. Ponownie zmarnowatem cenne lata, pilnie
zajmujac sie mnoéstwem innych spraw, omijatem zeszyty
szerokim tukiem, tych cierpliwie milczacych §wiadkéw,
w ktorych jego staranne, zgrabne, przedwojenne pismo
byto przechowywane niczym w skromnej szkatutce.

W tych latach odwlekania i ttumionego poczucia winy
wyszto jednak na jaw cos, co zdawalo sie te kwestie czynic
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jeszcze bardziej naglaca. Wujek, ktory przyszedt pomoc
mojemu ojcu wymienic kilka zbutwiatych klepek starego
parkietu w przednim pokoju skromnej willi, zbudowanej
w 1930 roku na zlecenie dziadka, znalazt w niskiej piw-
niczce pod salonem, w najciemniejszym kacie, zakurzony
kamien: nagrobny. Zawotat mojego ojca, obaj mezczyzni
podpetzli na rekach i kolanach do tegoz kamienia, przy-
$wiecajac sobie latarka.

—Dolicha, a wiec tu go schowal! — Uslyszatem glos ojca.

Zataszczyli ciezki kamien do luku i wyjeli. Réwniez
wtedy nie dotart do mnie prawdziwy przebieg wydarzen,
dziadek od dziesigtek lat juz nie zyl i nie rozumiatem,
dlaczego kto$ mialby chowac kamien nagrobny tak gle-
boko w piwnicy, najwidoczniej w wielkim przekonaniu, ze
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nigdy nie ujrzy on $wiatta dziennego. Po kolejnych latach
zobaczylem, ze ojciec za pomocg ciezkich metalowych
uchwytéw zawiesit ten kamien na obro$nietym tymcza-
sem bluszczem murze ogrodu, mniej wiecej metr nad
ziemia, za starym garazem, w ktérym dawniej trzymat
swoje auto. Wtedy po raz pierwszy z uwagg przeczytatem,
co si¢ na nim znajduje:

POKOJ JE] DUSZY
CELINA ANDRIES

UR. 9-8-1868

ZM. 20-9-1931

WDOWA PO
FRANCISCUSIE MARTIENIE
ZONA
HENRIEGO DE PAUWA

S
w

Leza przede mng dwa zeszyty. Pierwszy jest maly
i gruby, grzbiety stron ma pomalowane na czerwono.
Jego oktadke wykonano z jasnoszarego Inu, jakby dostat
uszyty na miare kubraczek z przedwojennego tweedu.
Drugi zeszyt jest wiekszy, prawie formatu A4, i ma sta-
roswieckg, marmurkowang kartonowa okltadke, troche
jak faux marbre, imitacja marmuru, ktéra dziadek sam
tak chetnie nanosil na $ciany. W pierwszym zeszycie
spisat swoje wspomnienia z naznaczonej biedg mtodosci
w Gandawie przed 1900 rokiem oraz cze$¢ do§wiadczen
z pierwszej wojny Swiatowe;j.

23



Miat siedemdziesigt dwa lata, gdy zaczat zapisywac
pierwszy zeszyt — widnieje w nim data 20 maja 1963
roku — moze po to, zeby jednak moc komus$ opowiedzied,
co zdeformowato jego zycie, bo domownicy i cztonkowie
rodziny mieli jego historii po dziurki w nosie i zbywali
go stowami: ,O tym juz czesto méwiles”, ,Jestem zme-
czony, ide spac” albo ,Musze juz i$¢”. Jego zona, Gabrielle,
nie zyta juz wtedy od pieciu lat; w ten czy inny sposéb
pisaniem zamknat okres zatoby. W pierwszym zeszycie
stanowcze pismo prawie wcale nie ewoluowato; uzywat
zwykle granatowego atramentu, w przyjemny sposob
ukladat opowiesci jedna po drugiej, nasycat je bogactwem
wspomnien z czaséw w szarym miescie prowincjonal-
nym — jeszcze widze przed soba jego piéro Watermana
na matej, dziewietnastowiecznej toaletce, ktérg poma-
lowat w osobliwe motywy drewna, w nadziei, ze dzieki
temu stanie si¢ odrobine podobna do zabytkowego mebla.
Pierwotny marmurowy blat prawdopodobnie kiedys sie
rozbil; niezrecznie natozona drewniana deska okazata
sie nieco za mata. Przez lata pisal przy tej toaletce, cho¢
byta za wysoka i niewygodnie sie przy niej siedziato. Ten
stoliczek, ktérego prosta szuflada jest pobrudzona farba
olejng, stoi tu za mng, w pokoju, w ktérym pisze; nadal
przechowuje w nim te dwa zeszyty. Drugi, ktory zaczat
zapisywac, poniewaz, jak sie okazato, zatowal, ze tak ob-
szernie si¢ rozpisal o swojej mlodosci napigtnowanej
ponizajacym ubéstwem, otwiera o§wiadczenie, ze pierw-
szemu zeszytowi powierzyl za duzo petite histoire i ze
musi wszystko zaczaé od nowa, lecz tym razem beda to

2

wyltacznie wspomnienia wojenne. Poza tym pierwszy ze-
szyt sie zapetnil, gdy dotart zaledwie do potowy 1916 roku.
Pisze:

Moéj dziennik o wojnie 1914-1918 w ponad po-
fowie zapisany jest nudnymi opowie$ciami o latach
dziecinstwa i wiele stron jest niewaznych. Teraz pisze
wylacznie o wojnie, prawdziwie i szczerze, nie jako
hotd. B6g mi dopoméz. Tylko moje przezycia. Moje

Strescit wiec kilka juz opowiedzianych historii, gdzie-
niegdzie dodat nowe detale, by potem i$¢ dalej do roku
1919. Ten drugi zeszyt zawiera kilka traumatycznych wy-
darzen na roéwninie Izery, szczegély na temat odniesio-
nych obrazen, okresu leczenia w Anglii, tak waznego dla
niego odkrycia fresku w Liverpoolu; po 1916 roku — kiedy
to po raz drugi zostat ranny — staje sie bardziej zwiezly,
poniewaz nie mozna bez korica powtarzac opiséw pelnego
brudu zycia w okopach, duszenia reka szczuréw, ktore
sie nocg piecze nad ogniskiem, przenikliwych krzykow
okaleczonych towarzyszy, majstrowania pokrwawionymi
rekami w blocie przy zwojach drutu kolczastego, stukotu
karabinéw maszynowych, turkotania kartaczy, rozbryz-
giwania sie ziemi i porozrywanych czlonkéw ciata. Za-
trzymuje sie za to na dtuzej przy swoim trzecim pobycie
w Anglii, mianowicie w Windermere w Krainie Jezior.
Na ostatnich stronach drugiego zeszytu, gdy dociera do
dramatycznego wydarzenia, ktére dotkneto go rok po
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wojnie, podczas epidemii hiszpanskiej grypy w 1919 roku,
pismo si¢ dezintegruje. Wydaje sie, ze odpuszcza sobie
dyscypline, ale w tym, co opowiada, pozostaje uderzajaco
powsciagliwy. Linijki biegng teraz ukosem po stronie,
falujac z lewej do prawej; czasem powraca do starego,
regularnego pisma, czasem wszystko zaczyna pltywac.
Prawdopodobnie byt dobrze po osiemdziesiatce, kiedy
z trudem gryzmolit ostatnie strony. Pisat wtedy diugo-
pisami w réznych kolorach, a jego wzrok znacznie si¢
pogorszyt; o ile wiem, przez te dziesieciolecia, kiedy go
znatem, nigdy nie sprawil sobie nowych okularéw, moze
juz prawie niczego nie widzial na kartce, nad ktora sie
mordowat. Siedemnascie lat pracy nad, w sumie, szes-
ciuset stronami odrecznego pisma. Jego pamieé wcigz
jeszcze byta tak niezawodna i zatrzymata tyle szczegétow,
ze nie znajduje innego wyttumaczenia niz to, ze chodzito
o pewng forme traumatycznej niezawodnosci; w porow-
naniu z pierwszym zeszytem detale w drugim dowodza,
ze bytowat coraz gtebiej w okopach swoich wspomnien.
Przez cale zycie nie mogt si¢ uwolnic od szczegédtow, od
wirujacego o zmierzchu liscia tuz przed tym, gdy po raz
kolejny spojrzat Smierci w oczy, od widoku martwych
towarzyszy, zapachu blota, cieptawego wiatru na ziemi
podziurawionej jak sito strzalami w pierwszych dniach
wiosny, od strzep6w rozerwanego konia w rozstrzelanym
szpalerze. Na ostatniej stronie jest plama, jakby jakas
ciecz przesigkla w tym miejscu; jest dziura, wokoét kto-
rej po jednej stronie widnieje stowo ,wieczorami”, a po
drugiej — , panika”.
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Pozwolitem lekturze, by we mnie wybrzmiata, a na-
stepnie zabralem sie do numerowania stron i notowania
wydarzen, ktére pokrywaly sie w pierwszym i drugim
zeszycie. Prawie rok zajeto mi przepisanie jego wspo-
mnien, co pozwolito mi rozeznac sie w sposobie, w jaki
wydarzenia i przemilczane opowiesci zazebialy sie ze sobg.
To byta zmudna praca; z jednej strony nie doréwnywa-
fem mu, poniewaz zadna miarg nie mogtem nasladowac
potaczenia staro$wieckiego wdzieku z niezrecznoscia
i autentycznoscia, nie wpadajac w maniere, z drugiej —
poniewaz przekladajac na wspoélczesny jezyk jego zbyt
drobiazgowy sposéb opowiadania, odnositem wrazenie,
ze go zdradzam. Nawet poprawianie jego czesto rozczu-
lajacych btedow w pisowni napawato mnie lekkim poczu-
ciem winy. Stanglem w obliczu bolesnej prawdy kazdego
dziefa literackiego: najpierw musiatem sie wyleczy¢ z au-
tentycznej opowiesci, zostawic jg, aby nastepnie moéc ja
odnalez¢ na swéj wlasny sposob. Czas naglit jednak bar-
dziej niz kiedykolwiek i gdzie$ w glowie utkwita mi mysl,
ze powinienem skonczyc te prace przed uroczystosciami
rocznicowymi Wielkiej Wojny, jego wojny. Moja walka
Z jego pamiecig.

Niczym urzednik kancelaryjny przedzieralem sie
przez setki recznie zapisanych stronic, przeklinajac swoj
przecietny styl, ktory byt wynikiem dwuznacznej préby
pozostania wiernym dziadkowi i zarazem opowiedzenia
jego historii zgodnie z wlasnymi odczuciami. Nastepnie
sporzadzitem skorowidz wydarzen i kluczowych stow,
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wynotowatem miejsca, ktére powinienem odwiedzi¢, i da-
tem do skopiowania zeszyty w obawie przed ich utratg, po
czym zdeponowalem je w ogniotrwatej skrytce w banku;
rozmawiatem z niewieloma zyjacymi jeszcze ocalaltymi,
wszyscy mogli mi przekazad jedynie pare wymienianych
z wahaniem detali. Mojego ojca, a jego ziecia, ktory teraz
jako jedyny pozostal w domu nad brzegiem rzeki, popro-
sitem z kolei o spisanie wszystkiego, co sobie przypomina.
Na tyle trzezwo i skutecznie, na ile pozwalalo mu jego
dziewiecdziesiat lat, pomogt mi posklejac ze sobg frag-
menty, apokryficzne wersje, ktore dziadek przez dziesie-
ciolecia zwawo rozpowiadal na prawo i lewo, i sprawdzic
je z wersjami w zeszytach oraz w pewnym sensie nauczy¢
sie postrzega¢ wszystko we wlasciwych proporcjach.

S
w

Kiedy patrze na starg toaletke stojacg tu za mna, wi-
dze niska, krepa postaé, z ktorej bije niesamowita sita.
Jasnoniebieskie oczy, teraz juz ponad trzydziesci lat od
jego $mierci, blyszcza w glowie okolonej rzadkimi biatymi
wilosami, troche jak na tym stynnym wizerunku starego
Arthura Schopenhauera — nieztomne, wielkie osobowosci,
o ktérych méwimy, ze juz nie istniejg, poniewaz zycie
utracito spartanska powsciggliwo$¢ konieczng, by takie
temperamenty mogly dojrzewac i si¢ rozwijaé. Slysze
go, jak wota, stysze, jak w zarazliwy sposéb podnosi glos,
stysze tessiture jego opowiesci, lecz specyficznych stow
ani zdan juz nie ma. Sg zapachy, ktére go otaczaly, zapa-
chy staroswieckiego malarza i co§ nieokreslonego, jego
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zapach, jego kiedys cielesna obecnosc na swiecie, daleko
od chwili, w ktorej to pisze. Kiedy odszedl w czasie jak
postaci w starych mitach i opowiesciach, ukonkretnit sie
w zupelnie inny sposéb, a mianowicie poprzez intymng
przesztosc. I kiedy szukam §ladéw jego zycia, najczesciej
zdany na siebie samego, poniewaz niemal wszystko znik-
nelo, nieraz sie zastanawiam, czym jest to co$, co w tak
ambiwalentny sposob taczy nas z dziadkami. Czy nie-
obecnoscig walki pokolen, jakg prowadzimy z rodzicami?
W przepasci ziejacej miedzy nami a nimi znajduje sie boj
o naszg urojong indywidualnos¢, a odleglos¢ w czasie
daje nam iluzje, jakoby tam kryla si¢ wieksza prawda niz
w tym, co wiemy od swoich rodzicéw. To wielka, potezna
naiwno$¢ stanowigca dla nas bodziec do tego, zeby chcieé
wiedziec.
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O dziwo byly tez detale z mojego wlasnego Swiata,
ktére dopiero po przeczytaniu jego wspomnient uwolnity
swoje historyczne tajemnice: ztoty zegarek kieszonkowy,
ktory rozprysnat sie na posadzce; potajemnie wypalony,
owalny papieros ze srebrnego etui, po ktérym zrobito mi

sie niedobrze, kiedy mialem pietnascie lat; stary brazowo-
-czerwony szal na jednej z szaf odstawionych do podupad-

tej altanki obrosnietej winorosla, naznaczonej rzadkimi
odchodami koséw, ktoére do niej zabtadzily i w panice
obijaly sie o szyby, dopdki znéw nie wyfrunely na oslep

przez otwarte okno; pudeteczko ze srebrzystymi staro-

$wieckimi przyborami do golenia, z ktérego wydobywat
sie przenikliwy zapach atlunu i staromodnego mydla;

niewielki folder z Liverpoolu, ktéry tak czesto byl roz-

ktadany i sktadany, ze zgiecia sie przedarly; metalowa
puszka z jego odznakami honorowymi i orderami, ktorg
odnalazlem dopiero wiele lat po jego $§mierci; czyszczona
przez niego co tydzien miedziana tuska ciezkiego pocisku
artyleryjskiego — nazywat go obus — na filarze balustrady
schodow, ktéra przez cate dziecinstwo bralem za rodzaj
niezgrabnego wazonu na kwiaty.

Stopniowo czas odkrywatl przede mng tajemnice mo-

jego dziadka — diugie zycie, ktorego najwieksza czesc
stanowita zakonczenie, epilog niemal $redniowiecznego

dziecinstwa, przepelnionego okropnosciami zycia mto-
dego mezczyzny, odnalezionej po wojnie i utraconej wiel-

kiej pasji, opowiesc o jego nieztomnej pokorze, bolesnej
wstrzemiezliwosci, dzieciecej odwadze, wewnetrznych
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walkach miedzy poboznoscia a pozadaniem, modlitwach
odmawianych bez kornica, na kolanach, kapelusz obok
niego na koscielnym krzesle, okolona bielg gtowa pochy-
lona przed niezliczonymi obrazami $wietych i swiecami
ptongcymi w mroku Doméw Bozych — tajemnice namiet-
nej petni zycia w §wiecie, po ktérego zewnetrznej stronie
nie byto widac niczego ekscytujacego.

Bladze ulicami rodzinnego miasta i widze je zupel-
nie innymi oczami, niz kiedy wyjezdzatem stad ponad
dziesie¢ lat temu. Jest chlodna wiosenna pogoda, takie
chmury, jakie lubil malowad. Stara fasada sklepu z rowe-
rami, w ktérym kiedy$ dostatem swéj pierwszy, czerwony,
nadal istnieje, ale litery si¢ zatarly. Mieszczaniskie domy
stojg osierocone przy asfaltowej drodze, ktéra ma juz
niewiele wspélnego z przyjemnym zyciem, do jakiego
zostaly zaprojektowane i zbudowane ponad sto lat temu.
Zaczyna mzy¢, samochody wolnymi sznurami przesuwaja
sie alejg Heirnislaan — gdzie$ za nig musiat si¢ znajdowac
pozbawiony $wiatla zautek, w ktérym spedzit swoje pierw-
sze lata, miedzy stacjg przetokowa a miejskim kanatem.
Teraz aleja ta stanowi cze$¢ miejskiej obwodnicy; wtedy
byta bulwarem z rzucajacymi cienn wysokimi drzewami,
pod ktérymi ,wielmozne panie z wyzszej sfery”, jak je
z szacunkiem nazywat, gruchajac latem z okien swoich
lekkich powozéw, patrzyly na szarych jak popiét smarka-
czy, ktorzy przychodzili sie na nie pogapi¢ w niedzielne
popotudnie. Przekraczat t¢ Heirnislaan w mgliste zimowe
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poranki w drewniakach, jak maty bohater z opowiadania
Dickensa, taszczac wiadro: chodzit wyzebrywad wegiel

u czarno l§nigcych mezczyzn, ktérzy tadowali tendry loko-

motyw za ,stacja kolei Zzelaznej” w Dampoort. Wrociwszy
do domu, stawiat ciezkie wiadro za koza w kuchni, a gdy
matka przychodzita zmeczona po pracy u mieszczanskiej
rodziny, z zadowoleniem stwierdzala, ze tego wieczoru
nie bedzie im dokuczato zimno i zjedza cieply positek.
On sam zaraz potem biegt do szkoly i dostawat bure za
spdznienie. Jego siostry $§mialy sie z niego, bo nie radzit

sobie z jezykami i matematyka. Gdzie$ przy porosnie-

tym motylimi krzewami i bzami nasypie linii kolejowej
zasadzil kiedy$ ziarno kukurydzy, a wschodzacej roslinie
przynosit codziennie wode w pogietej miseczce, dopoki
nie zastal jej potamanej i wyrwanej — opisuje te scene,
dodajac, ze ,nasza rodzina powoli stawata sie w uliczce
coraz bardziej osamotniona”.

Mijam zbudowane bez polotu osiedla, tam gdzie kie-

dys miescit si¢ gandawski Targ Zwierzat; wspomnienie

tego miejsca nosze w sobie jako mocne doznanie za-

pachowe. Ten stary targ bydlecy byl zadaszong otwartg
halg, z zelaznymi stupami w regularnych odstepach,
przy ktérych tupoczace byki z przekrwionymi oczami
i §ling lecacy z pyska szarpaly fanicuchy. Wodnista krew
splywala w zdeptang podsciétke pod stoly do krojenia,
a bezksztaltne, jasnorézowe stosy, ktére tworzyly utozone
na sobie ptuca, wydawaly sie jeszcze zy¢ w swojej §liskiej
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materii. Wyciete serca lezaly obok jezykow, gtowy sprze-
dawano na kilogramy, a oczy patrzace z miedzianej szali
kotyszacej sie na hunsel — tak dziadek nazywat poreczny
hak wagi rzymskiej, przekrecajac stowo unster — byly
nieruchome, jakby sie gleboko nad czym$§ zastanawialy,
mingwszy granice wszechobecnej §mierci; §mierci, ktoéra
znajdowala sie blizej zycia niz wszystko, co ja, ktéry nigdy
nie do§wiadczylem wojny, widziatem w swoim zyciu. Za-
ktadam, ze musiat czasem mimowolnie i z odrazg mysle¢
o tym starym targu zwierzecym — pamietajagc masakry,
ktérych byl §wiadkiem nad brzegami Izery — o wnetrz-
nos$ciach, ktore sie wylewajg na zewnatrz, dowodzac tym
samym, ze zostala przekroczona pewna granica, za ktora
zycie miato by¢ bezpieczne wobec chwytliwych szponéw
$mierci. Mieszanina paniki i opanowania, widoczna
w oczach czekajacych na rzeZ owiec, byla przez 6wczes-
nych sprzedawcéw niedbale i wesoto ignorowana. To byly
spokojne czasy w prowincjonalnym miescie okoto 1900
roku, wszystko miato swoje miejsce, nedzny zebrak, jakim
byt dziadek, krecit si¢ miedzy stolikami i wiedziat, ze jesli
cho¢ odrobine smetnie bedzie mu patrzyto z niebieskich
dzieciecych oczu, w konicu co$§ mu rzuca: parenascie deko
krwawej kiszki, niestarannie oczyszczony z miesa kawatek
zeberka, na ktérym mozna bylo jeszcze ugotowac zupe,
odrobine wotowiny na rosét. Kiedy pdézniej ogladat ze
mng reprodukcje i doszedt do stynnego rozptatanego
wolu Rembrandta, powiedziat:

— To jest tak dobrze namalowane, Zze wyczuwa sie odor
Targu Zwierzat.
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Ta proza blyszezy jak diament wygrzebany spod haldy popiolu.

Jest cennym klejnotem w skarbeu literatury Swiatowej.
Janusz Majewski

Przed émiercig dziadek Stefana Hertmansa powierzyl mu swoje dzienniki.
Wnuk obiecal, ze je przeczyta, ale poniewaz od dziecka znal dramatyczne
historie rodzinne, przez wiele lat bat sie do nich zajrze¢. Gdy wreszcie to zrobil,
nic juz nie bylo takie samo... Zycie dziadka Urbaina — spokojnego, cichego
czlowieka — okazalo sie fascynujace, porywajace, petne niezwyklych wydarzen,
a jednoczeénie skromne i godne.

Hertmans z sily wlasciwa najwiekszym pisarzom opowiada tak, Ze nie sposéb
oderwac sie od lektury. Kregli niesamowita i wstrzgsajaca opowies¢ o odwadze,
nadziei i sile potrzebnej do przetrwania. ,Tak, dziadek miat talent literacki —
przyznaje Hertmans. — Ta ksigzka to jego historia; napisat wiele rzeczy, ktérych
nie bytbym w stanie wymysli¢”. Oprécz wspaniatych, ale i tragicznych zdarzen,
poznajemy opowie$¢ o skrywanej pasji: malarstwie i milosnych sekretach
ukrytych w obrazach, ktére na pierwszy rzut oka wydaja sie jedynie kopiami.

Przede wszystkim jednak to niezwykle piekna i sugestywna opowies¢ o mitosci:
cicha, przejmujgca pie$n o uczuciu do kobiety i o tym, co los moze przynies¢
kazdemu z nas w czasie i okolicznogciach, na ktére nie mamy wplywu.

Stefan
Hertmans

(1951) jest jednym z najbardziej uznanych pisarzy
niderlandzkiego obszaru kulturowego. Napisat
kilkanascie powiesci, zbioréw opowiadan, esejéw

i wierszy cenionych przez krytyke i czytelnikéw.
Wojna i terpentyna zostata nominowana do kilku
miedzynarodowych nagréd literackich i nagrodzona
m.in. Vlaamse Cultuurprijs voor de Letteren

oraz prestizowg AKO Literatuurprijs.

Ukazata sie w 16 krajach.
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