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James Herbert, prokurator federalny, Departament Sprawiedliwosci



PROLOG

Pewnego letniego dnia 1948 roku nie§miaty chlopiec w krét-
kich spodenkach, John Connolly, wszed} z dwoma kolegami do
sklepu na rogu. Chcieli pogapic sie na stodycze. Sklep znajdo-
wat sie na obrzezu osiedla Old Harbor w Bostonie Potudnio-
wym, gdzie mieszkali wszyscy trzej.

—To , Siwy” Bulger — szepnat jeden z chlopcéw.

Legendarny ,Siwy” Bulger: chudy, zylasty, o wygla-
dzie twardziela i bujnej grzywie platynowoblond wloséw,
przez ktére policja nadala mu ksywe ,Siwy”, cho¢ sam jej
nie znosit i wolal swoje prawdziwe imie — Jimmy. Byl nie-
uchwytnym, twardym nastolatkiem, czlonkiem gangu Sham-
rocks.

Bulger zobaczyl, ze chiopcy si¢ na niego gapia, i pod wpty-
wem impulsu zaproponowal, ze kupi wszystkim lody. Dwaj
chlopcy pospiesznie wybrali smaki, ale maty John Connolly
sie zawahal, pamietajac stowa matki, by nie bra¢ niczego od
nieznajomych. Kiedy Bulger zapytat go o te wstrzemiezliwosc,
dwaj pozostali wy§miali matczyne przestrogi. ,Siwy” zaopo-
nowat:

— Dzieciaku, jaki ze mnie nieznajomy!

Potem dat mu krétka, ale tresciwa lekcje historii i pokre-
wienistwa: przodkowie ich obu przybyli tu z Irlandii, wiec nie
byli dla siebie nawzajem obcy.

— Jaki chcesz rozek? — spytal ponownie.
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Connolly odpart cicho, ze waniliowy. Bulger zamaszystym
ruchem podni6st chtopca do géry i postawil na ladzie, by mégt
odebra¢ swéj przysmak.

To bylo pierwsze spotkanie Johna z , Siwym”. Wiele lat p6z-
niej méwil, ze byt wtedy podekscytowany, ,jakby spotkat Teda
Williamsa”*.

* Theodore Samuel Williams (1918—2002) — amerykaniski bejsbolista,
wystepowal w druzynie Boston Red Sox. Wszystkie przypisy pochodza od
tlumaczy.

WSTEP

Wiosng 1988 roku na zlecenie ,Boston Globe” zaczeli$my spi-
sywac historie dwdch braci: starszego, Jima ,, Siwego” Bulgera,
i miodszego, Billy’ego. Bulgerowie, zywe legendy, wpisywali
sie w dlugie i bogate dzieje Bostonu, pelne rozmaitych histo-
rycznych postaci. Kazdy z nich osiagnat szczyt w swojej dzie-
dzinie: piecdziesiecioo§mioletni , Siwy” byt najpotezniejszym
gangsterem w miescie; Billy Bulger, lat pie¢dziesiat cztery,
osiagnal pozycje najbardziej wptywowego polityka w Massa-
chusetts — byt najdtuzej pelnigcym funkcje przewodniczacym
stanowego Senatu w jego dwustuosmioletniej historii. Obaj
styneli ze sprytu i bezwzglednosci, ktére stosowali z powodze-
niem, kazdy w swoim $§wiecie.

Ich historia to klasyczna bostoriska saga — opowiesc¢
o dwéch braciach, ktérzy wychowali sie na osiedlu w najbar-
dziej hermetycznej ze wszystkich irlandzkich dzielnic: Bo-
stonie Poludniowym — , Potudniaku”, jak czesto ja nazywano.
Za mlodu ,Siwy”, niesforny pierworodny, wiecej czasu spe-
dzil w sadzie niz w szkole $redniej, w ktérej nie bywat. Brat
udzial w ulicznych bijatykach i szalonych samochodowych go-
nitwach, urzadzanych z hollywoodzkim, mozna powiedzie¢,
rozmachem. W latach czterdziestych wjechat samochodem na
tory tramwajowe i szokujgc pasazeréw sttoczonych na pero-
nie, przemknat przez starg stacje Broadway w cyklistéwce na
glowie, z blondynka na miejscu pasazera, trabigc klaksonem
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ROZDZIAL 1
Agent wjechal tylem na miejsce parkingowe, usiadl wy-
To jednak miato dopiero nadej$¢. Na razie Connolly czekat
niecierpliwie przy Wollaston Beach; naelektryzowang atmo-
sfere zakidcat tylko cichy warkot silnika. Connolly, ktéremu

1975
W blasku ksiezyca agent FBI John Connolly wjechat powoli
godnie i czekal. W nastepnych latach on i mezczyzna, ktérego

swoim poobijanym plymouthem na miejsce parkingowe przy
graniczace z Bostonem od potudnia, byto idealnym miejscem
na takie spotkanie. Droga biegnaca wzdtuz wybrzeza, Quincy

tudniak” i z powrotem zajmowala zaledwie kilka minut. Ale
nie tylko dogodny dojazd stanowil o atrakcyjnosci wybranej
rym miat si¢ spotkac, nie chcieli by¢ widziani razem na starych

$mieciach.
sie spodziewal, mieli by¢ praktycznie nierozlaczni. Dziatali

na , Potudniaku”, mieszkali i pracowali w odleglosci na
dwoéch kilometréw od siebie, w pétéwiatku zaludnionym przez

Wollaston Beach. Za nim chlupaly fale, w dali za woda migo-
taty bostoriskie wiezowce. Styngce ze stoczni miasto Quincy,
Shore Drive, dochodzita prosto do szosy Southeast Express-
way. W kierunku péinocnym wszystkie nieliczne zjazdy z niej
prowadzity do Bostonu Potudniowego, dzielnicy, w ktérej do-
rastali Connolly i jego ,kontakt”. Dzieki temu jazda na ,Po-
lokacji. Przede wszystkim ani Connolly, ani czlowiek, z kt6-
$ledczych i gangsteréw.
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rok wczeéniej udalo sie wywalczy¢ przeniesienie do rodzin-
nego miasta, zamierzat zosta¢ gwiazdg bostoriskiego wydziatu
najbardziej elitarnej agencji policyjnej w kraju. Miat dopiero
trzydziedci piec lat, i to wlasnie byla jego zyciowa szansa. Wiel-
ka chwila jego stuzby w FBI nadeszla.

Rzutki agent rozwijal swoja kariere w okresie, kiedy biu-
ro borykalo sie z rzadkim w jego przypadku kryzysem public
relations. Dochodzenie w Kongresie na temat naduzy¢ w FBI
potwierdzilo, ze jego niezyjacy dyrektor J. Edgar Hoover lata-
mi gromadzit informacje o osobistym zyciu politykéw i po-
staci publicznych. Mafia — gléwny cel FBI — réwniez trafita na
pierwsze strony gazet: w mediach krazyly sensacyjne wiado-
mosci o jej powigzaniach z CIA, réwniez odkrytych podczas
dochodzenia Kongresu. Méwilo sie, ze CIA ukiadala sie z ma-
fiosami w sprawie zamachu na Fidela Castro, a takze knula
inne zabdjstwa przy uzyciu zatrutych piér wiecznych i cygar.

Nagle zapanowalo powszechne wrazenie, ze mafia jest
wszedzie; kazdy, w tym Hollywood, chcial zarobi¢ na tej ta-
jemniczej i zarazem intrygujacej organizacji. Rok wcze$niej
filmowe arcydzieto Francisa Forda Coppoli, Ojciec chrzestny I1,
ktére przed kilkoma miesigcami zdobylo kilka Oscaréw, bito
rekordy ogladalno$ci w kinach. FBI Connolly’ego bylto zaje-
te szeroko naglasnianym starciem z La Cosa Nostra, swoim
gléwnym priorytetem na skale kraju. Wojna ta miata by¢ od-
powiedzig na zl3 prase, a Connolly miat plan, jak wspomaéc
w tym swoje biuro.

Rozejrzal sie po nabrzezu, o tej porze pustym. Po Quincy
Shore Drive z rzadka przejezdzat jakis samochdéd. Biuro chcia-
to dobra¢ sie do mafii, lecz zeby zebrad przeciwko niej dowody,
agenci musieli mie¢ informacje. Aby je zdoby¢, potrzebowali
wtyczek. W FBI miarg czlowieka byla jego umiejetno$¢ zdo-
bywania informatoréw. Connolly, na stuzbie od siedmiu lat,
wiedziat o tym i mial mocne postanowienie zosta¢ jednym
z najlepszych agentéw biura — takim, ktéry umie zjednywac
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sobie ludzi. Co planowal? Zawrze¢ uktad, ktérego prébowali
juz inni agenci bostoriskiego wydziatu, jednak bezskutecznie.
John Connolly chciat zwerbowac , Siwego” Bulgera, nieuchwyt-
nego, cwanego i wyjatkowo inteligentnego gangstera, juz le-
gendarnego na , Potudniaku”. Elegancki agent karierowicz nie
zamierzal biernie czekac na swoja kolej. Tacy jak on sami brali,
co im sie nalezalo, a ,Siwy” Bulger byl najcenniejszg zdobycza.

Biuro juz od jakiego$ czasu mialo na niego oko. Prébowat
go rozpracowad do§wiadczony agent nazwiskiem Dennis Con-
don. Spotkali sig, ale Bulger zachowywal ostrozno$é. W maju
19771 roku Condonowi udato si¢ wydoby¢ od niego szczegé-
towe informacje o toczonej w bostoriskim pétswiatku wojnie
irlandzkich gangéw — kto sie z kim sprzymierzyl, kto kogo
bral na cel. Byla to dokladna, szczegétowa relacja z sytuacii,
z nakresleniem kluczowych postaci. Condon zatozyl nawet
»Siwemu” teczke informatora, ten jednak zerwat wspétpra-
ce réwnie szybko, jak ja nawiagzal. Spotkali sie jeszcze kilka
razy latem, ale rozmowy nie szty za dobrze. W sierpniu, jak
raportowat Condon, , Siwy” wciaz ,nie chciat dostarczac infor-
macji”. We wrze$niu agent sie poddat. ,Kontakty ze skaptowa-
nym okazaly sie bezproduktywne” — napisal 10 wrzesnia 1971
roku. ,W zwigzku z tym sprawa zostaje zamknieta”. Dlaczego
,Siwy” przestal wspétpracowad, tego nie bylo wiadomo. Moze
zle si¢ czut z tym, Ze dostarcza informacji o Irlandczykach?
Moze chodzito o zaufanie: dlaczego ,Siwy” Bulger mialby
ufa¢ Dennisowi Condonowi z FBI? Tak czy inaczej, sprawe
zamknieto.

Teraz, w 19775 roku, Condon byl juz na wylocie i czekal na
nadchodzaca emeryture. Wzigt jednak pod swoje skrzydia
Connolly’ego, ten za$ chciat na nowo otworzy¢ akta ,Siwe-
go”. Ostatecznie mogt sie pochwali¢ czyms, czego nie moégt
o sobie powiedzie¢ nikt inny: znal Bulgera. Wychowywat
sie w kamienicy niedaleko domu Bulgeréw na osiedlu Old
Harbor w Bostonie Potudniowym. ,Siwy” byl jedenascie lat

1975 31

starszy od Connolly’ego, ale agent nie tracit pewnosci siebie.
Wiezy z dzielnicy dawalty mu do reki bror, jakiej nie mial nikt
inny w bostoriskim biurze.

Nagle czekanie dobieglo korica. Drzwi po stronie pasazera
otworzyly sie bez ostrzezenia i do plymoutha wsiadt , Siwy”
Bulger. Connolly drgnal, zaskoczony tym, ze dat sie tak po-
dejs¢. On, wyszkolony agent federalny, zostawit otwarte drzwi
samochodu.

— Jak ty$ to zrobil, skoczyle§ na spadochronie? — spytat
gangstera rozpartego na przednim fotelu.

Connolly spodziewat sig, ze jego go$¢ podjedzie autem
i zatrzyma sie na miejscu obok. Bulger wyjaénit, ze zapar-
kowat w jednej z bocznych uliczek, a potem przeszedt plaza.
Zaczekal, az nikogo nie bedzie w okolicy, i wszed! na parking
od strony wody.

Connolly, jeden z mlodszych agentéw prestizowego Wy-
dzialu ds. Przestepczosci Zorganizowanej, prébowat sie uspo-
koié. ,Siwy”, ktéry 3 wrzesnia skoticzyl czterdziedci szesc lat,
siedzial na fotelu obok, na zywo jeszcze bardziej imponujacy
niz w opowiesciach, choé mierzyt zaledwie troche ponad metr
siedemdziesigt i wazyl siedemdziesigt pig¢ kilograméw. Byt
zylasty i wysportowany, mial niebieskie oczy o przeszywaja-
cym spojrzeniu, a swoje stynne jasne wilosy zaczesat do tytu.
Pod ostong ciemnos$ci dwaj mezczyzni zaczeli rozmawiad,
az w konicu Connolly, zachowujac odpowiednia stuzalczos¢
wobec starszego kolegi z osiedla, a zarazem ikony, ztozyl pro-

pozycje:
— Powiniene$ sie zastanowid, czy nie wykorzystaé swoich

przyjaciét w organach $cigania.

Tak wilasnie Connolly prébowat podej$¢ ,, Siwego”: potrzebu-
jesz przyjaciela. Ale dlaczego?
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Jesienia 1975 roku zycie w miescie pelne bylo zawirowan
iniespodzianek. Ze swojego miejsca na pustym nabrzezu obaj
mezczyzni widzieli na drugim brzegu sylwetki bostoriskich
wiezowcow. Nieoczekiwane powodzenie Red Sox zelektryzo-
walo mieszkaricéw Bostonu. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton
Fisk, Jim Rice i Fred Lynn — ktéry po zakonczeniu sezonu
miat zosta¢ debiutantem roku i najbardziej cenionym graczem
American League — toczyli akurat chwalebny béj o mistrzo-
stwo w meczach finalowych przeciwko mocnym Cincinnati
Reds.

Tutaj jednak $wiat byt ciemny i niestabilny.

Juz drugi rok trwat autobusowy koszmar. W 1974 roku sad
federalny nakazat dowozi¢ czarnoskdrych uczniéw autobusa-
mi z Roxbury do liccum w Bostonie Potudniowym. To, co
w zamysle mialo przywréci¢ réwnowage rasowa w szkotach
publicznych, zamienito okolice w strefe wojny. Bostonem za-
interesowala sie reszta kraju; ludzie poznali , Potudniak” przez
telewizyjne transmisje i fotografie drukowane na pierwszych
stronach gazet, przedstawiajace policyjne oddzialy prewen-
qji, policjantéw patrolujacych szkolne korytarze, policyjnych
snajperéw na dachach i zastepy biatych oraz czarnych, ob-
rzucajacych sig rasistowskimi okrzykami. Nagrode Pulitzera
w dziedzinie fotografii przyznano wstrzasajacemu zdjeciu
z 1976 roku, na ktérym czarnoskéry mezczyzna jest dzgany
amerykariska flagg podczas zajsécia pod ratuszem. W catym
kraju Boston Potudniowy widziano przez pryzmat ttuczonego
szkla — krwawy, przejmujacy i straszny.

W tym wszystkim tkwil mtodszy brat , Siwego”, Billy. Tak
jak wszyscy miejscowi dziatacze polityczni, Billy Bulger, sta-
nowy senator, byl nieprzejednanym wrogiem nakazanego
przez sad dowozenia. Nie podwazal przy tym ustaleni sadu, ze
w szkolach panuje jawna segregacja rasowa — sprzeciwiat sie
po prostu z calg mocg rozwigzaniom zmuszajacym uczniéw
do dojezdzania ze swoich rodzinnych okregéw. Pojechal ze
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skargg do stanowej delegacji w Kongresie, a przy okazji pobytu
w Waszyngtonie wyglosit w ulewnym deszczu mowe do grupy
rodzicéw przeciwnych dojazdom. Nie podobalo mu sie, jak
ludzie z zewnatrz widza jego miasto, i zaprotestowat przeciw-
ko ,nieustajacemu, wyrachowanemu, skandalicznemu przed-
stawianiu nas wszystkich w lokalnej i krajowej prasie, radiu
i telewizji jako niereformowalnych rasistéw”. Uwazal, ze jego
sasiedzi stusznie obawiajg sie o dobrobyt i wyksztalcenie swo-
ich dzieci. W Bostonie regularnie wypowiadat sie przeciwko
nieproszonej federalnej interwencji.

Dowozenie jednak trwalo, a lato, ktére dopiero co minelo,
nie skonczylo sie dobrze. W lipcu szes$ciu czarnych chlopakéw
pojechato do Carson Beach w Bostonie Potudniowym i pobi-
fo sie z grupa bialych; jeden z czarnych trafit do szpitala. Za
milodu John Connolly byt ratownikiem na plazach Bostonu Po-
tudniowego, tak jak Billy Bulger przed nim; teraz piaszczyste
plaze zmienily sie w kolejne pole bitwy. W sierpniowa niedzie-
le nad Carson Beach zaczely krazy¢ policyjne $miglowce, wody
byty patrolowane przez todzie Strazy Wybrzeza — konwojem
kilkuset aut zjechalo tu bowiem ponad tysigc czarnoskérych
mieszkanicéw. W zejsciu na plaze asystowato im ponad o§miu-
set mundurowych policjantéw. Wszystko filmowano.

Kiedy Connolly umawiat si¢ na spotkanie z ,Siwym” przy
Wollaston Beach, szkoty juz dziataty. Uczniowskie bojkoty
i walki miedzy czarnymi i bialymi staly si¢ codzienno$cia.
Uwazajac, ze zmniejsza w ten sposéb rasowe napiecia, wladze
po raz pierwszy sprébowaty zorganizowac w liceum w Bosto-
nie Potudniowym druzyne futbolows. Ale czterech czarnoskoé-
rych graczy, ktérzy przyszli na pierwszy trening, musialo sie
zjawié w policyjnej obstawie.

Dzielnica byla rozdarta i Connolly o tym wiedzial, wy-
czuwal nastroje, bo byla to takze jego dzielnica. Rozegrat te
wiez, ustawiajac spotkanie z Bulgerem; chociaz wystarczyla,
by zapewni¢ mu audiencje¢ u ,Siwego”, teraz musiat sprze-

1975

dac swéj pomyst bohaterowi wlasnego dzieciistwa. Connolly
chciat przede wszystkim wykorzystac narastajacy spér miedzy
bostoriska mafig a gangiem z sasiedniego Somerville, z kté-
rym Bulger nawigzal wspétprace. ,Siwy”, kontrolujacy juz
wszystkie szwindle na ,Potudniaku”, pokumat sie z bossem
z Somerville, Howiem Winterem. Tamtejszy gang miat kwa-
tere gléwna w warsztacie samochodowym w dzielnicy Win-
ter Hill, tuz za rzeka Charles na zachodzie. W ciggu ostat-
niego roku ,Siwy” dobrat sobie za kompana innego czlonka
gangu Wintera, Steviego ,Strzelca” Flemmiego. Polubili sig,
odkryli, ze maja ze soba sporo wspdlnego, i zaczeli razem
spedzad czas.

Na spotkanie z Bulgerem Connolly przyjechat przygotowa-
ny. Wiedzial, ze Bulger i gang z Winter Hill stoja w obliczu
zagrozenia ze strony miejscowej mafii, od kilkudziesieciu lat
kontrolowanej przez poteznego podszefa Gennara J. Angiula
ijego czterech braci. W tym momencie miedzy obiema orga-
nizacjami trwal spér o rozmieszczenie automatéw z napoja-
mi. R6zni chojracy nawotywali, Zeby rozstrzygnac go z bronig
w reku. W tak niestabilnej sytuacji, przekonywat Connolly,
takim chojrakom przydatby si¢ przyjaciel.

Poza tym Angiulo byl szczwany i skryty. Lubit wrabia¢
w aresztowania ludzi, kt6rzy przestawali mu by¢ potrzebni. Na
przyktad kilka lat wczeéniej spod jego kontroli wyrwat sie pe-
wien mafijny egzekutor. Angiulo, jak opowiadano, wykorzystat
swoje kontakty w bostoriskim departamencie policji i renegat
zostal wkrétce potem aresztowany pod zarzutem nielegalnego
posiadania broni, podrzuconej mu do samochodu przez sko-
rumpowanych policjantéw. Nikt nie wiedzial na pewno, czy
Angiulo istotnie potrafi tak manipulowac aresztowaniami, ale
taka wlagnie wersja krazyta po miescie, a , Siwy” Bulger i resz-
ta gangu Howiego Wintera w nig wierzyli. Connolly dobrze
wiedzial, ze tylko to sie liczylo.

Bulger wyraznie sie¢ bal, ze Angiulo go wrobi.
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— A jak trzech gliniarzy zatrzyma mnie w nocy i powie, Ze
mam w samochodzie karabin maszynowy? — poskarzyt sie. —
Komu sedzia uwierzy? Mnie czy trzem gliniarzom?

Connolly zamierzal wykorzysta¢ te gangsterska paranoje.
Siedzieli we dwéch w plymoucie, $wiatta miasta odbijaty sie
w falujacej wodzie.

— Powiniene$ zda¢ sie na przyjaciét — powtdrzyt z nacis-
kiem.

Bulger przyjrzat mu sie uwaznie, wyczuwajac sposobnosc
do zdobycia przewagi.

— Na kogo? — spytat w koricu. — Na ciebie?

—Tak — odpowiedzial Connolly bezwzglednemu czlowieko-
wi, ktéry wykorzystywat i odrzucat innych. — Na mnie.

o e
KKK

Propozycja Connolly’ego byta prosta: informuj mnie o La Cosa
Nostra, a FBI zajmie sie reszty. Bulger wiedzial, jak wspomi-
nat agent, ,ze jesli my dobierzemy sie do mafii, to mafii bedzie
bardzo trudno dobrac sie do niego”.

W rzeczywistosci Bulger domyslit sie, czego FBI od niego
chce, juz w chwili, kiedy Connolly dat zna¢, ze chcialby sie
spotkad. Od kilku tygodni gangster zastanawiat sie nad tg pro-
pozycja, rozwazal wszystkie za i przeciw, niebezpieczenistwa
i potencjalne korzysci. Skonsultowat si¢ nawet ze Steviem
Flemmim. Poruszyl ten temat pewnego dnia, kiedy byli razem
w Somerville w Marshall Motors, warsztacie samochodowym
nalezagcym do Howiego Wintera. Warsztat miescit sie w par-
terowym baraku z pustakéw; przypominat betonowy bunkier
istuzyl jako przykrywka dla szeroko zakrojonych, nielegalnych
przedsiewzie¢ gangu, w tym, od 1973 roku, ustawiania wysci-
g6éw konnych na calym Wschodnim Wybrzezu.

Bulger powiedzial Flemmiemu, ze agent FBI John Connol-
ly oferuje mu swoje ustugi.
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—Jak myélisz? — spytal, kiedy zostali sami. — Mam sie z nim
spotkac?

Pytanie zawisto w powietrzu. Flemmi uznat pézniej, ze
skoro , Siwy” Bulger zwierza mu sie z podchodéw FBI, to sy-
gnalizuje, ze wie co$ na temat ,sekretnego” statusu Flemmie-
go. Ten bowiem mial w przeszlodci kontakty z bostoriskim
FBI —i to nie byle jakie. Jako informator zostal zarejestrowany
po raz pierwszy w potowie lat sze$¢dziesigtych. Postugiwal sie
pseudonimem ,Jack z Bostonu Potudniowego”, a jego prowa-
dzacym byl agent nazwiskiem H. Paul Rico (partner Dennisa
Condona).

Rico, energiczny starszy agent, lubujacy sie w plaszczach
typu chesterfield i francuskich mankietach, zwerbowat Flem-
miego ze wzgledu na jego kontakty z nowoangielska mafia.
Flemmi nie zostat jej czltonkiem, ale znat wszystkich najwaz-
niejszych graczy i czesto bywal w ich towarzystwie. Mafia lu-
bita Flemmiego, bylego spadochroniarza, ktéry w wieku sie-
demnastu lat z poprawczaka poszed! prosto do wojska i odbyt
dwukrotng stuzbe w Zespole Bojowym 187 Pulku Powietrz-
nodesantowego w Korei. Mial reputacje twardziela pomimo
$redniego wzrostu — mierzyt nieco ponad metr siedemdziesigt
i wazyt okoto szescdziesieciu kilograméw. Flemmi dziatal na
wlasna reke, a jego baza byt klub Marconi w Roxbury, pola-
czenie kantoru bukmacherskiego, salonu masazu i burdelu,
gdzie odbieral wiadomo$ci oraz telefony i urzadzal spotka-
nia. Przystojniak o piwnych oczach i kreconych kasztanowych
wlosach byt popularnym facetem — lubil samochody i nocne
towarzystwo pieknych pan.

Nawet ojciec chrzestny Nowej Anglii, Raymond L.S. Pa-
triarca, miat do niego stabo$¢. Zima 1967 roku Flemmi zostat
wezwany do Providence. Zjadt kolacje z Patriarca i jego bratem
Joem. Rozmawiali o rodzinie. Patriarca spytal, z ktérej czesci
Wloch pochodzg rodzice Flemmiego. Poruszyli tez temat in-
tereséw. Mafioso obiecal, ze bedzie przysylal samochody do
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nowego warsztatu, ktéry otworzyt Flemmi. W rozmowie wy-
plynat takze brat Flemmiego, Jimmy NiedZwiedZ, odsiadujacy
w wiezieniu wyrok za usilowanie morderstwa. W gescie dobrej
woli Patriarca dat Flemmiemu piec tysiecy dolaréw w gotGwee,
zeby ten zainwestowat w swéj warsztat.

W Bostonie Flemmi wspélpracowat gtéwnie ze swoim ko-
lega z dziecinstwa Frankiem Salemme, ksywa ,Cadillac”. Obaj
dorastali w Roxbury; rodzina Flemmiego mieszkata na osiedlu
Orchard Park. Jego ojciec Giovanni, imigrant z Wtoch, praco-
wat jako murarz. Flemmi i Salemme razem $ciaggali haracze,
przyjmowali zaklady i zajmowali sie lichwa. Bywali w North
Endzie, wloskiej dzielnicy, gdzie swoje biuro mial mafijny pod-
szef Gennaro Angiulo, czesto tez wdawali sie w nocne awan-
tury w towarzystwie lubigcego wypic¢ ,Larry’ego” Zannina.

Zannino byt okrutnym i bezlitosnym mafiosem, ktéremu
Angiulo powierzyl piecze nad sitowym zapleczem bostoniskiej
LCN. Wykorzystywat Flemmiego i Salemme, ktérzy inwesto-
wali jego pienigdze w lichwiarskie pozyczki. Cho¢ jednak
wszyscy lubili Steviego, nie bylo to uczucie odwzajemnione.
Flemmi nie ufal North Endowi — Angiulowi, a zwlaszcza Zan-
ninowi. Pijac z nim, zawsze mial sie na bacznosci, jednak
Zannino ani pozostali nie zauwazali tego i coraz bardziej wta-
jemniczali go w swoje sprawy. Na przyktad pewnego letniego
wieczoru 1967 roku w restauracji Giro przy Hanover Street
miejscowi gangsterzy Zannino, Peter Limone i Joe Lombardi
spotkali sie z Flemmim i Salemme. Jedli i pili, a potem Zan-
nino zaproponowat, zeby przeniesli sie do pobliskiego baru
o nazwie Bat Cave.

Przy kolejnych drinkach betkocacy juz Zannino i Limone
powiedzieli, ze postanowili poreczy¢ za Flemmiego i Salemme
sjako czlonkéw naszej organizacji”.

Peter Limone, chwiejac sie, objat ich ramionami.

— Normalnie zanim zostalibyscie cztonkami, musielibyscie c‘ j
kogo$ stuknac¢ — wyjawit starszy mafioso — a ja musialbym BO -~ T D N
¥ w
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by¢ przy tym, zeby potwierdzié, ze tego kogo$ stukneliscie,
i zameldowad, jak wam poszlo. Ale przy waszej reputacji to
chyba nie bedzie konieczne.

Flemmi jednak nie miat ochoty wstepowac do mafii i nie
ulegl namowom. Po pierwsze, nie lubit gwaltownego Zannina,
ktéry potrafit w jednej chwili kogo$ usciskaé, a w nastepnej
rozwali¢ mu feb. To samo mozna byto powiedzie¢ o Angiulu.
Poza tym Flemmi miat Rica, a Rico mial Flemmiego.

Ze wzgledu na wojny gangdéw i zmieniajace sie ciagle ukta-
dy sit jego zycie zawsze bylo w niebezpieczenistwie. Nieraz
zwierzal sie Ricowi, ze ,maja go na celowniku”; w innych ra-
portach Rico pisal, ze Flemmi nie ma statego adresu zamiesz-
kania, poniewaz ,gdyby rozeszlo sie, gdzie mieszka, najpew-
niej kto$ sprébowaltby go zabi¢”. Flemmi zaczal polegac na
ostrzezeniach Rica przed wszelkimi ktopotami, o jakich FBI
dowiadywalo sie od innych informatoréw.

Co wiecej, zaczat oczekiwad, ze Rico nie bedzie go wypy-
tywatl o wlasng kryminalng dziatalno$¢ Flemmiego — hazard,
lichwe czy nawet zabdjstwa. Wiosna 1967 roku, po zniknieciu
gangstera Waltera Bennetta, Flemmi powiedzial Ricowi:

— Niech FBI nie marnuje czasu, szukajac Bennetta na Flo-
rydzie ani nigdzie indziej, bo Bennetta juz nikt nie znajdzie.

Rico spytat, co si¢ znim stato. Flemmi zbyl to pytanie stowami:

— Nie ma sensu wnikad w to, co sie stalo z Walterem, a jego
znikniecie wszystkim wyjdzie na dobre.

Wobec tego Rico dat sprawie spokdj. Pod koniec lat sze$¢-
dziesigtych Flemmi byt podejrzany o kilka zabéjstw gangste-
réw, ale FBI nigdy go o to nie pytato.

Na poczatku wrzeénia 1969 roku gangster zostat ostatecz-
nie postawiony w stan oskarzenia przez obradujace w tajem-
nicy sady przysiegtych w dwéch hrabstwach. W hrabstwie
Suffolk oskarzono go o zamordowanie brata Waltera Bennet-
ta, Williama, zastrzelonego pod koniec 1967 roku i wyrzuco-
nego z jadagcego samochodu w bostoriskiej dzielnicy Matta-
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pan. W hrabstwie Middlesex Flemmi wraz z Salemme zostali
oskarzeni o podtozenie w samochodzie bomby, kt6rej wybuch
urwal noge pewnemu prawnikowi.

Tuz przed ujawnieniem aktéw oskarzenia Flemmi odebrat
telefon.

Byt bardzo wczesny ranek, dzwonit Paul Rico.

— To byta bardzo krétka rozmowa — wspominat Flemmi.
— Powiedzial mi, ze nas oskarzyli, i zasugerowal, zeby$my
ja i mo6j przyjaciel wyjechali z Bostonu natychmiast czy co$
w tym rodzaju.

Flemmi postuchat rady. Wyjechal z Bostonu i nastepne
cztery i pét roku spedzit, ukrywajac sie najpierw w Nowym
Jorku, a potem gléwnie w Montrealu, gdzie pracowatl jako
drukarz w gazecie. W tym czasie czgsto dzwonit do Rica, ten
za$ informowat go o stanie spraw. Rico nie przekazat zadnych
informacji o miejscu pobytu Flemmiego §ledczym z Massa-
chusetts, ktérzy prébowali go wytropic.

Chociaz uprzedzat Flemmiego, Ze ten nie powinien uwazaé
sie za pracownika FBI, i przedstawil mu inne podstawowe
zasady wspétpracy biura z informatorami, obaj uwazali wigk-
szo$¢ z nich za irytujace formalnosci. Liczylo sie to, ze Rico
obiecal Flemmiemu zachowa¢ w tajemnicy fakt, ze ten jest
jego informatorem — to byt klucz do ich wspétpracy. Wigk-
szo$¢ agentéw zwyczajowo skladala taka obietnice swoim
zwerbowanym; uwazano ja za $wieto$¢. Rico jednak traktowat
ja powazniej niz inni, nawet jesli oznaczata, ze musi popelnié
przestepstwo polegajace na pomocy zbiegowi przed wymia-
rem sprawiedliwosci. Obiecal, ze dopéki Flemmi bedzie mu
dostarczat informacje, zadba, zeby gangster nie trafit przed
sad za swoja przestepczg dziatalnosc.

Z oczywistych przyczyn taki uklad okazat sie dla Flemmie-
go bardzo korzystny. Podobalo mu sie takze, ze Rico nie trak-
tuje go jak jakiego$ tepego bandziora. Agent nie byl nadetym
garniturowcem, spryskujacym cate pomieszczenie $rodkiem
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dezynfekujacym natychmiast po wyjsciu informatora; zacho-
wywatl sie raczej jak kumpel. ,Moim zdaniem to byt uklad
partnerski” — twierdzil Flemmi.

Ostatecznie zarzuty wobec niego wycofano po odwotaniu
zeznan przez kluczowego swiadka. W maju 1974 roku Flem-
mi mégt zakoniczy¢ zycie na uchodzZstwie i wréci¢ do Bosto-
nu. Z pomocg FBI przetrwat wojny gangéw oraz wyszed! cato
z oskarzenia o morderstwo i zamach. Nie zamierzat jednak
zrywaé z kryminalng przeszloscia. Wréciwszy do Bostonu,
skontaktowat sie z Howiem Winterem i zajat sie na powr6t
tym, co umial najlepiej. Teraz za$ stat obok ,Siwego” Bulgera
w Marshall Motors.

— Mam sie z nim spotkac? — spytat Bulger.

Flemmi przez chwile sie namyslal. Wrécit do Bostonu nie-
caly rok wczesniej i bylo dla niego oczywiste, ze sytuacja dy-
namicznie sie zmienia, ze szykuje sie jakie§ nowe rozdanie.
Spotkal sie nawet na wlasng reke z Dennisem Condonem.
Bylo to krétkie spotkanie w kawiarni, podczas ktérego zostat
przedstawiony Johnowi Connolly’emu. Flemmi uznal je za co$
w rodzaju przekazania pateczki; Connolly miat go przejaé, po-
niewaz Paul Rico zostal przeniesiony do Miami i czekat na
emeryture. Flemmi bardzo skorzystat na ukladzie z FBI, ale
byt tylko Steviem Flemmim, a nie legendarnym juz ,Siwym”
Bulgerem.

Ostroznie zdecydowat sie na krétka odpowiedZ. Nabrzmia-
13 od podtekstéw, ale krétka.

—To chyba dobry pomyst — powiedzial Bulgerowi. — Pogadaj
z nim.

Connolly’emu sie nie spieszyto.
— Wystuchaj mnie tylko — powiedzial w samochodzie przy
Wollaston Beach. Ostroznie rozgrywat zagrozenie, jakim dla
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Bulgera i jego gangu z Winter Hill byta mafia Gennara An-
giula. — Podobno ,Jerry” wsypuje cie wymiarowi sprawiedli-
wosci, wrabia cie¢ — rozmawiali o tym, ze ,Jerry” Angiulo miat
niezaprzeczalng przewage nad innymi graczami w miescie,
skoro pracowali dla niego skorumpowani gliniarze. — Mafia
ma wejscia wszedzie.

Potem zmienil temat i napomknat o sporze o uliczne auto-
maty. Na ulicach méwilo sie, zauwazyl, ze Zannino jest gotowy
zabrad sie sila za Bulgera i jego kumpli z Winter Hill.

—Wiem, ze ty wiesz, Zze tamci zamierzaja sie do was dobrad.

Bulgera zainteresowata zwlaszcza ta ostatnia uwaga. W rze-
czywisto$ci LCN i Winter Hill zawsze znajdowaly sposéb na
pokojowe wspoélistnienie. Owszem, zdarzaly sie spory, ale
obu stronom blizej bylo do ostroznych partneréw niz wrogéw
o krok od otwartej wojny. Nawet porywczy i nieprzewidywal-
ny Zannino, mafijny Jekyll i Hyde, potrafit w jednej chwili
gniewnie psioczy¢ na Winter Hill, obiecujac, ze wykosi ich
wszystkich gradem kul, w nastepnej o$wiadczajac wylewnie,
ze ,Hill to my!”. Angiulo w tym czasie bardziej martwit sie
pogrézkami, ktére dostawat od zbieglego wloskiego narwarca
znanego jako ,Bobby Greaser”, niz nadciagajaca wojna z Win-
ter Hill. Z perspektywy Connolly’ego jednak bardziej optacato
sie wyolbrzymic¢ zwade gangu z LCN o automaty; od razu od-
gadl, ze wzmianka o grozbie przemocy trafit w czuty punkt
nieustraszonego Bulgera. Bulger wyraznie sie zdenerwowat.

— Myélisz, ze nie wygramy? — odparowat.

Connolly uwazal, ze Bulger wyszedlby z takiego starcia
zwyciesko; byl catkowicie przekonany, ze ,Siwy” i Flemmi sg
o wiele twardsi niz Angiulo i jego chtopcy. Nazywal mafie An-
giula , bezwzglednymi mordercami”. Ale nie o to tu chodzito.

— Mam dla ciebie propozycje. Moze wykorzystasz nas do
tego, co tamci robig tobie? Zwalczaj ogien ogniem.

Uklad byt prosty: Bulger miat uzy¢ FBI do wyeliminowa-
nia swoich mafijnych rywali. Co wiecej, tak dtugo, jak dtugo
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bedzie wspétpracowal, FBI nie bedzie sie go czepiato. W tym
okresie inni agenci FBI weszyli i rozpytywali o lichwiarska
dziatalno$c Bulgera.

— Dotlacz do nas — powiedzial Connolly. — Bedziemy cie
chronic.

Obiecat to samo, co Rico wcze$niej obiecywat Flemmiemu.

Bulgera to wyraznie zaciekawito.

— Nie da sie przetrwac bez znajomosci w organach $ciga-
nia — przyznal pod koniec spotkania. Ale do niczego si¢ nie
zobowigzat.

Dwa tygodnie pézniej spotkali sie ponownie w Quincy, tym
razem, by przypieczetowac uktad.

— Dobra - powiedziat Bulger. - Wchodze w to. Skoro chca
grac ostro, to my zagramy jeszcze ostrzej. Pieprzy¢ ich.

Dla uszu Johna Connolly’ego zabrzmialo to jak muzyka.
Nie mégl uwierzy¢, ze wlasnie naklonit ,Siwego” Bulgera do
pomocy FBI. Z duma uznal, ze skoro werbowanie informa-
tor6w uwazano za szczyt pracy §ledczej, to wlasnie awanso-
wat do pierwszej ligi. Jednym $miatym posunieciem porzucit
zmudng czarng robote i dofaczyt do elity, takich gwiazd, jak
odchodzacy na emeryture Paul Rico. Tak jak Rico byt agen-
tem, na ktérym wzorowaly sie zastepy z6ttodziobéw w biurze,
tak Bulger byl miejscowa legenda dla wszystkich dzieciakéw
z ,Potudniaka”. Connolly musial wyczuwad, ze od tej chwili
oba te $wiaty zaczely sie przenikad.

Co wiecej, ten konkretny uktad miat dodatkowy urok.
,Siwy” Bulger z Bostonu Potudniowego byl ostatnim gang-
sterem w miescie, ktérego ktokolwiek podejrzewalby o wspét-
prace z FBI. Istotnie, przez kolejne lata Connolly bezustannie
odczuwal te niewiare. Wéréd kolegéw z FBI bardzo rzadko
nazywat Bulgera informatorem, kapusiem czy wtyczks. Za-
wsze sie zzymal, styszac, gdy kto$ inny uzywa tych okreglen.
Dla niego Bulger byt ,zrédlem” albo, wedlug sugestii samego
,Siwego”, ,strategiem” czy ,tacznikiem”. Wygladalo to tak, jak-
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by nawet cztowiek, ktéry naklonil Bulgera do wspétpracy, nie
potrafit w to uwierzy¢. A moze chodzito o to, ze od poczatku
ich uklad byt nie tyle formalnym porozumieniem z FBI, ile
odnowiong przyjaznig miedzy Johnnym i ,Siwym” z Old Har-
bor? Cho¢ Connolly z pewno$cia myslat o wlasnej karierze, nie
liczylo si¢ to, co moze z tego porozumienia wynikna¢, lecz to,
skad obaj pochodzili. Historia zatoczyla koto, wszystkie drogi
prowadzg na , Potudniak”.

Connolly zawsze odnosil si¢ z szacunkiem do starszego
Bulgera; zgodnie z jego zyczeniem zwracal sie do niego po
imieniu — Jim — a nie ksywa, ktéra upodobaly sobie media.
Moglo to wygladac na detal, ale to dzieki takim wlasnie deta-
lom uktad doszed! do skutku. Bulger na przyktad upart sie, ze
bedzie donosit tylko na wloska mafie, nie na Irlandczykéw. Co
wiecej, nalegat, by Connolly nie méwil jego bratu Billy’emu,
woéwczas juz stanowemu senatorowi, o ich nowych ,intere-
sach”.

Znaczaca i uderzajacy ironig losu byto to, ze Bulger zawart
swéj uklad z FBI w drugim roku nakazanego przez sad do-
wozenia uczniéw do Bostonu Potudniowego. Cala ta sytuacja
byla absurdalna. Mieszkancy ,Potudniaka”, w tym ich przy-
wbdcy, tacy jak Billy Bulger, nie potrafili obronic¢ sie przed
rzagdem federalnym, ttamszacym sprzeciw catej dzielnicy. Fe-
deralne wladze byly potezne, znienawidzone i nieugiete. Tak
wygladata smutna rzeczywisto$¢ publicznego zycia dzielnicy.
Ale w innej czesci , Potudniaka” Bulger zawart uklad, ktérym
rozbroit federalnych. FBI potrzebowato Bulgera i przymykato
oko na jego dzialalnos¢. Reszta §wiata mogta nalezec do fede-
ralnych, ale pétswiatek — juz nie. ,Siwy” znalazt sposéb, zeby
pozby¢ sie ich ze swojego ,, Potudniaka”. Mozna powiedzie(, ze
odniést sukces tam, gdzie jego brata spotkato niepowodzenie.

Sprawa btyskawicznie nabrata tempa. Doszto do kolej-
nych spotkan. Bulger wtajemniczyl we wszystko Flemmiego
i dogadano uklad zbiorowy. Bulger jasno dostrzegat wartosé
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wsp6tpracy z Flemmim, ktéry miat dostep do mafioséw i in-
formacji, na ktérych tak bardzo zalezato Connolly’emu. Flem-
mi za$§ z pewnoscig widzial, Zze jemu takze oplaca sie spétka
z Bulgerem, nie tylko ze wzgledu na jego spryt, ale tez jego
gwiazdorski status, zwlaszcza w oczach Connolly’ego. Agent
widzial, ze od poczatku co§ miedzy nimi iskrzylo: ,Laczyta
ich wiez”.

Dla Connolly’ego Flemmi nie byt zadnym rarytasem,
w przeciwienstwie do Bulgera — przeboju bostoriskiego FBI.
To byta umowa najlepsza z mozliwych, powéd do dumy —
Connolly mial w garsci dwéch gangsteréw sredniego szcze-
bla, pomagajacych FBI w kampanii wymierzonej przeciwko
mafii. Nie oznaczalo to jednak, ze ,Siwy” zacznie sie bardziej
pilnowad. Przeciwnie — zaledwie piec tygodni po oficjalnym za-
ozeniu mu teczki informatora, co nastapilo 30 wrzesnia 1975
roku, ,,Siwy” popelnit swoje pierwsze morderstwo pod patro-
natem FBI. Razem z Flemmim zalatwili dokera z ,Potudnia-
ka”, Tommy’ego Kinga. Poszlo po czesci o wladze, po czesci
o zemste — przede wszystkim za$ o pyche Bulgera. On i King,
nigdy za soba nieprzepadajacy, pewnego wieczoru poktdcili sie
w barze. Posypaly si¢ ciosy. King powalil Bulgera i mocno go
sttukl, zanim zostal odciagniety. Zaptacit za to 5 listopada 1975
roku. Bez watpienia pokrzepiony swiadomoscia, ze FBI bedzie
zabiegalo o jego wzgledy, Bulger, razem z Flemmim i jeszcze
jednym pomocnikiem, napadt na Kinga. Doker zniknat bez
§ladu. Oczywiscie ,,Siwy” nie wspomniat o tym w rozmowach
z Connollym; w jednym z pierwszych meldunkéw opisywat za
to, ze niepokoje wérdd irlandzkich gangdw i wiszacy rzekomo
w powietrzu rozlew krwi miedzy Winter Hill i mafig to juz
przeszlo$c¢ — wiele hatasu o nic. Bulger donosit, Zze na ulicach
panuje spokd;.

Tak to sie zaczelo.

ROZDZIAL 2

BOSTON POLUDNIOWY

Zeby méc czekac na ,Siwego” przy Wollaston Beach, John
Connolly musiat najpierw wréci¢ do domu z Nowego Jorku.
Jego biletem miatl by¢ kolega Flemmiego z dziecinistwa, ,Ca-
dillac Frank” Salemme.

Do aresztowania Salemme doszlo w stoneczne, rzeskie
popotudnie w grudniu 1972 roku, kiedy policjanci i ztodzieje
mijali sie przypadkowo na ulicy. Connolly rozpoznal niespo-
dziewanie twarz w thumie, kazal swoim towarzyszom rozpiaé
plaszcze i wyciagnac bron. Schwytany po krétkim, wrecz ko-
micznym poscigu w $niegu jubiler Jules Sellick z Filadelfii
twierdzil, ze wcale nie jest Frankiem Salemme z Bostonu,
poszukiwanym za usitowanie zabdjstwa adwokata pewnego
gangstera. W rzeczywisto$ci jednak nim byt

Mlody agent nie miat przy sobie kajdanek, musiat wiec
pod bronig zapakowaé Salemme do takséwki. Zdumionemu
takséwkarzowi kazat jecha¢ do pobliskiej siedziby FBI na
rogu ulic Wschodniej 69 i 3. Szef zbesztat go dla porzadku za
sprawe z kajdankami, poza tym jednak wszyscy u$miechali
sie z zazdroscig i gratulowali Connolly’emu ztapania jednego
z najbardziej poszukiwanych w Bostonie gangsteréw. Niekté-
rzy dziwili sie, jak udalo mu sie rozpozna¢ Salemme, ale nie
byt to az tak szczesliwy traf, jak mogloby sie wydawaé. Pewien
weteran z bostonskiego FBI polubil Connolly’ego i wczesniej
przystal mu zdjecia gangstera oraz liste miejsc, w ktérych



BRUDNY UKtLAD MIEDZY FBI
| ,SIWYM” BULGEREM, JEDNYM Z NAJGORSZYCH
GANGSTEROW W HISTORII USA.

’ Bulger dorastali razem na brutalnych
ulicach Bostonu. Kilkadziesiat lat péZniej, w polowie
lat siedemdziesiatych, spotkali sie ponownie.
Connolly byt juz wazna postacig w bostoriskim oddziale FBI,
Bulger zostat ojcem chrzestnym lokalnej irlandzko-amerykanskiej
mafii. To, co wydarzylo sie p6zniej — brudny uklad majacy na celu
doprowadzenie do ruiny wlosko-amerykanskiej mafii w zamian
za ochrone, ktérej udzielano Bulgerowi — wymknelo sie spod kontroli
i doprowadzito do serii zabdjstw, przejecia przez Bulgera kontroli nad
handlem narkotykami w dzielnicy, zarzutéw o wymuszenia haraczy,

a ostatecznie do najwiekszego skandalu wywiadowczego w historii FBI.

Dick Lehr i Gerard O’Neill, byli dziennikarze, ktérzy zajmowali si¢ tg
sprawg od samego poczatku, ukazuja samo serce spisku oraz mroczne
osobowosci dwdch starych przyjaciét.
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