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Na bocznych, krętych schodkach ujrzał postać Bayerowej. 

Ledwo się tam mieściła. Poły szlafroka nie mogły się nawet 

ze sobą zetknąć na brzuszysku, wystającym pod brudną ko-

szulą dobry decymetr poniżej równie potężnego zwału biu-

stu. Włosy miała posklejane, z ust sterczała cyfka z ogarkiem 

papierosa.

– A, braciszek! Mówiła, że on taki zmęczony, chory, musi

pod opieką trochę pobyć. A  tu widzę – zdrów jak kaczan 

kapuściany! Łeb mi pęka, kurwa jedna! Nie ma czego od 

bólu głowy?

– Przepraszam, nie bardzo rozumiem...

– No, wódy żadnej nie przywiózł?

Speszony zerwał się z kucek, pobiegł do pokoju, wrócił

z butelką.

Bayerowa zawołała go, wlazła tymczasem do łóżka i stam-

tąd wyciągnęła rękę ze szklanką brunatną od herbacianego 

osadu. Posłusznie napełnił ją do połowy, ale nie cofnęła ręki, 

więc dolał do trzech czwartych. Całą zawartość okrągłym ru-

chem natychmiast wlała sobie do gardzieli, na tym samym 

oddechu zaciągnęła się i z ulgą wypuściła dym.

– Kto tu jeszcze wie, jak to smakuje? Wszyscy jesteśmy

prze! Niech leje, czego się gapi?

Wychyliła drugą szklankę speyburna i umościła się wiel-

kim tyłkiem na łóżku, aż zajęczały sprężyny.

– Mieszka w pokoju Reichmana, łachmyty jednej. Nawet

trochę podobny – mówiła już spokojniejszym głosem, iskając 

się gdzieś pod kołdrą i zaglądając sobie w wycięcie koszuli. 

– To moje pianino. Też gram. Kiedyś dawno byłam nawet
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taperem w kinie, tu, w Sfi nksie. Tfu, czym ja nie byłam? 

Wszystkim, kurwa jedna, byłam.

Wygrzebała zapałki spod poniewierających się w pościeli 

poplamionych majtek, dziurawych skarpet, jakichś chustek, 

ścierek, fartuchów, i w skupieniu przypaliła sobie nowego 

żeglarza, a peta po poprzednim zgniotła w solniczce, na tale-

rzu pełnym skorup od jajek. Zgubiła cyfkę, szukała, bluzgała 

przy tym jak... No właśnie, jak? W świecie, który rozmyła 

wielka woda i którego Fabian był bezwolnym rozbitkiem, 

takich wyrażeń nie można było usłyszeć właściwie nigdzie, 

nawet od machających bez przerwy łopatami umordowa-

nych palaczy na „Polonii”, nawet w wojskowej stajni, nawet 

w burdelach gorszego sortu, skąd „nieprzyzwoitych” gości 

od razu wyrzucano na zbitą mordę, ponieważ personel się 

gorszył. Słowa Bayerowej działały na niego jak szpile wbija-

ne od wewnątrz, rozlewające po twarzy fale głupiego gorąca. 

Uspokajał się, że to przecież tylko kilka dźwięków zestawio-

nych tak, a nie inaczej, w sposób umowny pobudzających 

emocje, nic więcej. Że zgodnie z duchem czasu i warunkami 

powstaje nowy język, którego narodzin jest świadkiem, do 

którego będzie się musiał przyzwyczaić, potem opanować, 

w końcu kiedyś uznać za własny.

Nie bardzo wiedząc, co dalej, stał przy łóżku prawie na 

baczność, z otwartą butelką trzymaną w pogotowiu. Bayero-

wa budziła respekt, w tytoniowych oparach wyglądała jak po-

sąg tłustego Buddy otoczony kadzidłem, ze szklanką w ręku 

i wymiętym papierosem, przylepionym do wargi grubości 

rowerowej dętki.

– No, niechże leje, co się tak zamyślił? Filozofi e nowoczes-

ne układa?

– A pani teraz... choruje? Chora pani jest na coś? – zapytał

grzecznie, żeby w ogóle cokolwiek mówić.

– He, he, chora! Chora! – wybuchnęła ciężkim, bulgo-

cącym śmiechem. – Toć chyba, że chora! Tak jak wszyscy 

chora! Ale oni jeszcze nie wiedzą, że jedyne, co ma sens, 

to wleźć do łóżka. Wleźć i leżeć. Niech się nie boi, nie boi, 

wszyscy kiedyś wlezą. Będą gnić w  betach, kurwy jedne, 

i  już nikt się nie odezwie, że tylko Bayerowa jedna taka 

fi śnięta. Będą pierdzieć pod siebie i  jeszcze krzyczeć, jak 

to im dobrze w smrodzie, że smrodu by bronili jak życia 

swego. Potem będą sami sobie naciągać pierzyny na łeb 

i  narzekać, że ciemno, że nic nie widzą! Jesteśmy prze! 

Każden jeden prze! Diabeł lata po podwórkach, wczoraj, 

kurwa jedna, śmietnik tutaj u nas rozwalił. Jak braciszek 

dobrze się przyglądnie, to go też na pewno zobaczy. Ale 

niech się nie boi, nie boi, niech leje! I niech się przyzna, co 

mu takiego odpieprzyło, że tu przyjechał? Czy tam, w Ang-

lii, już nie leczą fi ksum-dyrdum? Wszystkie domy wariatów 

pozamykali?

– Przyjechałem grać swing.

– Swing? Tutaj? Na pianinie?

– Na puzonie.

– Na puzonie! – Siorbnęła głośno i przełknęła pół szklanki

whisky. Wzdrygnęła się po raz pierwszy. – Może i ma rację. 

Jedyne, co tutaj tak naprawdę można ze sobą zrobić, to na-

dmuchać sobie w puzon!
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Na dole ktoś znowu dobijał się do drzwi. Bayerowa prze-

rwała, zjechała w łóżku do pozycji horyzontalnej i nagarnęła 

na siebie wszystkie szmaty, jakie napotkała w zasięgu rąk. 

Kazała mu powiedzieć, że jej nie ma, nie było i nie będzie, 

i żeby nikogo nie wpuszczał.

Z dworu uderzyły zimno i wilgoć. Fabian zobaczył mi-

licjanta na służbie, w czapce, z paskiem pod brodą. Mili-

cjant odsunął go bez słowa, wszedł do środka. Był wielki, 

chudy, ogromną, podłużną głową przypominał turonia z or-

szaku wiejskich kolędników. Bezceremonialnie rozsiadł się 

w kuchni Wandy, przed sobą położył raportówkę z przytro-

czoną rzemykami czarną pałką. Zażądał paszportu, kartko-

wał go długo, śliniąc palce i przybierając nieprzeniknioną 

maskę. Krótkimi, urzędowymi zdaniami pytał o datę przyby-

cia, meldunek, odzyskanie polskiego obywatelstwa. Fabian 

odpowiedział, że ta ostatnia sprawa była załatwiana jeszcze 

przez ambasadę w Londynie i że w związku z tym czeka na 

wezwanie do Warszawy. Milicjant potakiwał, mruczał przez 

nos, wreszcie rozpiął raportówkę i podał Fabianowi złożony 

na pół świstek.

– Czytajcie. Dzisiaj znalazłem wetknięte we drzwi.

Na kartce z zeszytu ktoś pracowicie wykaligrafował wiel-

kimi literami: 

zawiadamiam uprzejmie, że w posesji należącej do ob. 

bayer ludmiły, kamienicznicy, zamieszkuje podejrzany 

osobnik płci męskiej przybyły z  kraju kapitalistycz-

nego. podaje się on za brata sublokatorki ob. bayer, 

niejakiej apanowicz-patras wandy, repatriantki z zsrr. 

zawiadamiam uprzejmie, że osobnik ów w dniu wczoraj-

szym o godz. 10 minut 7 rano, działając pod wpływem 

alkoholu, dopuścił się zgorszenia publicznego poprzez 

odegranie na instrumencie dętym z balkonu w/w po-

sesji hejnału mariackiego. podkreślam, że publiczne 

wykonywanie hejnału mariackiego na dwie godziny 

przed oficjalnym czasem nadawania go przez polskie 

radio jest nie tylko zakłóceniem rytmu codziennej 

pracy mieszkańców naszego uzdrowiska oraz profa-

nacją melodii związanej z rewolucyjnymi tradycjami 

narodu, ale też podważeniem autorytetu socjalistycz-

nych środków masowej propagandy, co służy rewizjoni-

stycznym, amerykańskim i adenauerowskim szczekacz-

kom dywersyjnym, takim jak radio wolna europa oraz 

radio madryt. 

patriota polski

– No i? – uniósł brwi funkcjonariusz. W tym „No i?” za-

dźwięczał cały majestat władzy oraz bezkompromisowość 

w dochodzeniu do prawdy.

Fabianowi zaraz przypomniały się artykuły „Głosu Żoł-

nierza” i książki z czytelni londyńskiego Domu Polskiego, 

typu Za kulisami bezpieki i partii czy W krwawych szponach 

czerwonej bestii. Nie przestraszył się jednak ani trochę, prze-

ciwnie, miał nawet lekkie poczucie dumy, że jego pierwszy 

kontakt z reżymem przybiera postać znaną z fresków naro-

dowej martyrologii.
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– No... inteligent musiał to pisać. Bardzo stylistycznie. Wy-

kształcony pewno. Może i ze świadectwem maturalnym... 

– podrwiwał sobie, wpatrując się w donos.

– Nie błaznujcie mi tu. Graliście wczoraj rano? Przyzna-

jecie się? 

Daszek czapki, której milicjant nie zdjął, siadając, zalśnił 

złowrogo.

– Owszem, grałem.

– Mariacki hejnał?

– Nie. I Get Sentimental... Taki tam sobie kawałek...

Rysy twarzy przesłuchującego, do tej pory jakby wy-

rzeźbione scyzorykiem w pniaku do rąbania drzewa, rap-

tem rozciągnęły się dziwnie, rozjaśniły i  straciły ostrość. 

Chwycił Fabiana za przegub, niepostrzeżenie przechodząc 

na „pan”.

– Uff ! Właśnie dlatego przyszedłem. Jak pan grał? Linią 

klarnetu jak u Goodmana? Czy może jak „Hoe” Dexter Ju-

nior? Kompletnie nieznany, ale niezwykły, przypadkiem 

mam płytę, musi pan posłuchać. „Master Voice” z czterdzie-

stego drugiego!

– Gram na trombonie.

– Niech pan zagra jeszcze raz. Teraz. Bardzo proszę. Chcę 

usłyszeć, koniecznie. Aha, niech się przedstawię. Stypa je-

stem. – Milicjant wyciągnął rękę.

Fabian spojrzał spode łba. Cóż było robić. Zanim poszli 

do holu, Stypa podarł na drobne kawałki kartkę z donosem, 

otworzył drzwiczki pod schodami, wrzucił wszystko do wy-

chodka i spuścił wodę.

– Idź gówno do gówna! – zawołał przy tym.

Fabian przyniósł instrument.

– Celpharus. – Stypa schylił się i odczytał nazwę. – Rzadka 

fi rma, ale słyszałem, ktoś z moich znajomych miał podobny. 

Przedwojenny?

– Kupiłem w Halifaksie, okazyjnie. Miałem lepszy, bardzo 

drogi, Conna robionego na zamówienie, szkoda mi go było 

do pracy, no i został gdzieś tam... Może teraz jakiś mołodiec 

dmucha nim marsze w pionierskiej orkiestrze.

Stypa zauważył pianino, otworzył je, z wahaniem przegrał 

dwie gamy, klnąc przy tym pod nosem, a potem przyciągnął 

z korytarza kosz do bielizny i zasiadł na nim przed klawia-

turą. Zdjął pas z  pistoletem, kurtkę mundurową rozpiął, 

zrzucił za siebie. Przyglądał się, jak Fabian przeciera ustnik 

szmatką namoczoną w whisky, odruchowo próbuje butem 

gruntu, jakby stał na rozmokłej ziemi, a nie na starej, zaku-

rzonej podłodze, bierze kilka dźwięków, szuka sobie miejsca, 

jakby naprawdę było ważne, czy stoi krok bliżej, czy dalej, 

wreszcie podnosi trombon i przez chwilę wytrzymuje zimny 

dotyk metalu dookoła ust.

Rozpoczął powoli, nisko i łagodnie, jakby nie był to śro-

dek listopada, ale trawnik w Central Parku rozgrzany po-

południowym słońcem. Stypa wszedł po kilku taktach, jego 

zniszczone, pozornie toporne palce wydobyły z rozklekota-

nego rupiecia nuty niezwykle delikatne, podobne do plusku 

wody. W pewnej chwili skinął głową i Fabian „wpuścił” go 

na solo, zbyt jednak rzewne i cukierkowate nawet jak na tę 

sentymentalną melodię. W mętne powietrze ponurej jesieni 
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wsączały się iluzja i nierealność. Obydwaj rozumieli dosko-

nale, że swing nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Że 

to mit, w którym spotykają się najgłębiej ukryte, nieskompli-

kowane marzenia szarych, małych, często podłych i głupich 

ludzi. Pastelowe kwiaty, krajobrazy-sielanki, tkliwe uczucia 

i radość, miłe i piękne twarze jak z kinowego ekranu albo 

wyretuszowanej fotografi i. Ktoś powie „kłamstwo”, „lukier”, 

„karnawał obłudy”. Ale co jest warte życie bez mitów? Od 

szóstej rano do dwudziestej trzeciej, od przełknięcia do wy-

dalania, od smaku do smrodu, od czkawki do śmiechu, od 

narodzin do ustania biologicznej funkcji. Ile jest warte życie 

w strachu, bez świadomości tego, co najpiękniejsze, z wykrę-

coną zgryźliwie gębą, z przeżyciami sprowadzonymi jedynie 

do złości, biadolenia i kpin?

– Fortepian? – zapytał Fabian, gdy skończyli i  zapadła 

cisza.

– Ależ tam... Blacha, blacha. Trąbka.

– A to? – wskazał na mundur i pas ze skórzaną kaburą, 

rzucone koło kosza, oraz na milicyjną czapkę, którą Stypa 

zapomniał zdjąć z głowy.

– Długo by gadać... Przed wojną pracowałem w studio Sy-

rena-Electro na Chmielnej, słychać mnie u Ordonki, u sióstr 

Felskich w Królewnie Śnieżce, trąbiłem też po dancingach, 

opłacało się. Potem byłem na stałe w orkiestrze u Kataszka. 

Zresztą, co tam, niech pan wie: inaczej się też nazywałem, 

żyję tylko dzięki swojemu wyglądowi, a raczej dlatego, że 

wyglądałem inaczej, niż się nazywałem. Słomianym blon-

dynkiem byłem, prawie albinosem. Kapujesz pan? 

Podniósł ręce, wydął wargi i popatrzył po sobie tak jak 

człowiek, który pierwszy raz włożył nowe ubranie.

Fabian skinął głową, że kapuje.

– I z pałką woli pan chodzić? Teraz przecież też są tu ta-

neczne orkiestry, sam słyszałem w radiu. Nie wrócił pan?

– Czasem nawet jest do kogo wracać, ale nie ma do czego. 

To najgorsze, co może być. Czasem się też zwyczajnie nie 

chce do niczego wracać. A pan nie musi mi nic o sobie mó-

wić. Przed chwilą wszystko już pan powiedział – spojrzał na 

puzon Fabiana. – Teraz chodź pan lepiej ze mną do knajpy. 

Tu jest jedno miejsce, gdzie przychodzi paru takich, co też 

by sobie trochę pograli. Zupełnie niedaleko.

To „zupełnie niedaleko” okazało się drugim końcem 

miasteczka. Zostawili za sobą żelazne ogrodzenie parku, 

przecięli plac za kościołem, minęli szpital wojskowy i duże 

sanatorium Warszawianka. W milczeniu szli ulicami, na 

których wiatr wzbijał ostatnie mokre liście. Ludzie opatulali 

się, czym mogli, znad kołnierzy i szalików łypały jednak na 

nich źrenice badawcze i czujne, bo musieli wyglądać jak kon-

wojent z aresztantem.

Stanęli wreszcie pod szyldem z wypisaną złotymi, zakrę-

conymi literami nazwą Jadłodajnia Współczesna, katego-

ria III. Lokal mieścił się na parterze solidnej murowanej 

willi, oddzielał go od ogródka i  chodnika oszklony taras, 

w którym wybite szyby zastąpiono kawałkami płyty pilśnio-

wej, a te jeszcze całe zasmarowano od środka jakimś białym 

mazidłem. Główne wejście było zatarasowane stosem de-

sek i gratów, wchodziło się z boku, małymi drzwiami, pod 
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zapaloną nad nimi, mrugającą żarówką. W  środku jakby 

trwał permanentny remont. Kable wyłażące ze ścian, śla-

dy po obtłuczonej gipsowej sztukaterii, wykute dziury po-

śpiesznie zachlapane cementem i liszaje starej, miejscami 

zeskrobanej farby. Mimo to jadłodajnia była czynna, przy 

stolikach, nad którymi fruwały żagielki papierowych serwe-

tek, kłębili się konsumenci, prawie sami mężczyźni. Całość 

wnętrza spowijał jak ciemna chmura papierosowy dym o gę-

stości gazu bojowego, wymieszany z odorem wódki, sma-

żeniny, parą od gotowanego mięsa i zgnilizną niepranych 

ścierek.

Wejście umundurowanego milicjanta w towarzystwie nie-

znanego indywiduum z cygarem w gębie zrobiło wrażenie. 

Gwar na sekundę przycichł, niektórzy ukradkiem odwrócili 

się od stolików, żeby zaraz pochylić się nad nimi mocniej 

i udawać, że ani jeden, ani drugi nic ich nie obchodzi.

Stypa poprowadził Fabiana na koniec sali, do dużego sto-

łu ukrytego za węgłem, gdzie stała tylko zepchnięta w kąt, 

nieużywana szafka na talerze.

– Mamy tu wykupione obiady – wyjaśnił.

Przy stole kończył drugie danie wytworny staruszek ubra-

ny w  szary smoking z  muszką w  grochy. Pokrzywionym 

widelcem i tępym nożem posługiwał się z taką dystynkcją, 

jakby to były srebrne platery u Ritza, a zaróżowioną wodę ze 

szklanki z rozmoczonymi kostkami rabarbaru na spodzie 

popijał jak wystałego burgunda albo co najmniej hiszpań-

ską tempranillę. Stypa zdążył szepnąć, że to emerytowany 

nauczyciel muzyki oraz historyk literatury amator, nieco już 

stuknięty, po czym staruszek wstał i przedstawił się Fabiano-

wi nazwiskiem „Zuppe”.






